通過不同“家族”人物來解讀現(xiàn)代中國革命
——評張煒的《家族》

⊙陳愛強(qiáng)張清芳［魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺264000］

通過不同“家族”人物來解讀現(xiàn)代中國革命
——評張煒的《家族》

⊙陳愛強(qiáng)張清芳［魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺264000］

作為新世紀(jì)以來中國家族小說的代表作品，《家族》通過對殷弓和寧珂不同的性格描寫，以及他們家族后人之間的恩怨糾葛，解讀出中國現(xiàn)代革命蘊(yùn)含的多元因素與復(fù)雜特征。

《家族》中國現(xiàn)代革命多元

以“齊文化”為背景的齊魯作家作品

新時(shí)期以來，以張煒、尤鳳偉等為代表的山東作家在文壇上耕耘不輟，形成了具有山東地域特色的齊魯作家群，由此成為中國當(dāng)代文壇中的一道亮麗風(fēng)景。如果從文化傳統(tǒng)的角度進(jìn)一步細(xì)分，齊魯文化可以分為以膠東沿海地區(qū)為主形成的齊文化傳統(tǒng)，以及以曲阜內(nèi)陸地區(qū)為主構(gòu)成的魯文化傳統(tǒng)。其實(shí)二者之間各有其源頭，它們既相輔相成又互為補(bǔ)充，使齊文化中的浪漫瑰麗、藝術(shù)創(chuàng)新與魯文化中的厚重博大、深貼現(xiàn)實(shí)等特點(diǎn)融為一體，構(gòu)成了既博大深邃又傳奇寫實(shí)的齊魯文化特征之精髓。

以膠東籍的張煒、陳占敏等為代表的作家作品，更能夠體現(xiàn)出齊文化傳統(tǒng)的諸多特點(diǎn)。本專欄選擇的四篇文章均以齊文化傳統(tǒng)為背景，對這兩位作家的小說進(jìn)行解讀，切入角度較為新穎，而且都得出了較為令人信服的結(jié)論。其中陳愛強(qiáng)、張清芳兩位學(xué)者從不同家族人物性格的角度，對張煒“你在高原”系列長篇小說《家族》中的“黑暗者”家族和帶有齊文化特征的“正義者”家族進(jìn)行了分析，得出“中國現(xiàn)代革命具有多元特征”的結(jié)論；王麗瑋則從貫穿“你在高原”系列小說中的主要人物寧伽入手，較為細(xì)致地概括出這個(gè)人物“俠豪”的性格特點(diǎn)；隋曉敏指出張煒的中篇小說《小愛物》圍繞著守園人、一個(gè)怪物和一群小孩展開，由此闡釋出張煒的人文主義情懷；喬雨菲則從多個(gè)角度闡釋出陳占敏長篇小說《沉鐘》中的神話敘事特點(diǎn)，以及作者對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的不同理解。（張清芳，文學(xué)博士，魯東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）

張煒的《家族》最早發(fā)表于1995年，不過作者在2004年又重新進(jìn)行修訂，尤其是對卷三《綴章：寧府與曲府》進(jìn)行大規(guī)模的修改和重寫，梳理出《家族》中主要人物的家族譜系和性格特點(diǎn)，可說是該小說不可或缺的章節(jié)，此時(shí)的《家族》才成為一部內(nèi)容完整的家族小說，所以其出版日期應(yīng)該以“你在高原”系列小說為準(zhǔn)。從這個(gè)角度出發(fā)，出版于2010年的《家族》可作為新世紀(jì)以來中國家族小說的代表作品，它通過對無產(chǎn)階級出身的革命家殷弓和與他一起出生入死的戰(zhàn)友——地主家庭出身的革命者寧珂——兩人性格特點(diǎn)的描寫，以及他們與他們后代族人之間在中國現(xiàn)代革命歷史的不同階段，分別包括北洋軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國成立初期、“文革”以及上世紀(jì)90年代，延續(xù)近百年的恩怨糾葛故事，不但折射出個(gè)人和家族之間、家族和中國革命歷史之間復(fù)雜多樣的糾結(jié)關(guān)系，而且把家族個(gè)體身上體現(xiàn)出的社會性、歷史性和文化因素都納入其中，多角度、多層面地解讀出現(xiàn)代中國革命的多元特征。

八一支隊(duì)的司令殷弓是意志堅(jiān)定的革命者，但是他的性格卻極為復(fù)雜：“一個(gè)專心殘酷斗爭的人，一個(gè)軍人、地下工作者，一個(gè)鋼鐵做成的人、百折不摧的強(qiáng)者，一個(gè)冷如寒冰的人、忘恩負(fù)義的人，同時(shí)也是一個(gè)名留青史的功臣，一個(gè)被戰(zhàn)友救下性命卻最終對其袖手旁觀的人，一個(gè)高官，一個(gè)雙手沾滿鮮血然而得到善終的人?！雹偎麑伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)絕對忠誠，但是其性格中又有殘忍狠毒的黑暗一面：他始終嫉妒仇恨自己的救命恩人兼戰(zhàn)友寧珂，對其他人也充滿猜疑和不信任，并不擇手段利用他人取得革命戰(zhàn)爭的勝利。引發(fā)殷弓深藏內(nèi)心嫉恨情感的一個(gè)重要導(dǎo)火線是寧珂和美麗的曲府大小姐曲相戀并結(jié)合的行為，因?yàn)橐蠊谇B(yǎng)傷時(shí)也遇到并愛上了曲。在寧珂和曲的新婚之夜，殷弓最終忍不住暴露出內(nèi)心最真實(shí)的嫉恨：“殷弓呵氣似的說：‘伙計(jì)，你的福分太大了。獲得這么大的幸福，久后不會不受挫折……’即便在夜色中也看得出，這張臉由于憤怒和沮喪已嚴(yán)重變形……”②從這個(gè)角度來說，把爭奪同一個(gè)美麗女性的情愛當(dāng)作革命者保持強(qiáng)烈革命斗志的主要原因，這種寫法顯然是對新歷史主義小說手法的繼承。但是《家族》對革命者參加“革命”動機(jī)的闡釋并不滿足于這種淺層次解讀，而是深入到人物的性格外貌和文化教養(yǎng)等多重因素中去：殷弓嫉妒寧珂的另一個(gè)重要原因，則在于兩人外貌和教養(yǎng)上的巨大差距，即使殷弓的政治職位和革命功勞遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者，卻也無法改變這種差別。無產(chǎn)階級出身的殷弓其貌不揚(yáng)，作者借曲的眼睛寫出他外貌形象的丑陋，“這個(gè)傳奇人物如此瘦弱，臉色蠟黃，一雙眼睛死死地看人”③，使仰慕這個(gè)傳奇革命者的女孩覺得他太可怕，不敢接近他。而寧珂高大俊秀的外表、良好的家庭教養(yǎng)和優(yōu)雅的談吐具有明顯的優(yōu)越性，這些條件都是殷弓無法與之相比的，甚至這也是寧珂獲得曲愛情的重要原因。這種外在差距又是與生俱來的，甚至可說是橫亙在無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的成員之間永遠(yuǎn)無法消除的一道鴻溝。另言之，資產(chǎn)階級出身的共產(chǎn)黨員革命者殷弓無論怎樣努力投身革命事業(yè)，無論對革命如何忠誠，也無法改變在無產(chǎn)階級出身的革命者眼中的“異類”家族成員形象。殷弓對寧周義和戰(zhàn)聰?shù)葦硨萘Φ脑骱抟渤鲇谕瑯拥脑颉２煌恼瘟鲋皇且粋€(gè)冠冕堂皇的借口，更真實(shí)的原因則在于他與地主階級子女之間的教養(yǎng)、外貌等外表差異，“比如這個(gè)人的經(jīng)歷、出身、學(xué)養(yǎng)甚至是八面討好的名聲——種種難以令人忍耐的‘完美’，都促使和吸引他親自動手去摧毀和打破”④。殷弓因?yàn)樽员啊⒓刀识a(chǎn)生的變態(tài)心理才是他投身革命并在革命戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)的真正動力——他要報(bào)復(fù)、毀滅一切比他條件優(yōu)越的人們，甚至還遷怒到去毀滅屬于名門貴族的廟宇教堂、學(xué)校醫(yī)院等建筑物。不僅如此，殷弓為了達(dá)到八一支隊(duì)取得勝利的目的不惜利用、欺騙和踐踏戰(zhàn)友李胡子、許予明、寧珂等人的革命熱情和友情，更是暴露出人性中的丑惡卑鄙。然而殷弓卻在中國現(xiàn)代革命發(fā)展壯大的過程中成為贏家，他邪惡精神的繼承者——裴濟(jì)等人在新中國成立后的若干年內(nèi)也是勝利者，能夠主宰其他人的命運(yùn)。從這個(gè)角度來說，以殷弓為代表的“黑暗者家族”顯然象征著現(xiàn)代中國革命歷史中血腥、陰暗、丑惡的一面。

寧珂同樣具有堅(jiān)定的革命意志和信念，不僅背叛了地主階級家庭成為共產(chǎn)黨員，堅(jiān)決與成為反動政敵的叔伯爺爺寧周義劃清界限，而且面對敵人的嚴(yán)刑拷打時(shí)堅(jiān)貞不屈，在解放港城之戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)，在新中國成立后又夜以繼日地為剛解放的港城操勞，可說為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)奉獻(xiàn)出全部的身心。如果說殷弓是革命所包含的冷酷、血腥、暴力和人性惡等負(fù)面因素的一種寫照，那么寧珂由一個(gè)地主少爺成長為革命者的過程，則體現(xiàn)出革命涵蓋的那些正面因素——樂觀向上、光明美好和善良正義的精神，處處與殷弓形成鮮明的對比。很小就失去父母雙親的寧珂被叔伯爺爺家收養(yǎng)，不但使他繼續(xù)過著地主少爺?shù)氖孢m生活，而且在阿萍奶奶的精心照顧和愛護(hù)下長大成人。善良溫柔的阿萍奶奶是一個(gè)對愛情忠貞又對朋友忠誠的美麗女性，寧珂繼承了她性格中的這些優(yōu)點(diǎn)。還有，革命對寧珂的吸引不僅在于共產(chǎn)黨追求的烏托邦理想，更重要的在于他繼承了喜歡騎著紅馬全國游蕩的寧家先人的冒險(xiǎn)精神。對寧珂來說，參加革命“這也許標(biāo)志著他開始有了一個(gè)完全不同于叔伯爺爺?shù)氖澜?。他知道這對于一個(gè)人是至為重要的。他甚至想，父親騎上紅馬一去不歸，也是為了背棄一個(gè)世界，投進(jìn)他自己的天地中去”⑤。這種強(qiáng)烈的好奇心、不安分性格和對未知事物的向往也是齊文化的一個(gè)重要特征，⑥可看作是他參加革命斗爭的表層原因。但是當(dāng)寧珂親眼看到土匪血洗黑馬鎮(zhèn)的慘狀之后，他的思想迅速成熟并成長為一個(gè)真正的革命者，也由此認(rèn)識到參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命活動是為了保護(hù)處于弱勢地位的勞苦大眾，他參加革命的動機(jī)由自發(fā)轉(zhuǎn)為自覺，竭盡全力做好黨組織交給他的各種艱巨任務(wù)，獲得的評價(jià)是“純潔、真摯，工作熱情高漲，幾乎沒有耽誤過重要的任務(wù)”⑦。此時(shí)的寧珂已經(jīng)完全背叛了自己出身的資產(chǎn)階級，叔伯爺爺寧周義在他眼中已變成敵人：“原來自己面對著的不僅是一個(gè)反動政客，而且還是一個(gè)懂得及時(shí)行樂的人、一個(gè)悲觀主義者?！雹嗟钱?dāng)他被敵人抓住經(jīng)受酷刑奄奄一息的時(shí)候，還是寧周義出于親情救出了他，寧珂知道后百感交集，“老人家既喜歡把人的傷痛醫(yī)好，又樂于把人關(guān)在一個(gè)籠子里。這真是一個(gè)奇怪的老人啊。他現(xiàn)在有點(diǎn)想念那個(gè)人，盡管一想到他就一陣害怕”⑨。寧珂的這種感恩心理與殷弓的忘恩負(fù)義顯然又是一種對比。

但是頗有意味的是，寧珂的性格形象盡管象征著中國現(xiàn)代革命積極因素的一面，但是以他為代表的“正義者家族”成員，以及與他的性格相近的人，包括戰(zhàn)友許予明、李胡子在內(nèi)，在革命走向勝利的過程中卻逐漸在革命陣營中被邊緣化，最后的結(jié)局是被清除和拋棄，是失敗的悲劇英雄。與此相反，“黑暗者家族”中的殷弓與他的傳人卻始終是勝利者，他們在每一個(gè)時(shí)代都通過各種手段陷害和迫害那些正義者，并且陰謀總是得逞。如此戲劇化的結(jié)局充滿了象征和寓言意味，從這個(gè)角度再來思考寧周義對寧珂革命者之路的預(yù)言：“你跟上的那些人與你是不同的，他們最后不會要你的……”⑩此話顯然就具有了多重指涉意義：寧珂和那些出身無產(chǎn)階級的革命者之間不僅外表上存在差異，精神、性格和心理上的也存在種種差異，而后者才是他們之間最重要的差別。進(jìn)而言之，《家族》實(shí)際上是通過這兩類家族人物近百年來的遭遇，重新反思現(xiàn)代中國革命曲折復(fù)雜的近百年歷史進(jìn)程：革命的殘酷不僅僅在于戰(zhàn)爭殺戮導(dǎo)致的生命死亡悲??；更可怕的是，當(dāng)革命過分強(qiáng)調(diào)國家利益、忽略個(gè)人時(shí)，邪惡就會趁機(jī)打著革命的旗號肆意踐踏屬于個(gè)人小我的愛和感情，“惡”由此成為革命的主導(dǎo)因素，隨之“人性惡”就異化了革命，壓倒其“善”的一面。而這種革命必然會導(dǎo)致世道人心的墮落和道德的淪喪。更可怕的還在于，人性惡還可以成為人類歷史的一種遺傳基因，世世代代遺傳下去，不但在新中國成立初期存活，而且在粉碎“四人幫”之后的革命歷史進(jìn)程中依然存留，并以各種偽裝面目出現(xiàn)在社會生活中，繼續(xù)對善良正直的人們進(jìn)行打擊和迫害。這也是現(xiàn)代中國革命某種程度上給人民造成深重苦難的一個(gè)歷史原因?！都易濉分袑ΜF(xiàn)代中國革命的這種獨(dú)特理解，也與張煒自上世紀(jì)90年代以來倡導(dǎo)的人文精神觀點(diǎn)一脈相承。

再從其他角度來說，從《家族》對革命多元內(nèi)涵的解讀也可看出由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代中國革命具有未完成的歷史特點(diǎn)：由于現(xiàn)代中國革命的主體是現(xiàn)代中國人，國人人性中的善、惡成分往往都會被革命吸納，因此革命不僅代表著光明新生和前進(jìn)向上的力量，更在發(fā)展中容納了殘酷、狡詐等消極因素。而且人性惡因素經(jīng)常占據(jù)上風(fēng)，成為推動現(xiàn)代中國革命向前發(fā)展的一個(gè)主要?jiǎng)恿?。從這個(gè)角度來說，現(xiàn)代中國革命是一項(xiàng)未竟的事業(yè)，當(dāng)下國人需要不斷重新回到近百年的革命歷史場景中去重寫、審視和反思這段歷史，亦需不斷從個(gè)體中國人和整個(gè)人類的文明發(fā)展歷程，以及人類的思想史、文化史、社會史等多重視角進(jìn)行考察，而且要經(jīng)過幾代中國人持續(xù)努力才有可能得以最終完成的大業(yè)。這是《家族》以深厚思想性和思辨性見長，從而在思想深度上超越同時(shí)期其他家族小說作品的一個(gè)重要原因。

①②③④⑤⑦⑧⑨⑩張煒：《家族》，作家出版社2010年版，第456頁，第190頁，第87頁，第316頁，第43頁，第118頁，第139頁，第206頁，第456頁。

⑥可參考張煒的《芳心似火》中第三章對齊文化中人性格的描述，作家出版社2010年版。

作者：陳愛強(qiáng)，魯東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，魯東大學(xué)膠東文化研究院副院長；張清芳，魯東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com