從《四書(shū)》看閻連科的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

⊙陳國(guó)和［湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，湖北咸寧437005］

從《四書(shū)》看閻連科的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

⊙陳國(guó)和［湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，湖北咸寧437005］

閻連科《四書(shū)》正視了1950年代末至1960年代初三年饑荒時(shí)期我們民族疼痛的創(chuàng)傷，以及人們面對(duì)創(chuàng)傷所進(jìn)行的無(wú)望救贖，見(jiàn)證了荒誕的歷史。小說(shuō)具有寓言性。

《四書(shū)》閻連科創(chuàng)傷

新時(shí)期以來(lái)，許多作家為創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)做出了不懈努力，如王蒙、莫言、賈平凹、余華等。隨著時(shí)間流逝和藝術(shù)更新，創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)已經(jīng)揚(yáng)棄了傷痕文學(xué)那種簡(jiǎn)單、急切的政治性言說(shuō)，深入至文化心理的反思、滲透到人性層面進(jìn)行探析。閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》就是這樣的作品。這部小說(shuō)的封面有“獻(xiàn)給那被忘卻的歷史和成千上萬(wàn)死去與活著的讀書(shū)人”等字樣，喻示著作者繼《風(fēng)雅頌》之后，再次關(guān)注知識(shí)分子題材，探索人類歷史、生死和人性等重大命題，小說(shuō)保持了慣有的寓言性和疼痛的絕望感。

一、創(chuàng)傷與饑餓

創(chuàng)傷主要指生理、心理上遭受了突然的、未曾預(yù)料的傷害，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷”①。顯然，創(chuàng)傷與身體、心理和記憶關(guān)系密切。值得注意的是，即便是同一段歷史記憶，如“文革”創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，不同立場(chǎng)的作家也會(huì)表現(xiàn)出迥異的創(chuàng)作訴求和書(shū)寫(xiě)個(gè)性。作為黨員知識(shí)分子的王蒙總是站在黨和國(guó)家的高度，以新體制代言人的身份重構(gòu)歷史，將歷史的劫難歸結(jié)為領(lǐng)導(dǎo)決策失誤或權(quán)力紛爭(zhēng)；而作為黨的“同路人”的張賢亮，雖然身在黨外，卻能積極回應(yīng)國(guó)家號(hào)召，以傳統(tǒng)的進(jìn)取、濟(jì)世精神振奮個(gè)體、安撫創(chuàng)傷、超度苦難；自由主義知識(shí)分子王小波則毫不掩飾歷史對(duì)個(gè)體生命殘酷而又荒唐的愚弄，秉筆直入人性本能在特定歷史時(shí)期的種種活動(dòng)。②盡管創(chuàng)作訴求不同，但這些作家在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)向我們展示了深受傷害的個(gè)體與創(chuàng)傷制造者之間艱難激烈的搏斗過(guò)程。不過(guò)當(dāng)代文學(xué)中直面三年自然災(zāi)害歷史的作品不多，不同于以往傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)如《犯人李銅鐘的故事》注重于“大躍進(jìn)”政策表層的控訴，也不同于《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》（楊繼繩）、《夾皮溝記事》（楊顯惠）等紀(jì)實(shí)流于饑荒的現(xiàn)實(shí)顯影，閻連科創(chuàng)造了一種可以承載豐富意象與奇情幻想的語(yǔ)言，呼應(yīng)著國(guó)際文壇浪潮，不斷琢磨、實(shí)驗(yàn)自己的“發(fā)現(xiàn)小說(shuō)”理論，在歷史暴力賦予身體難以忘懷的疤痕處、在心靈不能釋?xiě)训募m結(jié)處，探索人性的幽微以及歷史的不確定性。之所以我們?cè)谶@里討論閻連科、談?wù)摗端臅?shū)》，就是因?yàn)樽髡咭灾R(shí)分子的良知直面了1950年代末至1960年代初中國(guó)那段被遮蔽的血淋淋的歷史，見(jiàn)證了饑荒對(duì)人類造成的各種創(chuàng)傷。

閻連科從涉足文壇開(kāi)始就進(jìn)行了創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，著眼于生理饑餓狀態(tài)的描述，并以此窺探歷史觀照現(xiàn)實(shí)。閻連科的短篇小說(shuō)《在冬日》刻畫(huà)了農(nóng)民寬林在饑荒時(shí)節(jié)的艱窘處境。小說(shuō)沒(méi)有直接給出故事發(fā)生的時(shí)間，但是我們從一些富有時(shí)代感的詞匯，如隊(duì)長(zhǎng)、水利工地、抓革命、促生產(chǎn)、批斗、梯田等可以看出故事發(fā)生在三年饑荒時(shí)期。冬天村里要抽一個(gè)批斗對(duì)象，全村人都趨之若鶩地爭(zhēng)取這一機(jī)會(huì)。因?yàn)榕穼?duì)象“在別人修梯田時(shí)，到各處掛著牌子游行游行，檢查檢查，仍然是到飯時(shí)和眾人一樣，要去工地食堂打菜吃饃的。仍然是每頓都可吃飽肚子的”。生死時(shí)刻底層農(nóng)民強(qiáng)烈的求生欲望比尊嚴(yán)的喪失重要得多、實(shí)在得多。寬林根本不愿意或者來(lái)不及思考不堪的遭遇將給他的生活帶來(lái)多大麻煩。

《年月日》中饑餓的村民與鼠爭(zhēng)食、與狼搏斗等場(chǎng)面的極致書(shū)寫(xiě)將人在特殊環(huán)境下的生命激情渲染得嘆為觀止，同時(shí)也讓人唏噓不已。在《日光流年》中的“奶與蜜”一章，閻連科將處于饑饉時(shí)三姓村人的生理和心理狀態(tài)描寫(xiě)得入木三分，那種慘絕人寰的書(shū)寫(xiě)方式讓人毛骨悚然。人鴉大戰(zhàn)，彼此相食，最后演變?yōu)槿巳讼嗍?，這場(chǎng)面讓人不忍卒讀。閻連科采取以暴制暴的祛魅書(shū)寫(xiě)策略，再現(xiàn)特定歷史時(shí)期的生理饑饉、文化饑荒和精神創(chuàng)傷所造成的無(wú)可名狀的心理沖擊和震撼。“他所描寫(xiě)的土地，其實(shí)是以萬(wàn)物為芻狗的‘無(wú)物之陣’，他所鋪陳的嘉年華氣氛，就是‘死亡之舞’的門(mén)面?！雹?/p>

而《四書(shū)》④則是閻連科“不為出版而肆無(wú)忌憚的嘗試”，是“真正地、徹底地獲得詞語(yǔ)和敘述的自由和解放”，而“建立一種新的敘述秩序”。⑤這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)容上由作者虛構(gòu)的四部著作摘抄而成，四部著作因內(nèi)容的不同而采取不同的文體：《天的孩子》采取的是圣經(jīng)體，《故道》以獨(dú)白體展開(kāi)，《罪人錄》使用的是政治報(bào)告體，而《新西緒弗神話》則是神話敘事體?！端臅?shū)》的開(kāi)篇《天的孩子》以簡(jiǎn)單、舒緩的語(yǔ)言，安詳?shù)財(cái)⑹鍪澜绲漠a(chǎn)生，從歷史的開(kāi)端來(lái)講述故事。作者是否借鑒了日本作家芥川龍之介的《竹林》我們不得而知，但顯然，《四書(shū)》有更大的歷史包容性和現(xiàn)實(shí)穿透力。小說(shuō)中的人物都沒(méi)有名字，只是按他們之前的工作獲得稱呼：作家、學(xué)者、音樂(lè)、宗教和實(shí)驗(yàn)等。五湖四海的知識(shí)分子云集于黃河南岸育新區(qū)，接受勞動(dòng)改造和靈魂育新，重新鍛造精神和肉體。而管理這些“罪人”的是“天的孩子”。上帝被賦予絕對(duì)的創(chuàng)世權(quán)力，小孩同樣被賦予了絕對(duì)權(quán)力管理育新區(qū)，訓(xùn)誡、改造這些知識(shí)分子。?？抡J(rèn)為人類從古代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，“懲罰的儀式因素逐漸式微，只是作為新的法律實(shí)踐或行政實(shí)踐而殘存下來(lái)”⑥。因此，孩子開(kāi)始的立戒就具有了不容置疑的主宰地位，并鉗制著人們的思想和行動(dòng)。如《堅(jiān)硬如水》一樣，人們的日常生活已成為政治活動(dòng)的主要內(nèi)容，被各種政治程序所規(guī)范。《四書(shū)》中孩子要求作家貶低自己的勞動(dòng)，自我否定；孩子威脅向圣母像撒尿時(shí)，宗教嚇得臉色蒼白連聲說(shuō)：“我是流氓、我是流氓……”不久宗教因饑餓難忍意欲獲得一捧面時(shí)，將以前珍視的圣母像“鋪在腳下邊，用腳去跺圣母的頭，去踩圣母臉。還特地，用腳尖，去圣母的眼上踩著擰一下，把那眼珠擰碎了。眼給擰瞎了。擰成黑洞了”。后來(lái)，宗教對(duì)孩子表忠心說(shuō)：“你給我一把黃豆吃，我不僅可以把圣母的像放在腳下踩，可以把圣母的眼珠摳出來(lái)，把圣母的鼻子和嘴撕爛嚼嚼吞進(jìn)我的肚子里，讓圣母在我的肚里變成糞，我還可以聽(tīng)你的，對(duì)著圣母的臉上撒泡尿?！卑式的自輕自賤躍然紙上，為完成“大躍進(jìn)”目標(biāo)不得不虛報(bào)畝產(chǎn)六百斤小麥時(shí)，這些知識(shí)分子徹底地自暴自棄：“科學(xué)就是一泡尿。是尿踩著都嫌臟，最好把它埋在田地里?！痹陴囸I威脅的生死面前，作家、宗教以及其他知識(shí)分子都蔑視、踐踏自己的信仰和尊嚴(yán)。這是抽空自己靈魂的過(guò)程：從一開(kāi)始的被迫到后來(lái)的自愿，最后甚至通過(guò)作踐自己來(lái)獲得他人的信任。在饑餓和死亡面前，人性和尊嚴(yán)顯得如此的卑微和不屑。他們因知識(shí)而獲罪，因饑餓而異化。創(chuàng)傷個(gè)體的精神病態(tài)和饑餓肉體，由內(nèi)而外地反映了國(guó)體已經(jīng)病入膏肓。

二、創(chuàng)傷與救贖

小說(shuō)的核心部分是《罪人錄》和《故道》。前者為作家以罪人身份記錄、監(jiān)督育新區(qū)“罪人”的言行。后者是作家以知識(shí)分子的良知見(jiàn)證歷史?！豆实馈繁蛔骷曳Q為一部“真正善良的書(shū)”，“不為孩子，不為國(guó)家，也不為這個(gè)民族和讀者，僅僅為了我自己”，是為了安頓自己不安的靈魂?！肮实馈背鲎渣S河故道之意。歷史上黃河水災(zāi)泛濫，河床多次改道。這里“故道”隱喻了歷史的變化無(wú)常。世事多變，只有黃河默默無(wú)言，見(jiàn)證歷史。同時(shí)，“故道”也含有人的靈魂內(nèi)人性與獸性不斷博弈之意。富有諷刺意味的是，作家寫(xiě)《故道》使用的紙筆、墨水需要他創(chuàng)作告密性質(zhì)的《罪人錄》來(lái)?yè)Q取。良心的發(fā)現(xiàn)依賴于倫理的背叛。這種悖論的依附關(guān)系本身就表明了歷史的荒誕。但是這種深層的追問(wèn)被作家懸置了，“我不知道哪個(gè)對(duì)我更重要，就像不知道一個(gè)作家的生命和他的作品生命哪個(gè)更為重要一樣。橫豎可以寫(xiě)作了”。藝術(shù)創(chuàng)作的誘惑沖淡了靈魂的拷問(wèn)，而這種追問(wèn)的放棄或回避自然導(dǎo)致了作家與現(xiàn)實(shí)的共謀。事實(shí)上，作家既是歷史的罪人，是歷史的承擔(dān)者，同時(shí)也是歷史的書(shū)寫(xiě)者。這種身份的混亂隱喻著歷史的荒謬。

群眾監(jiān)督群眾、群眾揭發(fā)群眾是歷次政治運(yùn)動(dòng)屢試不爽的有效方法之一。這種工作方法也許有某種合理性，但是不容忽視的是這種工作方式也造成了撕裂人倫關(guān)系、離間群眾情感的不良后果，某種意義上說(shuō)是對(duì)人性的摧殘與傷害?！坝碌囊?guī)定是一個(gè)罪人舉報(bào)另一個(gè)罪人有逃逸之嫌獎(jiǎng)勵(lì)他探親休假一個(gè)月，抓住一個(gè)正在逃跑的獎(jiǎng)勵(lì)你探親休假三個(gè)月。抓住三個(gè)逃跑者，你就可以獲釋回到你原來(lái)的城市和你的工作單位去。在這育新區(qū)，每個(gè)人都在等待著檢舉另外一個(gè)人，等待著抓到一個(gè)逃跑者立功去?！弊骷覟榱嗽缛粘蔀椤靶氯恕迸c家人團(tuán)聚，不斷地揭發(fā)、檢舉他人。因作家告密導(dǎo)致學(xué)者、音樂(lè)倆人也不能回家，為此作家一直接受心靈的譴責(zé)。為了自我救贖治療創(chuàng)傷，“給自己一絲輕松和舒適”，作家在自己的身上割下來(lái)肉，煮好，一塊祭奠音樂(lè)，一塊哄騙學(xué)者吃掉?！敖柚展夂突鸸?，再看這屋里時(shí)，我不再覺(jué)得這屋和墳?zāi)挂粯恿?。我已?jīng)把梗在我腦里的那根尖刺快要拔將出來(lái)了，猶如把那帶血的骨刺放在盆里煮著般。”“到這時(shí)，我知道我腦里的那根刺徹底拔下了，明白我這樣并不是為了學(xué)者和音樂(lè)，而是為了借著他們拔掉那根梗在我腦里的刺。我對(duì)他們開(kāi)始有了一種感激和溫暖，覺(jué)得是他們救了我一樣。”“那種復(fù)仇后的輕快和精疲力竭讓我無(wú)力地重又把蓋子蓋上去，擦了一把臉上的汗，癱著把頭仰在墻壁上，我覺(jué)得我終于可以面對(duì)這個(gè)世界了。”作家試圖通過(guò)肉身的創(chuàng)傷來(lái)救贖行將崩潰的知識(shí)分子的靈魂，試圖以身體的創(chuàng)傷來(lái)拯救精神和文化的創(chuàng)傷。

但是，這種救贖的意義有多大呢？作家的自我覺(jué)醒不能拯救歷史和現(xiàn)實(shí)。他甚至只是為“吃人”的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造更為便利的條件。作家割肉供奉學(xué)者和音樂(lè)，使得最具有知識(shí)分子操守的學(xué)者也步入了吃人的行列。就像作家為提高畝產(chǎn)不惜以自己的血澆灌麥苗的激情壯舉一樣，只會(huì)讓更多的人加入到以身獻(xiàn)祭的行列，從而加重吃人歷史的罪孽。在荒誕的歷史時(shí)期，連救贖都是一種奢望。良好的愿望往往與殘酷的現(xiàn)實(shí)、慘烈的結(jié)果相背離。而閻連科書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷、救贖無(wú)望，以及逃遁無(wú)門(mén)，源于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的絕望。當(dāng)學(xué)者得知自己吃了人肉時(shí)，先是一愣，他“沉默了許久后，對(duì)著天空和狂野”，大聲地哭著喚著說(shuō)：“讀書(shū)人呀……讀書(shū)人……”這種“神實(shí)”現(xiàn)實(shí)與閻連科以往的小說(shuō)就保持了一致性，《年月日》《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》概莫能外。

魯迅也表達(dá)過(guò)救贖與抗?fàn)幍臒o(wú)望，但是他會(huì)給人“無(wú)所希望中得救”的希望，在生死輪回的悲劇宿命中感受到“微笑”的溫暖（《野草·墓碣文》）。余華在《活著》《許三官賣(mài)血記》的平淡克制敘述中，讓人看到機(jī)智與豁達(dá)。而莫言在《生死疲勞》灰暗慘烈的表層故事下，讓人看見(jiàn)縷縷火光。但是閻連科總是以絕望的眼光打量這個(gè)世界，他的小說(shuō)到處充盈著鬼火閃爍的光影，凸顯世界的荒涼和歷史的虛無(wú)。即便是像《我與父輩》這樣書(shū)寫(xiě)親情的文字，閻連科的創(chuàng)作基調(diào)也是沉重的，讓人透不過(guò)氣來(lái)。閻連科的創(chuàng)作總是被一種蝕骨的絕望氛圍所籠罩。育新區(qū)“人已經(jīng)開(kāi)始偷吃人肉了。落日帶著東（冬）寒在曠野微暖一會(huì)后，紅亮被陰云遮蓋著，風(fēng)從北邊灰嗚吱吱地吹過(guò)來(lái)”。同類相食，人性徹底墮落為獸性?！叭丈褜⒈M去，最后的一抹紅光像浸在地上的血?！薄敖y(tǒng)共五十二具尸，已經(jīng)沒(méi)有一具完整的了。”饑荒而引發(fā)的尸骨遍野、人人相食的慘烈荒蕪景象喻指歷史的廢墟，同時(shí)也是一則國(guó)家寓言?！凹t亮”的人性被荒誕的歷史“陰云”所遮蔽，人們只能像吹過(guò)的北風(fēng)一樣哭泣，看不到太陽(yáng)的光輝。閻連科大膽而叛逆的書(shū)寫(xiě)達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的高度。正如小說(shuō)的封底所說(shuō)：“魯迅的狂人發(fā)現(xiàn)中國(guó)自古以來(lái)仁義道德就是人吃人的盛宴，閻連科呼應(yīng)了魯迅，二人都對(duì)彼時(shí)彼地中國(guó)的病理做出一番審視?！薄端臅?shū)》顯然與《狂人日記》這一現(xiàn)代文學(xué)高峰進(jìn)行了直接對(duì)話，而這種創(chuàng)作訴求本身就顯示出作者偉大的雄心和勇敢的擔(dān)當(dāng)。

三、創(chuàng)傷與歷史

小說(shuō)最后，孩子拒絕被“上邊”收編，查禁的書(shū)也被他分發(fā)給大家。他私放“罪人”逃亡，自己卻被釘在十字架上，永遠(yuǎn)留在了荒無(wú)人煙的育新區(qū)。天真與殘酷徹底割裂，英雄夢(mèng)碎與人性回歸粘連糾結(jié)，孩子以自己的殉道擦拭歷史的荒誕。而學(xué)者拒絕逃亡，表層原因是因?yàn)橥ㄐ凶C“紅角星”數(shù)量不夠，深層原因或許源于對(duì)創(chuàng)傷苦難的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。學(xué)者唯一的奢望就是自己那部思考數(shù)年、沒(méi)有寫(xiě)完的哲學(xué)隨筆《新西緒弗神話》能見(jiàn)天日。他在育新區(qū)做孩子的信徒，默默守候著音樂(lè)的墳冢，在佛禪的典籍中尋找出路?？伞叭祟惿鐣?huì)生存與精神的顛覆和混亂”會(huì)給人出路嗎？荒誕現(xiàn)實(shí)中人們能找到自我救贖之路嗎？作家試圖帶領(lǐng)大家逃離人間地獄，沖破歷史的墳陣，終結(jié)非人的育新故事。這次贖罪的回家之旅能否給大家?guī)?lái)救贖？困境如逃不出的牢，新的創(chuàng)痛和絕望在等待這些奔向新生的知識(shí)分子。早先回家了的實(shí)驗(yàn)不是又帶領(lǐng)家人重新來(lái)到育新區(qū)避難嗎？歷史的荒誕由此而生，創(chuàng)傷的命運(yùn)得以繼續(xù)。

中國(guó)知識(shí)分子由于歷史的重負(fù)和自身的軟弱總是習(xí)慣于承受歷史的荒誕、苦難和懲罰，并將這種習(xí)慣的承受視為人類破解現(xiàn)實(shí)與迎向現(xiàn)實(shí)的鑰匙，在被懲處的往復(fù)中，發(fā)現(xiàn)新的存在意義。與魯迅的“救救孩子”不同，閻連科似乎從“單純、透明、天真、對(duì)世界和榮譽(yù)充滿了好奇”的孩子身上看到希望。在“山下的禪院和俗世炊煙圖”中找到生存智慧和應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的力量。“人一旦對(duì)懲處結(jié)果出的苦難、變化、無(wú)聊、荒誕、死亡等有了協(xié)調(diào)與從適，懲處就失去意義了。懲處就不再是一種鞭刑和力量，而從適會(huì)從無(wú)奈和不得已中轉(zhuǎn)化出美和意義來(lái)。這是人類一方面在進(jìn)化過(guò)程中發(fā)展的無(wú)奈與惰性。另一面，惰性的無(wú)奈也在這時(shí)成了有意義的抵抗和力量。惰性產(chǎn)生從適，從適蘊(yùn)含力量?！泵鎸?duì)生存的困境，重要的不是逃遁或棄絕，更重要的是生活在其中，并從其中尋找希望和力量。在從適的表象中改變罪與罰中的力量、冷酷、荒誕乃至死亡和油盡燈枯的沉寂與絕望。這是否就是閻連科所追求的神實(shí)主義呢？所謂神實(shí)主義，即“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”⑦。但是，閻連科在小說(shuō)的開(kāi)篇就否定了這種幻想，孩子淳樸的童貞、英雄的夢(mèng)想被“上邊”利用，孩子成為政治的幫兇。孩子通過(guò)自我學(xué)習(xí)和頓悟試圖依靠宗教救贖自我、拯救大地。可是罪人宗教在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前早已低下了高傲的頭顱并客死在黃河古道，尸體成為他人的充饑之物。顯然，閻連科雖對(duì)“孩子救我”（劉劍梅語(yǔ)）心存幻想，但難能可貴的是他對(duì)未來(lái)有著清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)結(jié)果不存妄念。這種徹底的絕望源于歷史不斷給人的教訓(xùn)，是一代人的集體記憶。

閻連科一再?gòu)?qiáng)調(diào)饑餓的深切體驗(yàn)、吃飽肚子的卑微渴求，以及對(duì)階層不同生活的強(qiáng)烈對(duì)比導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷。楊繼繩經(jīng)過(guò)調(diào)研和綜合他人研究成就得出如下統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：“在大饑荒期間，全國(guó)非正式死亡人數(shù)大約3600萬(wàn)人，應(yīng)出生而沒(méi)有出生的人數(shù)大約4000萬(wàn)人。大饑荒使中國(guó)人口損失大約7600萬(wàn)?！雹?/p>

“童年，其實(shí)是作家最珍貴的文學(xué)記憶庫(kù)藏?？蓪?duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶就是童年的饑餓，從有記憶開(kāi)始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓?。○I??！總是向母親要吃的東西。貧困與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫(kù)藏的重要位置。”“那時(shí)，雖是‘文革’，可對(duì)我、對(duì)農(nóng)民說(shuō)來(lái)，重要的不是革命，而是生存?！薄皬男∥揖涂释燥柖亲樱x開(kāi)土地。我家住的那個(gè)村莊當(dāng)年是人民公社所在地，每天放學(xué)我都能看到公社的干部特別舒服，他們中午飯、早上飯和晚飯都是拿個(gè)搪瓷缸，拿個(gè)調(diào)羹，唱著社會(huì)主義的歌曲，到食堂用飯票買(mǎi)飯。用飯票買(mǎi)飯是我那時(shí)人生的理想，是個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”⑨可以說(shuō)這種創(chuàng)傷記憶一直伴隨著閻連科后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，并且這種創(chuàng)傷記憶成為那一代作家特殊的文化傷痕。

現(xiàn)代作家魯迅、沈從文、蕭紅等人也寫(xiě)過(guò)饑餓和創(chuàng)傷。但是某種意義上說(shuō)那種創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是個(gè)人化的。對(duì)于閻連科這代作家來(lái)說(shuō)：“饑餓是我們整整一代人的記憶，到了20世紀(jì)80年代這種記憶才慢慢被除掉，才慢慢被淡忘。”因此，閻連科的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)具有更強(qiáng)的普遍意義和家國(guó)寓言意味?！暗搅宋覀冞@一代人筆下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)記憶是和國(guó)家和民族緊緊連起來(lái)的。到了現(xiàn)在，饑餓已經(jīng)從很多人的記憶中消失掉了。”拒絕遺忘、還原歷史真相是閻連科這一代富有良知的知識(shí)分子義不容辭的責(zé)任?！拔蚁敫贻p的一代人去關(guān)注這些問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、非常個(gè)人的東西。整個(gè)的饑餓是和我們整個(gè)民族的命運(yùn)、民族的記憶、民族的歷史聯(lián)系起來(lái)的，完全不是個(gè)人的。它讓我們這一代人的文學(xué)和思考會(huì)和下一代人，甚至和更上一代人完全不同?！雹猱?dāng)然，閻連科也寫(xiě)過(guò)在饑餓面前人性美好的一面，《我與父輩》就表現(xiàn)了在饑餓狀態(tài)中親情的美好。但是，“倉(cāng)廩足而知禮節(jié)”，人只有在溫飽解決了之后，才能想到人性、良知、責(zé)任等形而上的問(wèn)題。而一旦饑餓超出了生理的忍受極限，那就是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。在絕對(duì)的饑餓面前人性是低賤的，甚至是泯滅的。生理創(chuàng)傷、精神創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷一直伴隨著民族的成長(zhǎng)和國(guó)家的發(fā)展，成為我們歷史上的一個(gè)個(gè)疤痕。

傷痕文學(xué)等雖然對(duì)“土改”“反右”“三年自然災(zāi)害”“文革”等題材都有所涉及，但是諸多作品在審美品質(zhì)上往往流于粗糙和膚淺。顯然這種文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生源于這些作品術(shù)語(yǔ)對(duì)意識(shí)形態(tài)的依附，或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。部分這類作品常常不能從人性的角度反思?xì)v史，缺乏我們作為一個(gè)民族的一分子，作為歷史存在的一分子對(duì)這種非人的歷史應(yīng)該承擔(dān)的勇氣和責(zé)任。人們往往將這種反思背后的罪感懸置。即使像巴金的《隨想錄》那樣能誠(chéng)懇反省自身、思考?xì)v史的作品也不多。閻連科總是能夠直面慘烈的苦難現(xiàn)實(shí)，介入當(dāng)下，使得小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。他往往將小說(shuō)豐富的內(nèi)容置入逼仄的歷史時(shí)空，讓人物在獨(dú)立自足的時(shí)空里激情上演各種人生悲喜劇，讓深重的小說(shuō)意義依附在這些看似極不相稱的生命上，通過(guò)人物荒誕不經(jīng)的命運(yùn)折射復(fù)雜的歷史。環(huán)境的獨(dú)立、人物的變形、情節(jié)的荒誕、語(yǔ)言的奇崛，使得他的小說(shuō)始終具有一種寓言色彩。而《四書(shū)》穿越了時(shí)空，在歷史的沉默與激蕩處極端地書(shū)寫(xiě)歷史暴力，見(jiàn)證歷史的喧囂與創(chuàng)傷，在拒絕遺忘中尋找新的可能。

①[奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第216頁(yè)。

②蔡麗：《“文革”敘述中的暴力、情愛(ài)與歷史認(rèn)知》，見(jiàn)王德威主編：《想象的本邦——現(xiàn)代文學(xué)十五論》，臺(tái)北麥田出版社、城邦文化事業(yè)股份有限公司2005年版，第231—232頁(yè)。

③王德威：《革命時(shí)代的愛(ài)與死——論閻連科的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

④閻連科：《四書(shū)》，臺(tái)北麥田出版社2011年版。

⑤閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。

⑥[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第8頁(yè)。

⑦閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。

⑧楊繼繩：《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》（下），（香港）天地圖書(shū)有限公司2008年版，第904頁(yè)。

⑨閻連科、學(xué)昕：《寫(xiě)作，是對(duì)土地與民間的信仰》，見(jiàn)閻連科：《閻連科文集——感謝祈禱》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第364頁(yè)。

⑩閻連科：《饑餓是我們一代人的記憶》，http://www.bjnews. com.cn/book/2012/12/01/236749.html.

作者：陳國(guó)和，文學(xué)博士，美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目：鄉(xiāng)村小說(shuō)視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書(shū)寫(xiě)研究（編號(hào)為11YJC751008）