存在主義哲學(xué)視角下余華《現(xiàn)實(shí)一種》解析

陳 棉

存在主義哲學(xué)視角下余華《現(xiàn)實(shí)一種》解析

陳 棉

《現(xiàn)實(shí)一種》是余華的小說(shuō)名作，也是先鋒小說(shuō)的代表作。先鋒小說(shuō)深受存在主義哲學(xué)影響，因此，本文嘗試從存在主義哲學(xué)視角和與傳統(tǒng)復(fù)仇題材小說(shuō)和存在主義文學(xué)的對(duì)比中來(lái)解讀 《現(xiàn)實(shí)一種》，以此發(fā)掘這部小說(shuō)的特征和意蘊(yùn)。

一、孤獨(dú)的生存狀態(tài)的展示

《現(xiàn)實(shí)一種》是人類生存境遇的一種集中展示和人類存在的一個(gè)寓言，那就是孤獨(dú)。 《現(xiàn)實(shí)一種》寫(xiě)的是一個(gè)家庭中兄弟之間相互仇殺的故事。在這個(gè)大家庭中，老少三代居住在一起，山崗和山峰是兩兄弟，各自成家生子，山崗的兒子皮皮已經(jīng)4歲了，山峰的兒子尚在襁褓之中，此外還有山崗和山峰的母親。這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)雖然是中國(guó)傳統(tǒng)似的，家庭成員之間的關(guān)系是隔膜的、疏離的，感情是冷漠的。

這從小說(shuō)一開(kāi)頭的敘述和描寫(xiě)中即可感受得到。“她折斷了幾根筷子，對(duì)兩個(gè)兒媳婦說(shuō)：‘我夜里常常聽(tīng)到身體里有這種筷子被折斷的聲音?！瘍蓚€(gè)媳婦沒(méi)有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說(shuō)：‘我知道那是骨頭正在一根一根斷了?！值軅z是這時(shí)候起床的，他們從各自的臥室里走出來(lái)，都在嘴里嘟噥了一句：‘討厭?！袷窃谟憛挷煌５挠?，同時(shí)又是母親雨一樣的抱怨?，F(xiàn)在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成……她開(kāi)始說(shuō)：‘我胃里好像在長(zhǎng)出青苔來(lái)?！麄兊钠拮铀坪鯖](méi)有聽(tīng)到母親的話，因?yàn)樗齻兡樕系纳裆衲嗤烈粯??！保?］1

從本文援引的小說(shuō)的第二段落中的這段文字我們至少可以看出 《現(xiàn)實(shí)一種》的兩個(gè)特征：一是故事盡管在家庭成員之間展開(kāi)，但是家庭成員之間很少交流、對(duì)話，自言自語(yǔ)、內(nèi)心獨(dú)白較多；二是這個(gè)家庭沒(méi)有親情的溫暖，卻充斥一種煩膩、冷漠的氣氛，就像“雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期”［1］1一樣，讓人煩悶、壓抑。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，讀者能夠進(jìn)一步感受到人與自我之外的疏離和人與人之間的冷漠。祖母只關(guān)心自己的骨頭、自己的胃、自己的痰里是否有血跡，此外，好像外界的一切都不能進(jìn)入她的內(nèi)心。一般來(lái)說(shuō)，祖母對(duì)于小孫子應(yīng)是格外重視和疼愛(ài)的，可是這位祖母似乎聽(tīng)不見(jiàn)襁褓中的孫子的哭聲，看不到4歲孫子的惡作劇，認(rèn)不出躺在血泊中的孫兒，當(dāng)然也想象不出孫兒?jiǎn)拭蟮难群蠊?，甚至沒(méi)有失去孫兒的切膚之痛?？傊@位祖母不像 《紅樓夢(mèng)》中的賈母那樣，一邊高高在上，享受子孫的尊崇；一邊多方調(diào)和，給予子孫們慈愛(ài)。這位有別于傳統(tǒng)形象的祖母更像是一個(gè)存在主義的類的代表，與周?chē)氖澜缡鞘桦x的，活在自己的世界里，與周?chē)娜艘彩歉裟さ?。她冷漠?duì)人，子孫輩也冷漠對(duì)她，她的存在是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)又加深了家人的孤獨(dú)。誰(shuí)能說(shuō)山崗和山峰不是祖母男性化的翻版，山崗和山峰的妻子不是祖母年輕化的翻版呢?兒子死后，山峰狠命地毆打妻子，嘶吼“為什么死的不是你”［1］5，他也許沒(méi)有意識(shí)到自己的妻子作為母親至少應(yīng)該和他一樣有喪子之痛與恨。因此，在這個(gè)大家庭中，兄弟之間、母子之間、夫妻之間、妯娌之間、婆媳之間無(wú)一不是隔膜的、冷漠的，在災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)都是無(wú)助的。他們有一個(gè)共同的生存狀態(tài)——孤獨(dú)與隔膜。

二、對(duì)家庭倫理和復(fù)仇價(jià)值的解構(gòu)

存在主義的產(chǎn)生和興起都與人們對(duì)于歐洲現(xiàn)代文明的反思和批判相關(guān)，如戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教和科技等。首先，存在主義主張消解主客二元對(duì)立的思維模式，比如傳統(tǒng)形而上學(xué) “知識(shí)論”的理性主義。其次，存在主義粉碎了歐洲現(xiàn)代文明的優(yōu)雅與樂(lè)觀，認(rèn)為孤獨(dú)、憂慮、煩惱、沉淪、死亡以及惡心等是人的真實(shí)存在。這樣，解構(gòu)性成為存在主義的一個(gè)內(nèi)在特征。作為新時(shí)期先鋒小說(shuō)作家，余華的小說(shuō)深受存在主義哲學(xué)影響，解構(gòu)傾向也成為其先鋒小說(shuō)的一個(gè)重要手法，比如他的《鮮血梅花》對(duì)于武俠小說(shuō)的解構(gòu)和顛覆， 《古典愛(ài)情》對(duì)于才子佳人小說(shuō)的戲仿與結(jié)構(gòu)，《河邊的錯(cuò)誤》對(duì)于公案小說(shuō)的解構(gòu)。

（一）對(duì)家庭價(jià)值、倫理親情的解構(gòu)

有研究者也注意到了 《現(xiàn)實(shí)一種》中的解構(gòu)傾向，“通過(guò)彰顯人性惡忽略人性善，一反傳統(tǒng)人類在認(rèn)識(shí)自身以及文學(xué)在塑造人物形象時(shí)善惡二元對(duì)立的思維、書(shū)寫(xiě)模式”［2］。的確，山崗和山峰夫妻暴露出的多是人性惡的部分和親情倫理的喪失。一個(gè)孩子無(wú)意地失手讓一個(gè)無(wú)辜的小生命喪命，自此，山峰和山崗不顧倫理親情，開(kāi)始了一輪輪的仇殺?？墒巧衔淖髡咭裁翡J地感受到 《現(xiàn)實(shí)一種》在人性善惡、倫理親情和人物瘋狂、非理性等方面具有的矛盾性。因?yàn)椋m然山崗、山峰與母親之間冷漠相向，但是山崗和山峰夫妻對(duì)于自己的孩子卻有著異乎尋常的狂熱之愛(ài)，否則，如果總是冷漠如祖母，后面的復(fù)仇也就不會(huì)如此沖動(dòng)、狂熱、極端和殘忍。所以本文認(rèn)為， 《現(xiàn)實(shí)一種》對(duì)人性惡的凸顯和對(duì)倫理親情的解構(gòu)不算徹底，也不算新鮮，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)中已不乏凸顯人性惡的作品，比如魯迅的作品和鄉(xiāng)土小說(shuō) 《鼠牙》等，在西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，巴爾扎克等小說(shuō)家也有不少表現(xiàn)血緣親情淪落的作品。

（二）對(duì)復(fù)仇價(jià)值與意義的解構(gòu)

如果從存在主義視角來(lái)看， 《現(xiàn)實(shí)一種》對(duì)復(fù)仇文學(xué)價(jià)值與意義的解構(gòu)是其獨(dú)到之處。中外復(fù)仇文學(xué)都是自古有之，并且在發(fā)展過(guò)程中形成了自身固定的敘事套路和價(jià)值指向，比如復(fù)仇緣起、復(fù)仇對(duì)象、復(fù)仇過(guò)程、復(fù)仇結(jié)局和復(fù)仇的價(jià)值和意義。首先，在復(fù)仇題材的文學(xué)作品中，復(fù)仇的緣起一般是家仇國(guó)恨、他人橫刀奪愛(ài)或者男女負(fù)心。比如伍子胥為父兄雪怨鞭尸楚平王，《趙氏孤兒》中趙孤因家族被滅而向屠岸賈復(fù)仇，《呼嘯山莊》中，希刺克利夫是因?yàn)樾恋吕椎钠畚晁?huà)眉山莊嫌棄他并奪其所愛(ài)才對(duì)呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊復(fù)仇。其次，在復(fù)仇題材的作品中，仇怨的雙方一般都來(lái)自兩個(gè)家族，即使是夫妻間的復(fù)仇，也不引發(fā)血緣至親之間連環(huán)仇殺的過(guò)程和親人相繼死亡的結(jié)局，往往最后都以誤會(huì)、愁怨消解而告終。再次，復(fù)仇題材的作品其復(fù)仇巨的和價(jià)值或者是像中國(guó)復(fù)仇觀那樣，是為了正義的伸張與倫理的實(shí)現(xiàn)，或者如西方復(fù)仇觀那樣，是為了個(gè)人、家族尊嚴(yán)的維護(hù)和社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。《現(xiàn)實(shí)一種》的復(fù)仇源于一個(gè)4歲孩子的失手，本無(wú)主觀和客觀巨的，也很難分清是有意還是無(wú)意，可是最終卻導(dǎo)致了堂弟和皮皮、山峰和山崗兩代男兒的喪命。復(fù)仇的結(jié)果是家族的消亡，以惡報(bào)惡的同歸于盡，所以談不上為父輩、家族報(bào)仇的倫理實(shí)現(xiàn)的復(fù)仇價(jià)值，也無(wú)所謂正義得到伸張，甚至到最后只有象征著惡根的山崗的生殖器被移植成功，更沒(méi)有哈姆雷特般重整乾坤、探索社會(huì)實(shí)現(xiàn)的意義。因此，《現(xiàn)實(shí)一種》雖戲擬了復(fù)仇的情節(jié)模式，但是卻解構(gòu)了復(fù)仇的價(jià)值，消解了復(fù)仇的意義。

三、責(zé)任承擔(dān)與悲劇性的缺失

從上文分析可知，存在主義哲學(xué)對(duì)于余華的 《現(xiàn)實(shí)一種》有潛移默化的影響，但是，如果將 《現(xiàn)實(shí)一種》與薩特等人的存在主義文學(xué)進(jìn)行對(duì)比，《現(xiàn)實(shí)一種》中責(zé)任承擔(dān)、自我救贖和悲劇意識(shí)的缺失也是不可否認(rèn)的。存在主義盡管強(qiáng)調(diào)人在處境中的荒謬和孤獨(dú)，揭示人性惡的一面，描寫(xiě)人的墮落，但是它也呼喚以詩(shī)意反撥機(jī)械的理性，不排斥悲憫情懷和自我救贖。存在主義認(rèn)為，人的存在是因?yàn)閭€(gè)人能夠自由選擇和自由行動(dòng)，但是，人也要認(rèn)識(shí)選擇和行動(dòng)的重要性，因?yàn)槿吮仨毎凑兆约旱倪x擇和行動(dòng)去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

（一）自由選擇之后責(zé)任承擔(dān)的缺失

人的選擇不能必然正確或者必然帶給世界和他人利益，但是如果人物透過(guò)幻滅、荒謬、無(wú)望、虛無(wú)的廢墟感而主動(dòng)、積極地自我反思、自我承擔(dān)，如果人們?cè)谶x擇自由時(shí)能夠以不破壞他人的自由為前提或條件，就是一種自我救贖。如此來(lái)看，與薩特的 《蒼蠅》相比，《現(xiàn)實(shí)一種》中的人物缺少自我反思、自我承擔(dān)?！冬F(xiàn)實(shí)一種》一開(kāi)始就用一個(gè)偶然性的死亡將山崗和山峰兄弟二人陷入一個(gè)兩難境地，對(duì)于山峰來(lái)說(shuō)，兒子和失手摔死兒子的皮皮都是自己的親人，要不要皮皮償命都是痛苦的。對(duì)于山崗來(lái)說(shuō)，面對(duì)的也是同樣的難題。如何解決這個(gè)難題，使得小說(shuō)接下去的情節(jié)有彈性，讀者也許期待兄弟二人之間陡起的矛盾慢慢化解。但是從小說(shuō)的情節(jié)卻演變成連環(huán)的仇殺，一個(gè)又一個(gè)復(fù)仇、殺人過(guò)程的連綴。因?yàn)椋瑥囊婚_(kāi)始，不管是山峰夫妻還是山崗夫婦，或者祖母，沒(méi)有一個(gè)人為堂弟小生命的逝去而自責(zé)、自悔，沒(méi)有一個(gè)人為了自己的復(fù)仇行為而選擇懺悔和承擔(dān)責(zé)任。

（二）身體隱喻與悲劇性的缺失

《現(xiàn)實(shí)一種》中有兩個(gè)意象具有隱喻性，一個(gè)是祖母，一個(gè)是山崗的遺體。祖母自私、麻木，她既是山崗和山峰的生身之母，也是精神之母。小說(shuō)在堂弟和皮皮死后，寫(xiě)到這個(gè)母體的腐爛，“那時(shí)候老太太聽(tīng)到‘咕咚’一聲……聲音是從腹部鉆出來(lái)的。他馬上斷定那是腸子在腐爛，而且這種腐爛似乎已經(jīng)由來(lái)已久……緊接著她接連聽(tīng)到了兩聲 ‘咕咚’……由此看來(lái)，腸子已經(jīng)徹底腐爛了……不久之后她感到整個(gè)房間已經(jīng)充滿了這種腐爛氣息，仿佛連房屋也在腐爛了”［1］8。山崗的遺體被山峰妻子冒領(lǐng)并捐獻(xiàn)給醫(yī)院，作者詳細(xì)地描寫(xiě)了山崗遺體的解剖過(guò)程。祖母和山崗的遺體都是人性丑、惡的載體，前者的腐爛是人性、希望和自我救贖徹底的腐爛和毀滅，后者被解剖和移植，是對(duì)所謂 “血性男兒”的反諷，也是對(duì)人性丑惡的剖析和最終丑惡也未能消滅的隱喻。悲劇應(yīng)為苦難和罪惡的救贖、英雄的抗?fàn)帋Ыo人崇高和震撼之感?！渡n蠅》中的俄瑞斯特斯也陷入一個(gè)荒謬而兩難的境地，要么殺母為父復(fù)仇，要么保全母親，放棄復(fù)仇?！渡n蠅》最終讓俄瑞斯特斯復(fù)仇后，背負(fù)著罪惡離開(kāi)了阿耳戈斯，放逐了自己，勇敢地承擔(dān)了自己自由選擇帶來(lái)的責(zé)任，具有了英雄氣質(zhì)。 《蒼蠅》也有了悲劇性。由此看來(lái)，《現(xiàn)實(shí)一種》重在審丑，缺乏悲劇性。

［1］余華．余華中短篇小說(shuō)集［M］．西寧：青海人民出版社，2001．

［2］李鳳玲．解構(gòu)視野下的《現(xiàn)實(shí)一種》——對(duì)余華《現(xiàn)實(shí)一種》的解讀［J］．作家，2008（24）．

陳棉（1975— ），女，河北新樂(lè)人，本科，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)講師，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。