《三個礦工的遺囑》的審美解讀

翟月金

《三個礦工的遺囑》的審美解讀

翟月金

對于死亡的恐懼是生活在任何社會、任何文化以及任何歷史階段的人們都無法排解的精神焦慮。導(dǎo)致人類精神世界的這一份厚重的、揮之不去的陰霾就是死亡是無法擺脫的，但是當(dāng)人們在即將面對死亡或者說死亡已經(jīng)成為自己可以預(yù)知的現(xiàn)實(shí)存在時，我們又會發(fā)現(xiàn)身處于這一時刻的人們所展現(xiàn)的往往不是恐懼，更多了幾分人性的沉靜。小說 《三個礦工的遺囑》就是一篇圍繞著礦難發(fā)生之后困于地下的礦工們在即將面對死亡的最后時刻最為真實(shí)、最為自然的情感表達(dá)。

一、生命的困境與 “遺囑”

小說 《三個礦工的遺囑》講述的故事帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但這并不意味著作者僅僅是將某個真實(shí)發(fā)生過的礦難故事進(jìn)行改變，我們?nèi)耘f可以在小說中找尋到作者試圖通過小說文本傳遞的信息。小說伊始，作者就將三個看似十分熟悉的礦工拋擲在深深的地下，使得他們面臨著生命的困境。在經(jīng)歷了一段時間的沉寂之后，他們最終決定用手機(jī)錄下自己生命中最后時刻的語音。按照中國傳統(tǒng)文化的解讀，“人之將死其言也善”，三人此時想說的話或許是他們性格最為真實(shí)的表達(dá)。

田寧說，娟兒，謝謝你，你的出現(xiàn)讓我的生命里有了一年的陽光和色彩?；钤谑郎系氖四?，唯有這一年我覺得生命是這么有意思。你說過，我也讓你的生命變得溫暖和明亮起來。我的家里天天是爭吵，你的家里天天是冷戰(zhàn)，我們的童年都是在恐懼和窒息中度過的。我說過，等我掙夠了錢，咱們一起遠(yuǎn)走高飛，咱們到一個海島去，在那里咱們建一個新家，咱們的新家里永遠(yuǎn)沒有爭吵和冷戰(zhàn)?？墒?，我卻沒有這樣的福份了。我把我的撫恤金全給你吧，你拿著錢走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找一個像我一樣愛你的男人好好生活吧。

田寧的遺囑是三人中信息含量最多的，他不僅向自己心愛的女人表達(dá)了內(nèi)心最真實(shí)的想法。更為重要的是，直到此時李廣順才知道自己的女兒和田寧保持著戀愛的關(guān)系。如果不是這一次地下的礦難，他或許還要等待很長的時間才能知道發(fā)生在自己最熟悉的人身上的故事。田寧的遺囑是在自己的生命遭遇最大的困境時最為真實(shí)的情感表達(dá)，它所展現(xiàn)的是每一個生命個體在人生的最后階段都需要面對的問題——生命的獲得和失去與現(xiàn)實(shí)生活的情感孰輕孰重?

作者就此對于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕以及人的非邏輯的思維模式表達(dá)了高度的關(guān)注，他試圖通過田寧的遺囑向讀者傳遞這樣的信息：對于人的生命困境的關(guān)注才是文學(xué)最為重要的使命之一。當(dāng)?shù)V工們最終意識到自己的生命即將逝去時，現(xiàn)實(shí)生活的欲望表達(dá)都變得毫無意義，甚至顯得有些可笑。作為一個對于現(xiàn)實(shí)生活有著深刻理解的作家，他總是在感性的人生表達(dá)和物質(zhì)的價值訴求之間尋找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。因此，我們能夠在這篇小說中感受到作者對于生命困境帶給人們精神世界的巨大沖擊的思考。

但造就這一切的絕不是某一個作家的個體性思考就可以完成的，“不是來源于創(chuàng)作主體的理性思考，也沒有體現(xiàn)作家對現(xiàn)代理性美學(xué)的尊崇，而是更多地依助于日常生活，尤其是那些被大眾生活習(xí)俗所遮蔽的、感性的生存經(jīng)驗(yàn)，甚至包括一些反經(jīng)驗(yàn)、反邏輯的生存狀態(tài)”［1］。

在人們的傳統(tǒng)思維中，遺囑往往是用以表達(dá)行為主義最后意愿的重要載體，它所發(fā)揮的功能通常是用來安排財(cái)產(chǎn)和處理身后事宜。就小說 《三個礦工的遺囑》來說，他們?nèi)说倪z囑的確發(fā)揮了這樣的作用。但更為重要的是，他們的遺囑中幾乎沒有涉及傳統(tǒng)意義層面的利益分割，這并不是因?yàn)樗麄儗儆谏鐣呢毨щA層，沒有任何形式的財(cái)產(chǎn)可以分配。究其根源，在于當(dāng)人們意識到自己的生活即將逝去時，尤其是以礦難的形式出現(xiàn)時，社會生活的既定規(guī)則就徹底崩塌了。正是特殊的生命困境狀態(tài)造就了三個礦工遺囑內(nèi)容的特殊。

二、生命的困境與真情流露

當(dāng)讀者閱讀了小說 《三個礦工的遺囑》之后就會意識到，他們的遺囑完全脫離了現(xiàn)實(shí)社會的經(jīng)濟(jì)利益糾葛，展現(xiàn)的是礦工們內(nèi)心深處最真實(shí)、最自然的真情。作者正是緊緊抓住遺囑所展現(xiàn)的真情，力圖將人們在遭遇生命的困境時所展現(xiàn)的最本真的情感展現(xiàn)出來。對于三人而言，生命的困境是無法克服的客觀存在，其導(dǎo)致的結(jié)果必然是死亡。因此，我們可以直接將其理解為 “死亡”并不影響小說審美主題的解讀。

在作者的筆下，死亡時時刻刻都存在，也是他們?nèi)藷o法回避的事實(shí)。當(dāng)他們?nèi)藳Q定用田寧的手機(jī)錄下最后的 “遺囑”之前，人們對于生命的理解總是停留在認(rèn)識論的層面，而沒有達(dá)到現(xiàn)實(shí)的、殘酷的、血淋淋的審美境界。當(dāng)讀者真切地感受到，作者所描寫的生命的困境和死亡的事實(shí) “呈現(xiàn)在作品中主要是認(rèn)識論意義，而不是一種本體論意義上的生命意識。死亡只是一個結(jié)果，而不是一個生命化的動態(tài)過程”［2］，當(dāng)作者按照這一原則從事創(chuàng)作，我們就會在他的作品中強(qiáng)烈地感受到他是將礦工們所遭遇的生命困境理解為特殊的審美對象，其展現(xiàn)的價值判斷并非純粹意義層面的個人好惡，而是浸潤著對于死亡的特殊理解。因此，小說 《三個曠工的遺囑》向我們傳遞的審美意識是超越了死亡的審美認(rèn)知，這一特殊的認(rèn)知方式是糅合了現(xiàn)實(shí)社會中對于死亡的恐懼的理性主義元素和人類心靈深處對于美好生活追求的非理性主義情感元素。

作為一個作家，他首要的就是端正文學(xué)與自己的關(guān)系。只有當(dāng)他意識到自己所從事的文學(xué)創(chuàng)作并非是純粹地展現(xiàn)自我的情感，而是以文學(xué)的方式表達(dá)自己對于社會、人生的理解時，他的創(chuàng)作才具有了真正恒久的藝術(shù)生命力。小說 《三個礦工的遺囑》的作家無疑是一位將文學(xué)視為自己生命價值訴求的優(yōu)秀作家，在他以 “遺囑”的方式傳遞的情感中，讀者不僅能夠感受到小說人物內(nèi)心深處的情感動機(jī)，更為重要的是，我們獲得了一種感知人生、理解人生的全新方式。生命的困境對于小說中的礦工們而言意味著死亡，但現(xiàn)實(shí)生活中的人們并不總是會直接面對死亡的威脅，更多的是以人生成長道路中的困惑、遭遇作為最主要的表現(xiàn)形式。因此，我們可以將作者試圖通過小說主人公的遺囑所傳遞的最為真實(shí)的情感與現(xiàn)實(shí)生活建立起聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至是廣泛的，可以被推演至我們生活的任何層面。

三、生命的困境與人生的困惑

對于礦工們來說，將自己的生命置放于直接面對死亡的困境中絕非他們的初衷，但他們的求生方式又迫使他們必須時刻面對死亡的考驗(yàn)。作家試圖通過這一點(diǎn)告訴讀者，我們的生活中永遠(yuǎn)充斥著各種形式的恐懼、不安，而這一切都是我們所無法抗拒的。作家的任務(wù)就是力圖通過審美的方式將他們所理解的生命的困境與人生的困惑建構(gòu)起某種形式的聯(lián)系。但我們應(yīng)該認(rèn)識到，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這時所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡的一視同仁，用同情的巨光看待世界?！保?］

因此，作者筆下的 《三個礦工的遺囑》并非純粹意義層面對于現(xiàn)實(shí)生活的圖寫，也不是作者為了宣泄自我內(nèi)心深處壓抑情感的文本表達(dá)，而是他在洞悉了人生百態(tài)以及我們時代的人性困惑之后，對于生活在這個社會中的人們所展現(xiàn)的從心靈到肉體的同情。無論是老趙在自己遺囑中對于償還他人錢款的交代，還是李廣順對于妻子的懺悔，抑或是田寧對于娟兒的真情流露，我們都可以視為某種形式的人生理解。他們都在自己的人生中面臨著或多或少、或喜或憂的情感困惑，但他們選擇了在自己的日常生活中將這樣的情感深深地掩埋在心中，從來不向任何人袒露自己的心聲。最佳的證明就是田寧和李廣順的女兒保持著戀愛關(guān)系，而李廣順對此卻一無所知。如果沒有這場突然出現(xiàn)的礦難，三個礦工的生活必然會按照原定的軌跡繼續(xù)發(fā)展。而礦難成為了改變他們?nèi)松壽E以及他們認(rèn)識世界的重要契機(jī)，也成為作者借以言說自己對于人性理解的最佳方式。

當(dāng)?shù)V工們將遺囑作為自己生命中最后的寄托時，他們所說的話就成為他們用以擺脫困境、對抗死亡的唯一手段。在明知自己的行為并不能產(chǎn)生任何具有積極意義的價值時，他們?nèi)耘f選擇了以遺囑的方式向世界傳遞最后的情感。這時遺囑就具有超然于社會性物質(zhì)存在的審美意義，演變?yōu)榫哂凶诮绦砸馕兜木窦耐?。我們或許可以將死亡理解為人生中永恒的精神性存在，對于死亡的恐懼，使得人們需要在現(xiàn)實(shí)生活中找尋到某種借以言說的渠道。一般意義上最具廣泛意義層面的方式就是宗教，當(dāng)人們將自己的希望和寄托置放在彼岸世界后，人們就顯得不再那么可怕，死亡也就變得可以被接受了。很多時候，作家并不承認(rèn)自己的創(chuàng)作帶有宗教的情節(jié)，如果我們嘗試著換一種認(rèn)知方式去解讀小說就會有全新的認(rèn)識?！白诮叹褪侵敢环N人生態(tài)度，即在宇宙之神秘和人在其中的作用這些重大問題上，給予精神上滿意的答案，并為人在宇宙間的生存提供切實(shí)訓(xùn)誡，從而使人們能夠克服人之為人所面臨的困難?！保?］

生命并不能再來一次，礦工們的遺囑也只能是留給他人去感受了。作者在小說中并沒有為讀者講述故事的結(jié)局究竟是什么?；蛟S奇跡降臨，礦工們將收獲生命的明天；或許死亡即將來到，他們只能留下遺囑。生活就是如此的殘酷和無情，當(dāng)讀者試圖從作者的講述中去理解礦工的人生選擇時，或許不曾預(yù)料到自己的人生軌跡也和礦工們一樣，無法掌控自己的未來，僅僅是在一次次的人生困境中踟躕前行。在他們的身后，留下的是有著太多的遺憾卻無法改變的人生痛苦。

［1］洪治綱．增量的文學(xué)現(xiàn)場與感性主義的興起——新世紀(jì)十年文學(xué)觀察之一［J］．文藝爭鳴，2010（10）．

［2］吳義勤．新潮小說的主題話語（續(xù)一）［J］．文藝評論，1996（04）．

［3］余華．我能夠相信自己［M］．北京：人民日報(bào)出版社，1988：145．

［4］［英］湯因比．理解生命：狄爾泰哲學(xué)引論［M］．北京：中央編譯出版社，1994：113．

翟月金（1972— ），女，河南駐馬店人，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院助教，碩士研究生，研究方向?yàn)槊缹W(xué)及文學(xué)研究。