張曉峰小說(shuō)創(chuàng)作的人性分析

王 崇

張曉峰小說(shuō)創(chuàng)作的人性分析

王 崇

將文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為具有審美價(jià)值意蘊(yùn)的物質(zhì)載體能夠很好地提升文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值，也能夠?yàn)樽x者理解小說(shuō)文本提供廣闊的審美空間。小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》是作家張曉峰創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，作者以遭遇礦難的三名礦工生命最后階段的經(jīng)歷作為表現(xiàn)對(duì)象，為讀者深入了解人在遭遇現(xiàn)實(shí)生活導(dǎo)致的種種困境時(shí)所面臨的諸多考驗(yàn)。

一、無(wú)法被抹去的文化背景

小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》所講述的故事帶有鮮明的時(shí)代特征，田寧手中反復(fù)擺弄的手機(jī)在記錄礦工們遺囑的同時(shí)，也暴露了小說(shuō)人物所處的時(shí)代環(huán)境。我們認(rèn)為作者試圖淡化小說(shuō)背景和外在環(huán)境因素的處理方式是正確的，能夠使得讀者從狹隘的理解誤區(qū)中走出來(lái)，獲得對(duì)于小說(shuō)文本蘊(yùn)涵的審美內(nèi)涵更為真實(shí)的生命體驗(yàn)。但作者卻陷入到文學(xué)創(chuàng)作和情感表現(xiàn)方式的悖論中：一方面，作者試圖將小說(shuō)的主人公限定在特定的時(shí)空范圍內(nèi)，為此他選擇了與外在世界絕對(duì)隔離的礦洞，這使得他們成為被孤立起來(lái)的審美對(duì)象；另一方面，當(dāng)?shù)V工們?cè)诿媾R死亡時(shí)所展現(xiàn)的情感卻又必須被記錄下來(lái)，為了能夠使相關(guān)信息更為真實(shí)可信，作者不得不借助于現(xiàn)代化的手機(jī)。正是后者使得作者精心構(gòu)筑的刻意被淡化了的時(shí)代背景徹底暴露出來(lái)，使得讀者了解到小說(shuō)所講述的故事就是發(fā)生在我們生活的時(shí)代。

礦井的巷道里不知從哪兒冒出那么多水，把老趙、李廣順和田寧三個(gè)人逼到一個(gè)狹窄的空間內(nèi)。七天過(guò)去了，生的希望逐漸渺茫，他們感到死亡的腳步正越來(lái)越逼近他們。在經(jīng)歷了最初的恐懼和焦躁之后，這時(shí)他們反倒平靜下來(lái)。老趙和李廣順有一搭沒一搭地少氣無(wú)力地絮叨著他們以往經(jīng)歷過(guò)的人和事，田寧則在不停地?cái)[弄著他的手機(jī)。

小說(shuō)所講述的故事是以礦難作為主線索的，當(dāng)?shù)V井的巷道中出現(xiàn)大量積水時(shí)，老趙、李廣順和田寧的生命遭遇到了前所未有的困境。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待之后，三人逐漸意識(shí)到自己的生命即將走向終點(diǎn)。而此時(shí)田寧手中一直擺弄的手機(jī)則成為三人唯一可以留給后人的心中想法的工具，作者以三人的遺囑作為信息載體為讀者展現(xiàn)了無(wú)法被抹殺的文化背景。當(dāng)人知道自己的生命即將走向終點(diǎn)的時(shí)候，他們會(huì)產(chǎn)生怎樣的念頭或許是很多讀者都試圖了解的。而中國(guó)人在這時(shí)所表現(xiàn)的人性特征更是直接展現(xiàn)了這片土地對(duì)中國(guó)人的影響?！叭伺c自然的關(guān)系表現(xiàn)為自然界不僅存在于人之外，而且也存在于人之內(nèi)。自然界不僅構(gòu)成了人的外部環(huán)境，而且也構(gòu)成了人的內(nèi)部素質(zhì)。所以，自然絕不僅僅是一種外部環(huán)境，地理?xiàng)l件也絕非只是一種外因，它們都必然向著人和社會(huì)的內(nèi)部轉(zhuǎn)化。正是這種轉(zhuǎn)化，使特定人群和特定的環(huán)境和諧在一起，就形成特定的文化?！保?］

我們可以在三人的遺囑中看到：老趙選擇了向家人交代償還債務(wù)，李廣順則選擇了向妻子坦誠(chéng)兩人婚姻的失敗，田寧選擇了向心愛的女人袒露愛意。考察三人的遺囑，都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照，并沒有表現(xiàn)出任何形式的對(duì)于彼岸世界的恐懼或者是懺悔自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。這是因?yàn)橹袊?guó)文化始終是將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于現(xiàn)實(shí)生活，而不是將關(guān)注的巨光投向彼岸?！安徽Z(yǔ)怪力亂神”很好地詮釋了中國(guó)人對(duì)于死亡的理解，至于所謂的 “鬼神”之說(shuō)往往是人們身處于現(xiàn)實(shí)狀態(tài)表現(xiàn)的對(duì)于未知的恐懼，而不是對(duì)于死亡和過(guò)失的否定。

二、始終堅(jiān)守的文化傳統(tǒng)

當(dāng)作者將礦工在地下的生活呈現(xiàn)給讀者時(shí)，我們所了解的更多的是作者的想象，絕非真實(shí)事件的事后追憶。因此，讀者通過(guò)小說(shuō)文本獲得的審美體驗(yàn)并不是源自于小說(shuō)主人公自身的，而是來(lái)自于作者本人的。

作者將遺囑和死亡聯(lián)系在一起是人類在進(jìn)入到較高層次的文明之后的重要表現(xiàn)。可以看出，在很多的民族和文學(xué)作品中都試圖以某種方式獲得對(duì)于死亡的超越，但是人們又深深地認(rèn)識(shí)到不管是何種形式的期盼，或者是何種形式的宗教，總是只能提供精神世界的慰藉感，并不能對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界產(chǎn)生任何具有積極意義的價(jià)值表達(dá)。為了能夠很好地解決這一問(wèn)題，人們最終創(chuàng)造了遺囑，試圖以生命個(gè)體留存在物質(zhì)世界的威望保證自己的意志能夠得到很好的繼承。張曉峰在小說(shuō)中始終將三人的遺囑作為重點(diǎn)，遺囑又往往是與死亡聯(lián)系在一起的。在中國(guó)文化中，挑戰(zhàn)死亡是老趙、李廣順和田寧試圖通過(guò)遺囑達(dá)到的終極巨的，這也是人類發(fā)之于求生本能的人性要求。原始宗教認(rèn)為，人肉體的死亡并不代表靈魂的死亡，只是由一種生活方式跨越到另一種生活方式，宗教的巨的就是為了顯示這種 “不死感”。而文學(xué)從某種意義層面來(lái)說(shuō)，就是另一種形式的宗教。它帶給人們的不僅是被消解和被遺忘的精神存在，也是對(duì)于人性深處不可逃避的生死問(wèn)題的再思考。

在小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》中，讀者分明感受到傳統(tǒng)文化在人們?nèi)粘Ｉ钪兴l(fā)揮的巨大影響力。它具體地表現(xiàn)為，“通過(guò)一種我們看不見的 ‘以太’把一物體的推動(dòng)力傳輸給另一物體”［2］。從中國(guó)文化的發(fā)展歷程來(lái)看，人們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫對(duì)于生命意識(shí)的追問(wèn)，死亡卻永遠(yuǎn)提醒著人們生命是如此的短暫。先民們很早就知道了死的必然性，并將死亡和自然世界的意志聯(lián)系在一起。中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為，人的生命受自于神，人生歷程中的兇吉禍福，包括最終肉體的死亡，都能在某種行為模式那里找到根據(jù)，生命中一切自然發(fā)生的行為和事實(shí)都要?dú)w結(jié)到某種不可改變的規(guī)律。

當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)之后，就會(huì)真正理解小說(shuō)的主人公為何能夠在自己的生命即將終結(jié)的時(shí)候如此的從容。他們?cè)噲D用遺囑表達(dá)的一切正是他們認(rèn)為生活在當(dāng)下的自己最重要卻又極易被忽視和遺忘的。作者看似是以消解的方式在處理小說(shuō)文本，實(shí)則是試圖通過(guò)被消解、被遺忘的精神存在去展現(xiàn)真正屬于自己的精神世界，而這一切的存在又都是圍繞著中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀體系展開的。因此，我們也就不難理解小說(shuō)雖然采用略顯荒誕的主題呈現(xiàn)方式卻依舊能夠被中國(guó)的讀者所理解和接受。

三、文化與傳統(tǒng)共同構(gòu)筑的人性世界

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：“人的生命也是一個(gè)和諧，遇到外在的和諧便產(chǎn)生一種感應(yīng)，產(chǎn)生快感?！保?］人的生命如果和自然節(jié)律一致的有序進(jìn)行，人將和自然的脈搏一起跳動(dòng)，使生命富有節(jié)奏，進(jìn)而促使愉悅感的產(chǎn)生，提高人生幸福指數(shù)。所以快樂幸福的人生就是要讓生命活動(dòng)適于自然節(jié)律。這種感應(yīng)正是審美主體與對(duì)象之間的節(jié)律感應(yīng)。為了使人們生產(chǎn)、生活不至于混亂，人們會(huì)從晝夜更替、動(dòng)植物的不同形態(tài)等自然生命現(xiàn)象的直觀感受中總結(jié)出季節(jié)和自然的變化規(guī)律，并把這種自然運(yùn)行的規(guī)律引入對(duì)生命的理解，形成生命與自然變化共存共感的關(guān)系。生命意義在與自然節(jié)律一同有序的展開中得到了美的體現(xiàn)。

田寧說(shuō)，娟兒，謝謝你，你的出現(xiàn)讓我的生命里有了一年的陽(yáng)光和色彩。活在世上的十八年，唯有這一年我覺得生命是這么有意思。你說(shuō)過(guò)，我也讓你的生命變得溫暖和明亮起來(lái)。我的家里天天是爭(zhēng)吵，你的家里天天是冷戰(zhàn)，我們的童年都是在恐懼和窒息中度過(guò)的。我說(shuō)過(guò)，等我掙夠了錢，咱們一起遠(yuǎn)走高飛，咱們到一個(gè)海島去，在那里咱們建一個(gè)新家，咱們的新家里永遠(yuǎn)沒有爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)?？墒?，我卻沒有這樣的福份了。我把我的撫恤金全給你吧，你拿著錢走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找一個(gè)像我一樣愛你的男人好好生活吧。

當(dāng)作者以礦工在生命最后階段的遺囑作為審美對(duì)象時(shí)，試圖展現(xiàn)的就不僅是人處于生命的最后階段對(duì)于生的渴望，更多的是對(duì)于人性的呼喚和理解。生活在現(xiàn)實(shí)生活中的礦工處于當(dāng)今社會(huì)的底層，他們承受著體力的透支和社會(huì)的冷漠，但他們的內(nèi)心并不孤單。在田寧留給娟兒的遺囑中，他仍舊試圖為自己心愛的人描繪美好的明天。對(duì)于他而言，文化和傳統(tǒng)的力量似乎都消失了。作者正是要用三人的遺囑進(jìn)行對(duì)比，試圖喚醒沉睡在人們心靈深處的苦難記憶。

在三份遺囑的背后必定浸潤(rùn)著作為生命個(gè)體的人理解生活的不同方式，即便是他們?cè)诿媾R死亡的時(shí)刻，既定的生活方式以及他們對(duì)于生活的理解差異也不會(huì)發(fā)生根本的改變。美國(guó)文化人類學(xué)家懷特指出：“自從人類誕生以來(lái)，人類種族的每一個(gè)成員從他降臨人世的那一刻起，便生存于一定的氣候、地形、動(dòng)植物群地帶的自然環(huán)境之中，同時(shí)也進(jìn)入一個(gè)由一定的信仰、習(xí)俗、工具、藝術(shù)表達(dá)形式等所組成的文化環(huán)境。這種文化環(huán)境是一種連續(xù)體、一種傳統(tǒng)；它一代代地沿襲下去，并可能橫向地從一個(gè)民族擴(kuò)散到另一個(gè)民族。文化作為一種復(fù)雜的機(jī)制，其作用是保障人類群體的生命安全和不斷。”［4］當(dāng)中國(guó)文化的基因被植入到礦工們的情感世界后，他們就會(huì)以此種評(píng)價(jià)系統(tǒng)去界定自己的行為。因此，我們就可以為老趙和李廣順遺囑中的內(nèi)容做出較為合理的解釋了。他們始終是生活在文化與傳統(tǒng)相互滲透的文化環(huán)境中，只有當(dāng)他們面臨最為嚴(yán)峻的情況時(shí)，才有可能將自己內(nèi)心深處的情感以較為直接的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而田寧的身上雖然也保留了傳統(tǒng)的基因，甚至?xí)凑諅鹘y(tǒng)的慣性為自己心愛的人留下遺囑，但他所追求的絕不是物質(zhì)利益的失去或獲得。

小說(shuō) 《三個(gè)礦工的遺囑》圍繞著三人的遺囑展開敘述，在情感的展現(xiàn)和審美意蘊(yùn)的表達(dá)中，我們開始了解到更為全面的人生圖景。正是由于有了作者的講述，礦工們長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑在內(nèi)心深處的復(fù)雜、豐富的情感呈現(xiàn)在讀者面前，他們的遺囑不僅僅是自我意愿的表達(dá)，更是傳統(tǒng)與文化共同構(gòu)筑的人性的世界。

［1］王鍾陵．中國(guó)前期文化——心理研究［M］．上海：上海古籍出版社，2006：319．

［2］［英］詹·喬·弗雷澤．金枝［M］．徐育新，汪培基，張澤石，譯．北京：大眾文藝出版社，1998：21．

［3］曾永成．審美特性“初感”再思考［J］．四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1986（02）．

［4］［美］懷特．文化科學(xué)［M］．杭州：浙江人民出版社，1988：157．

王崇（1981— ），女，河南周口人，碩士研究生，河南省工藝美術(shù)學(xué)校中級(jí)，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)。