山西 劉毓慶
作 者:劉毓慶,山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,現(xiàn)任山西大學(xué)國學(xué)研究院院長。
國學(xué)講堂的新老朋友們,我們今天又見面了。因種種原因,我好長時間沒登這個講堂了。說實(shí)在,還有點(diǎn)想念大家。
我們今天要講的題目是:“姚奠中先生的學(xué)術(shù)與人生”。姚奠中先生是我們身邊一位備受大家敬仰的前輩學(xué)者。對于我們現(xiàn)在人來說,姚先生是一個謎,因?yàn)橛矛F(xiàn)代人的評價標(biāo)準(zhǔn),無法準(zhǔn)確地評價他?,F(xiàn)代人評價一個學(xué)者,往往要看他有多少著述,有多少經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目,獲得過什么大獎,是否入了什么人才計(jì)劃,有什么學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),等等。但讓人不解的是,現(xiàn)在我們幾乎找不到一個以著作等身而著稱的學(xué)者,能夠獲得像姚先生這樣廣泛社會聲譽(yù)的。有的學(xué)者確實(shí)成果不少,成績不小,但出了學(xué)術(shù)圈子便沒有人知道了。而姚先生在圈內(nèi)圈外都有很高的聲譽(yù),這該如何解釋呢?你能用著作、項(xiàng)目、獲獎、頭銜來衡量嗎?不能!姚先生不專注于著述,但是有一百七十多萬字的著作擺在那里;他不是搞繪畫專業(yè)的,也不是搞書法專業(yè)的,不過是游藝而已,結(jié)果卻獲得了中國書法的最高成就獎;他不是搞篆刻的,但是篆刻界的人卻感到,他的篆刻是極品,而且有人評價,近百年來無人能出其右;他不是詩人,但是,他寫了幾百首詩歌,可以稱得上是詩史,有一些廣泛流傳。為什么會這樣?為什么會產(chǎn)生這么大的社會效應(yīng)?他合乎現(xiàn)在評價標(biāo)準(zhǔn)的哪一條?既然不合,為什么會得到普遍認(rèn)可?
許多人什么都想爭,最后爭到了這個,卻失去了那個。而姚先生呢,一生什么都不爭,但最后他得到的卻要比別人多得多,這是為什么?
姚先生百歲了,百歲對一個人來說意味著什么?意味著夢想,意味著羨慕。但對一般人來說,“百歲難,難于上青天”。而姚先生卻可以說:“百歲易,易于履平地?!币ο壬坏陦圻_(dá)到了人生的一個高峰,同時學(xué)術(shù)地位、社會聲望,也達(dá)到了人生的巔峰。成就姚先生百歲鴻儒絕高地位的靈丹妙藥是什么?是他的學(xué)問,是他的藝術(shù),是他坦蕩的人生。
學(xué)術(shù)是怎么成就姚先生的人生的呢?可能對我們當(dāng)代人來說,這是一個難題,很難解答。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在把學(xué)術(shù)與人生已經(jīng)剝離開了,不知道二者之間應(yīng)該有聯(lián)系。但姚先生是融為一體的。剝離開的結(jié)果是什么呢?顧了做學(xué)問,忘記了做人。如在當(dāng)下社會,適當(dāng)考慮經(jīng)濟(jì)收入,無可厚非,但如果只為賺錢而去研究學(xué)問、藝術(shù),那就不是學(xué)者,而成了商人。
學(xué)問、藝術(shù),攜帶著一種生命活力,留在自己身上,就會成就自己,作為一種營養(yǎng),一種補(bǔ)品,可以使自己身心健康,獲得長壽。猶如把五谷菜肴吃到肚里,變成能量運(yùn)于全身一樣。但你如果要拿它去賺錢,那么得到的是錢,丟掉的可能是生命活力。所以我們看到了這樣一種情況,有的人做學(xué)問做得很苦,學(xué)問做大了,錢也賺多了,名利也有了,但人品沒了,命也沒了。姚先生百歲華誕時,馮其庸先生畫了一幅梅花,上面題詩道:“雄才博學(xué)百年身,四海堂堂第一人! 我敬壽翁千盞酒,梅花愈老愈精神?!弊罱羲闪窒壬鸀橐ο壬鷮懙那ё治拈L卷寫了序言,說:“姚老奠中先生雄才博學(xué),其人品學(xué)問書藝均為當(dāng)代典范。”確實(shí)是這樣,現(xiàn)在的中國學(xué)術(shù)界,你去捋一下,這樣的人真是太少了。想找一個專家并不難,但像姚先生這樣學(xué)問、詩、書、畫、印全面的卻是很難找到的。因?yàn)閷<沂歉闵a(chǎn)的,如果專家不把學(xué)術(shù)與人生修養(yǎng)聯(lián)系起來,一味把學(xué)術(shù)外化,拿它去換名利,他的人生境界永遠(yuǎn)不會高,想獲得社會聲譽(yù)自然就很難了。今天我講姚先生的學(xué)術(shù)與人生,就是希望說明學(xué)術(shù)與人生的實(shí)在聯(lián)系,從姚先生身上獲得的啟示。
我們先談姚先生的學(xué)術(shù)。
著名學(xué)者吳相洲先生評價姚先生說:姚先生是中國學(xué)術(shù)正脈的守護(hù)者。我非常贊成他的這個評價,當(dāng)代能夠守護(hù)學(xué)術(shù)正脈的人太少了,這個正脈是什么?就是中華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。姚先生是如何守護(hù)這個傳統(tǒng)的呢?我想從以下三個方面來談。
第一,秉持“內(nèi)圣外王”的治學(xué)理念。
所謂“內(nèi)圣外王”,就是“修己治人”。“內(nèi)圣”是修己,提升自己;“外王”是治人,是要用于世。這是中國傳統(tǒng)的一種治學(xué)理念,但我們現(xiàn)在把這種傳統(tǒng)丟掉了。比如說,我們大學(xué)生上學(xué),要干什么,多數(shù)人首先考慮的是哪個專業(yè)好分配,哪個專業(yè)賺錢多,有幾個人考慮過提升自己素養(yǎng)的問題呢?學(xué)校也沒有這方面的教育。一種以道德為核心的價值觀失落了。而姚先生在堅(jiān)持著??鬃诱f:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!睘榧?,就是提升自己。我學(xué)不是為別人學(xué),而是為了提升我的境界,開闊我的眼界,充實(shí)我的知識,開啟我的智慧,把學(xué)問變成一種眼光和認(rèn)識問題、解決問題的能力,用它來處理周圍的事務(wù)?!盀槿恕笔且弥鴮W(xué)問向別人炫耀,賣弄,獲取名利,也就是荀子所說的:“君子之學(xué)也,以美其身;小人之學(xué)也,以為禽犢?!边@是兩種不同的價值取向,姚先生堅(jiān)持的則是“為己”的方向。他給學(xué)生立的教條,其中第一條就是“以正己為本”。一個學(xué)者,如果把正己放在首位,他所考慮的問題一定會脫離低級趣味。而現(xiàn)在的大學(xué)校園里,我們的學(xué)者考慮的是著述,是論文,是職稱,是津貼。古人讀一本書,要反復(fù)讀,為什么?“以心會道”,用心去理解“道”,去領(lǐng)會其中的精神,所以叫“學(xué)而時習(xí)之”??!但在現(xiàn)在的社會里,不用說“學(xué)而時習(xí)之”了,有幾個人能把一本書讀三遍呢(當(dāng)然自己的研究對象要除外)?可能一般書一遍都讀不了,因?yàn)橹皇且诶锩娅@取信息,要搞生產(chǎn),要快出成果,多出成果。清朝有位叫李容的人,他在給友人的一封信中說:“著述一事,大抵古圣賢不得已而后作,非以立名也。”又批評他的朋友說:“比見足下以其所著諸書,輒出以示人,人之服我者固多,而議我者亦復(fù)不少。其服我者,不過服我之聞見精博,能匯集而成書也。其議我者,直謂我躬行未懋,舍本趨末,欲速立名,適滋多事也。”意思是說他專事著述,拿著作向人炫耀,是一條舍本逐末的路。當(dāng)前的學(xué)術(shù)界就是這樣的,學(xué)者們以著述為能事,學(xué)校及科研單位考核,成果檔次和多少,就是一項(xiàng)評價指標(biāo)。不是所有的論文都算數(shù),還指定要在CSSCI刊物上發(fā)表的才行。因?yàn)槿珖咝E琶?,這是一項(xiàng)評價指標(biāo)。具體到老師個人,一般是三年大考核,決定是不是繼續(xù)聘任你,或者是延聘、低聘和解聘。這樣做的結(jié)果是,大多數(shù)研究者都變成了生產(chǎn)文章的機(jī)器。新科技的發(fā)展,給我們工作帶來了很大的方便,如電腦,我們很多材料都不需要翻書了,電腦就可以解決,輸入一個關(guān)鍵詞,就可以搜索出好多東西來。電腦是我們很好的工具,但電腦同時把我們變成了工具,因?yàn)樽诫娔X前,我們修身讀書的那種理念幾乎沒有了,唯一的目的就是生產(chǎn)文章?,F(xiàn)在學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了種種怪象,有的人焦慮:因?yàn)閲摇⒏鱾€高校都制定了項(xiàng)目、成果、人才等考核指標(biāo),你要上職稱,要進(jìn)入什么人才工程,都要擁有國家、省級項(xiàng)目,所以大家都爭著申報(bào)項(xiàng)目。有了項(xiàng)目,國家、省里就給你錢,那么你研究的方向就必須在許可的范圍內(nèi)選擇,而且你三年或兩年必須出成果。也就是說,我把錢給了你,給你職位,給你特聘,你就得給我生產(chǎn)。生產(chǎn)不出來怎么辦?那就會焦慮、不安,壓力太大,承受不起,長期失眠,甚至自殺。有的人抑郁:一會兒這兒疼,一會兒那兒疼,總覺得自己得了不治之癥。有的人功利:出現(xiàn)了商人化的學(xué)者,做報(bào)告要出場費(fèi),少了多少錢我不出場。有的人人格分裂:學(xué)術(shù)水平上升了,人格下滑了,或剽竊,或欺詐,或利用學(xué)術(shù)地位索取賄賂。姚先生桌子上長期放著《莊子》《老子》,你問他什么,他能隨口給你背出來。他能反復(fù)地去讀這些東西,我們能嗎?不能。我們在讀《老子》的時候,只想著在里面找問題,找論文的題目,怎么能領(lǐng)會它的精神呢!
所以要堅(jiān)持走讀書“以正己為本”的路,得有定力才行。姚先生完全超越了世俗的追求,他把學(xué)問變成了人生修養(yǎng)的一門課程,變成了觀察、認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的一種眼光和智慧。比如,他已是百歲高齡的老人了,讀書看報(bào)一樣也少不了。往常他的生活,主旋律就是讀書寫字、思考問題。讀書累了怎么辦?累了就寫寫字,或是篆刻呀繪畫呀。他干這些首先是興趣所在,同時從中領(lǐng)悟人生,培養(yǎng)自己健全的人格,進(jìn)身于更高的人生境界。因而他的書法、繪畫中,滲透著他的學(xué)問、智慧和人生。我從來沒見過他打牌,抽煙喝酒更沒有,也很少跟朋友一起熱鬧,也從沒見過他在別人面前夸夸其談過,但討論問題則是常有的。他把學(xué)術(shù)當(dāng)作了修身的階梯,當(dāng)作了提升自己的手段。
正己、修身,這追述的是“內(nèi)圣”,而“外王”則是要“用世”,要對現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考。所以姚先生在給學(xué)生的教條中,有“以用世為歸”一條。這里體現(xiàn)出的是一種責(zé)任感,一種使命感。從根子上說,章太炎先生推崇的明末清初的大學(xué)者顧炎武就曾說過:“君子之為學(xué),以明道也,以救世也?!彼膶W(xué)術(shù)是以“明道”“救世”為目的的。這是怎樣的一種胸懷、一種境界呀!章太炎先生本名炳麟,字枚叔,之所以要叫太炎,就是出于對顧炎武先生崇敬的緣故。他說:“上天以國粹付余。自炳麟之初生……至于支那閎碩壯美之學(xué),而遂斬其統(tǒng)緒,國故民紀(jì),絕于余手,是則余之罪也?!边@是說上天把承傳文化的使命交給了自己,如果在自己手里中斷了,這就是自己的罪過。不難看出太炎先生那種強(qiáng)烈的文化使命感來。而姚先生則給我們說:在現(xiàn)在的大學(xué)分科里,歷史系講授的是世界史、中國史,把歷史分成兩半;哲學(xué)系主要講授的是西方哲學(xué),中國哲學(xué)變成了附庸。唯有中文系是以“中”字打頭的,因此承傳中國文化的使命就落在了中文系的頭上。這個話的力量很重呀!他是要我們肩負(fù)起承傳文化的擔(dān)子來的。從顧炎武到姚先生,我們從中看到了中國傳統(tǒng)知識分子一種一脈相傳的精神,一種摧不垮、打不倒的文化承傳使命。這種使命,姚先生始終堅(jiān)持著,堅(jiān)守著,從而影響了他的學(xué)術(shù)價值取向。他是在這種理念之下做學(xué)問的,因而在他早期的論文中,便頻繁提到“民族之精神”“固有文化”的問題,頻繁提到中國學(xué)術(shù)特色的問題。這從他參加的一些社會活動、發(fā)表的一些言論中都可以體現(xiàn)出來。
第二,堅(jiān)守中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)路徑。
“學(xué)以正己”“學(xué)以用世”,這是治學(xué)的精神,而堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑,則是一個治學(xué)方法問題。姚先生在這方面,有兩點(diǎn)特別值得學(xué)習(xí)。
一是“堅(jiān)持文史融通,反對學(xué)科分割過細(xì)”。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究方法,與我們今天的學(xué)術(shù)研究很不相同。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念是文史哲不分。現(xiàn)在有些學(xué)者主張文史哲合一,以為這樣就是國學(xué)了。其實(shí)文史哲“不分”不等于“合”,分開再合起來,它已經(jīng)不是原來的性質(zhì)了,因?yàn)榉值母拍钜研纬闪恕,F(xiàn)在大學(xué)里主要的傾向是“分”,學(xué)科越分越細(xì)。到目前為止,“國學(xué)”在大學(xué)校園里落不了戶口,還屬于“私生子”,為什么呢?因?yàn)樗环犀F(xiàn)行的學(xué)科分科規(guī)則。許多人認(rèn)為,如果國學(xué)要作為一個學(xué)科,那么二級學(xué)科怎么分?一分,不又是文史哲了嗎?那設(shè)立“國學(xué)”學(xué)科還有什么意義?這是在用西方人的觀念來對待中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。現(xiàn)在學(xué)科劃割分界,使原本相互聯(lián)系的東西,變得互不搭界了?;ゲ淮罱缡切∈拢羁膳碌氖钱嫷貫槔?,封建諸侯。這種情況層次越高越明顯。比如看到一個陌生的作者發(fā)表了一篇與自己專業(yè)相關(guān)的文章,人們就要問,這是不是我們?nèi)ψ永锏娜??其?shí)這是一種最沒出息的表現(xiàn),畫圈就是畫地為牢,認(rèn)為自己的領(lǐng)地,別人不能侵犯,但同時也把自己封閉起來了。
我舉一個親身經(jīng)歷的例子。有一年,在臨汾開堯文化的研討會,我寫了一篇關(guān)于考古年代與歷史年代對接的文章。主持會議的是一位八十多歲的老先生,他對前面的發(fā)言都一一贊揚(yáng),輪到我發(fā)言,他卻變了一個人似的。主要是他覺得我不是他們?nèi)ψ永锏娜?,竟然闖到了他們的領(lǐng)地,他覺得不舒服。中午吃飯時,他跟我坐到一個飯桌上,便開始教訓(xùn)我了。他說:“你以為先秦史是好搞的?你必須懂文字學(xué),必須懂音韻學(xué),必須懂訓(xùn)詁學(xué),必須懂歷史地理學(xué),必須懂考古學(xué)……”一口氣說了若干個“學(xué)”,最后又反問了一句:“你以為先秦史是好搞的?”我只能說“您說得對”,還能說什么呢!他自認(rèn)為先秦史就是他的領(lǐng)地,不允許侵犯。這也反映了目前學(xué)術(shù)界的一種現(xiàn)象。后來我把那篇文章發(fā)表在《晉陽學(xué)刊》上,不多久,我們學(xué)校歷史系的一位青年老師告訴我,他的導(dǎo)師北京大學(xué)的趙世瑜教授把我在《晉陽學(xué)刊》上發(fā)表的那篇文章,在他的博客上向?qū)W術(shù)界推薦。這說明歷史圈子內(nèi)還是有學(xué)者能接受我的。再比如在晉東南高平召開的一次炎帝研討會上,我提交了一篇論文,我旁邊坐著的兩位先生,拿著我的文章說:“這是會議上最有分量的一篇文章?!苯Y(jié)果后來總結(jié)會議的人,對我的東西不予理睬。過了幾年,我的書出來了,有人才給我寫信說,當(dāng)時在會上,就看到了我的文章,覺得寫得很好,后來打聽到我是搞文學(xué)研究的,于是就沒跟我聯(lián)系。這就是畫地為界。有些人在自己地界上夜郎自大,覺得自己是大腕。社會上也有不少人,把“專家”當(dāng)作了“大家”。我們現(xiàn)在打聽一個學(xué)者,就必須問他是搞什么的,好像只有能說出是搞什么的來,才叫有學(xué)問;說不出來,就什么也不是了。
但姚先生你說他是搞什么的?你看他的著作,歷史、哲學(xué)、文學(xué)、小學(xué)等都有。他是文史哲融通的,他非常反對學(xué)科越劃越細(xì)的作風(fēng)。所以在指導(dǎo)我們時,就要求我們從小學(xué)入手,由小學(xué)入經(jīng)學(xué)、文史,最后回歸于諸子。要走他這條路是很艱難的,因?yàn)檫@要有很大的知識儲備。我們舉一個例子,比如打造一根針,這是很容易的,有一點(diǎn)鐵就夠了,但要打造一個錘子,需要多少鐵呢?顯然幾百根針的鐵也打造不了一個錘子。而且針能扎得很深,錘子卻不行,沒有深度。這在一般人看來,就是錘子不如針了。正是由于針“投入少,產(chǎn)出多”,所以學(xué)術(shù)界人們都爭著去做“針”,在自己專業(yè)那一畝三分地上,做上幾年,就成專家了,立起一面旗幟,建立一個高地,自己便稱起老大來。但要知道,錘子砸下去,那震撼力,是一千根一萬根針也做不到的,你那根針才有多大震撼力呀!現(xiàn)在我們大學(xué)校園里培養(yǎng)人才,多是在制造針,而不是制造錘子。比如全國許多學(xué)校都在成立國學(xué)院,國學(xué)院的人多是從文史哲各科抽出來,拼合在一起的。合了怎么辦?搞歷史的仍然搞歷史,搞哲學(xué)的仍然搞哲學(xué),搞文學(xué)的仍然搞文學(xué)。各搞各的,跟原來并沒有多大差別。有的學(xué)者除了搞自己的專業(yè)外,有了興趣再搞一點(diǎn)別的,就夸夸其談,認(rèn)為自己搞的面太廣了,了不得了。為什么會這樣呢?原因是大多數(shù)學(xué)者國學(xué)基礎(chǔ)沒打好,給了這些人夸夸其談的資本。沒有錘子,針便可以炫耀自己分量重了。北京有位朋友給我說:“姚先生不是搞歷史的,可沒想到他寫的《通鑒校補(bǔ)》的序言,還有《曾國藩家書全譯》的序言,話說得那么到位!”其實(shí)這就是文史哲融通的結(jié)果。在這個基礎(chǔ)上,要文而得文,要史而得史。比如說一個錘子的鐵,你要造針嗎,拿出一小塊來就可以造很多針;要造茶杯嗎,再拿出一小塊來,就可造好幾個茶杯;再拿出一塊來,還可以打造一個茶壺,等等。但你要只是一根針的話,那只能是針,再打造什么都不成了,就是這道理。
再一點(diǎn)是“堅(jiān)持秉要執(zhí)本,反對以西方概念規(guī)范中國學(xué)術(shù)”。百年來,中國人從社會大眾到學(xué)術(shù)界,都做著一件蠢事,就是以西方人的概念規(guī)范中國人的行為。在學(xué)術(shù)界最先是胡適、馮友蘭,他們把西方的概念拿來,大談方法論、本體論、宇宙論等,把中國哲學(xué)中的精神給撕裂了。許多人只感到這樣的觀點(diǎn)很新,卻不考慮這樣做問題抓得準(zhǔn)不準(zhǔn),是否抓住了要害。而姚先生在20世紀(jì)40年代就發(fā)表文章談這個問題。姚先生說:像他們這樣做學(xué)問,把中國的學(xué)術(shù)按西方概念來劃分,把要害的東西都丟掉了(當(dāng)然這不影響姚先生對馮友蘭先生的肯定,他曾說,20世紀(jì)只有馮先生能稱得上是一位哲學(xué)家)。其實(shí)他們所說的方法論、本體論、宇宙論都可以在中國學(xué)術(shù)中找到,在諸子里面都有,但它是不是中國學(xué)術(shù)的本質(zhì)呢?不是!比如先秦諸子,姚先生只用了四個字概括:“修己治人”。很簡單,就這四個字非常得要領(lǐng),抓住了問題的實(shí)質(zhì)。而胡適、馮友蘭等所歸納出的方法論、本體論之類的東西,其實(shí)都是中國哲學(xué)的皮毛。我們再返回來看看諸子談什么,如孔子談的不就是做人,老子談的不就是做事嗎?這不很簡單嗎!再看看我們現(xiàn)在研究宋明理學(xué)的文章、著作有多少,實(shí)在太多了!但是宋明理學(xué)究竟是要干啥呢?你問他,他問你,很少有人作回答。其實(shí)很簡單,就是要修復(fù)世道人心。你把這個東西給丟掉了,而談什么本體呀、宇宙呀,還有多少用處呢?目前就是這樣,整個中國學(xué)術(shù)走的就是這條路。這不是在研究中國學(xué)術(shù),而是在肢解中國學(xué)術(shù),迎合西方理論。從文學(xué)到史學(xué)到哲學(xué),都是這樣。
今天我們談姚先生的學(xué)術(shù),就是要引起大家的注意,以中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的方法來研究中國學(xué)術(shù),從全人類整體利益的高度來考慮問題。要考慮怎樣才能把各種文化最精髓的東西提取出來,為人類未來發(fā)展服務(wù)。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是在不斷汲取新的文化營養(yǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,它是人類積累了五千年的智慧之果,這種文化有一種博大的胸懷和氣概,它面對的是全天下,而不是某個個人、民族和國家,追求的是萬世太平,而不是眼下的利益。這種文化蘊(yùn)含的智慧和價值體系,只有通過中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑才能發(fā)現(xiàn)、提取,如果用西方的一套觀念和概念來分析它、歸納它,這種文化便失去了存在的意義。同時,也只有打破文化本位主義,才能對這種文化作出正確的認(rèn)識、分析和取舍。
第三,踐履“回真向俗”的學(xué)術(shù)思想。
這是一種理念,一種學(xué)術(shù)選擇,也涉及了研究對象的問題。我們前面講了姚先生“以用世為歸”的思想,怎么用世?用世自然要面對社會,要思考現(xiàn)實(shí)中的難題,要有社會責(zé)任感和文化使命感?,F(xiàn)在高校中一些學(xué)者,熱衷于研究高深的學(xué)術(shù),似乎自己研究的問題懂的人越少,就表示自己的水平越高,人們關(guān)注越多的問題,反而被認(rèn)為是最普及的,缺少學(xué)術(shù)含量。如果研究的問題只有三個人知道,你即使排名老三,也可以自夸是世界前三位。這樣許多研究變成了少數(shù)人的高級娛樂活動,只要學(xué)術(shù)圈子里有幾個人說好,自己便洋洋得意起來。但你的社會角色是什么?你對社會承擔(dān)著什么義務(wù)?你研究的東西對社會有多少意義?這些問題便不去考慮了。至于說自己應(yīng)該做些什么,能夠做些什么,則是一片茫然,社會責(zé)任感幾乎完全失去了。這也是西方學(xué)術(shù)帶來的問題,只考慮到要“求真”,卻失去學(xué)術(shù)研究的終極目的,失去了“求善”“求美”的責(zé)任,以致文史研究的意義頻繁遭到學(xué)生與業(yè)外人士的質(zhì)疑。姚先生則不然,他不以解決學(xué)術(shù)難題為高,而以解決普及性中存在的問題為要。他覺得自己是教書的,首先研究的應(yīng)該是與教學(xué)相關(guān)的問題,應(yīng)該是大眾在知識上遇到的難題或誤解。用他的話來說,越是普及性的東西,越需要大學(xué)者去研究。為什么?因?yàn)槠占靶宰x物面對的是社會大眾,一點(diǎn)小錯誤就會誤一大片人;而高深的學(xué)問,錯上一個問題,只會影響圈里的幾個人。因此普及性問題比高深學(xué)術(shù)更有必要投入力量去解決。我們再看姚先生的文集,他面對最多的就是一般社會大眾能夠接觸到的問題。他把自己的文集命名為“講習(xí)文集”,就表示集中所談多為講習(xí)中遇到的問題。姚先生的文章適合兩種人看。第一種是一般的民眾,因?yàn)樗奈恼履馨褟?fù)雜的問題用三言兩語說清,便于把握。以往不明白的現(xiàn)在一看便明白了,接受了,所以說好。第二種是有一定研究深度的學(xué)者,因?yàn)樗馨盐兆栴}的要害,別人思考了好長時間,用了好長的文章覺得還是說不清楚的問題,他卻能用幾個字精辟地概括出來,因此覺得妙。至于自認(rèn)為不含糊而實(shí)際只是半瓶子醋的人,是萬萬讀不得的。我曾在飯桌上遇見過一個做資料員的人,明明知道我是姚先生的學(xué)生,卻在我面前反復(fù)說姚先生的文章寫得沒有水平,沒引了幾條資料,等等。因?yàn)樗欢?,他不明白姚先生雖沒有旁征博引,但每一句話的后面都有一大堆資料作支撐。他認(rèn)為引資料多才叫有學(xué)問,卻不知道資料是為觀點(diǎn)服務(wù)的,是為了說明觀點(diǎn)才出現(xiàn)的。我們在集會的場合經(jīng)常會遇到一種情況,有學(xué)問、有水平的人是聽人說,沒有水平、沒有學(xué)問的人卻夸夸其談,旁若無人,這就是老百姓所說的“一瓶子不滿,半瓶子晃蕩”。
我們再看看姚先生是怎么解決問題的。舉個例子,比如說,王昌齡的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”,這首詩大家都知道,看來很簡單,大家似乎都讀懂了。但問題出來了,作者是在哪個方位看黃河呢?是往上看,還是往下看呢?往上游看,黃河是“來”;往下游看,黃河是“去”,怎么能上呢?是不是問題?還有,作者是站在什么地方看黃河呢?玉門關(guān)嗎?玉門關(guān)離黃河一兩千里地,你能看見嗎?看不見,這就是問題。姚先生根據(jù)《樂府詩集》的版本,認(rèn)為這首詩不是“黃河遠(yuǎn)上白云間”,而是“黃沙直上白云間”。我們看“沙”字的草書與“河”字的草書,幾乎難以區(qū)別,所以很容易相誤。再說玉門關(guān),那里是一片沙漠,突然起風(fēng),在死寂的曠野一股黃沙直起,沖向云端,那個荒涼的氣氛一下子就突顯出來了。王昌齡詩說:“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!边@里把玉門關(guān)與黃沙聯(lián)系起來,可以作“黃沙直上”的旁證。很簡單的問題,大家忽略了。
再如柳宗元的《江雪》:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”有人據(jù)此繪了《寒江釣雪圖》,元、明以降很多人分析這首詩,都把重點(diǎn)放在了漁翁上,有人說漁翁是高士,有人說是隱士,后來還有人說是窮苦老百姓,認(rèn)為這首詩的主題重在寫漁翁。而姚先生抓的是什么?是詩的題目“江雪”二字。題目是“江雪”,說明它重在寫雪,寫寒冷的環(huán)境?!扒进B飛絕,萬徑人蹤滅”,漫漫天地間看不到一個人影,自己就在那個寒冷的環(huán)境下生活,表現(xiàn)出了冷酷的環(huán)境對作者心靈造成的壓力。詩的重點(diǎn)不是寫漁翁,只是通過漁翁體現(xiàn)出了作者在嚴(yán)酷的環(huán)境中,堅(jiān)持奮斗的精神。白居易的《長恨歌》,許多人認(rèn)為是寫唐玄宗和楊貴妃的愛情如何如何的,姚先生抓的則是標(biāo)題的“恨”字,恨什么?誰在恨?想一想,大難臨頭,唐明皇為了保全自己,讓楊貴妃去送死,楊貴妃難道不恨嗎?《長恨歌》里寫楊貴妃沒有死,她不愿意見唐明皇,因?yàn)樗匏浪?。這樣的問題在大學(xué)者看來太小了,不去思考,但卻影響了對詩篇的準(zhǔn)確理解。
再如王昌齡《芙蓉樓送辛漸》,“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤”,這也是一首婦孺皆知的詩。但這兩句詩是什么意思?人們并不甚清楚,故而也影響了對詩整體意義的理解和體悟。我們先看看別人怎么說。李漢超解釋說:在一個寒雨的夜晚,詩人陪著即將分手的友人同舟進(jìn)入?yún)堑?。這意思是,“入?yún)恰钡氖窃娙撕退呐笥选I缈圃壕幍摹短圃娺x》也說:詩是寫寒雨之夜,詩人陪客進(jìn)入?yún)堑亍4稳涨宄靠腿ズ?,只見一片楚山孤影而已。這里有三個疑問:王昌齡當(dāng)時做江寧丞,芙蓉樓在鎮(zhèn)江城西北,江寧和鎮(zhèn)江都在吳地,怎能從吳地“入?yún)恰蹦??這是一個。第二個是,詩清楚地表明送客的地點(diǎn)在“芙蓉樓”,怎能又把地點(diǎn)移到船上,而且竟送了一夜?第三個是,既然是送客“夜入?yún)恰?,為何又說是“平明送客”?這不相互矛盾嗎?姚先生的特點(diǎn)就是善于在別人都認(rèn)為沒問題的地方發(fā)現(xiàn)問題。許多人面對這首詩,都沒看出問題來,姚先生看出來了,這就是水平。研究別人都在研究的東西,而且能提出獨(dú)到的見解,讓人信服,這就是水平。我們再來看姚先生的解釋。他說這首詩中,“入?yún)恰钡牟皇侨?,而是“雨”。夜來寒雨,降落吳地,彌漫江上?!捌矫鳌笔恰八涂汀钡臅r間,主語是詩人?!八涂汀钡攸c(diǎn)在“芙蓉樓”。由于在樓上,因此舉目遙望,就見到了雨霽后的楚山孤影,增人惆悵。這不很清楚了嗎?如果依前人的解釋,把時間和地點(diǎn)都搞亂了,只剩下“一片冰心在玉壺”最后兩句可讓人明白了。
我們再看孟嘗君與馮諼的故事,這是所有文學(xué)史上都在寫的一個故事,也是中學(xué)課本、大學(xué)課本都反復(fù)選的文章。一般人都認(rèn)為這篇文章是寫馮諼如何機(jī)智、如何有遠(yuǎn)見的,對于孟嘗君則說他是如何地不理解馮諼,他收納馮諼只是為了表現(xiàn)他貴公子的好客而已,等等。但姚先生不這么認(rèn)為。他用“知遇之感”四個字來概括文章的主題,為什么是“知遇之感”呢?他抓住了文章中孟嘗君的一句話:“客果有能也。”認(rèn)為從馮諼提出非正常要求的那一刻起,孟嘗君已意識到這個客人不同尋常了,所以后面才有“客果有能也”的贊美。大家想“客果有能也”是啥意思?說明馮諼有才能早在他的預(yù)料之中了。馮諼三次彈鋏而歌,是對孟嘗君的試探,他不輕易拿出自己的本事。孟嘗君是很有涵養(yǎng)、很有氣量、很難得的貴族,而且能識人、能用賢。這樣理解,全文便非常通暢了,但大多數(shù)人在閱讀時都把這些忽略了。
這就是“回真向俗”的問題?!罢妗保翘剿鲗W(xué)術(shù)之真;“俗”,是面對社會大眾說話,解決大眾遇到的常見的問題。對社會大眾來說,這看來很容易,但對學(xué)者來說,做起來很難。也就是說,一個學(xué)者,“轉(zhuǎn)俗成真”容易,“回真向俗”很難,因?yàn)檫@涉及一個人生境界的問題和學(xué)術(shù)眼光的問題。從學(xué)術(shù)眼光來說,你能不能發(fā)現(xiàn)這些問題?能不能把知識變成智慧,變成一種具有穿透力的眼光?這是很難的。從人生境界來說,你愿不愿把這些通俗的東西作為研究對象?這也是很難的。我們說圈子,姑且用“圈子”這個詞,在圈子以外的人不能理解,好像這個很容易做到,但圈子以內(nèi)的人都知道,因?yàn)槟銓戇@些東西,近于通俗,用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光看,不算真學(xué)術(shù),高??蒲锌己讼到y(tǒng)中,也不給記工分。要擺脫現(xiàn)在這個學(xué)術(shù)評價體系,根據(jù)自己的情況和社會需求來安排自己思考的方向,這需要有一種超越世俗名利的精神,為社會大局著想,為人類五千年智慧與文化精神的承傳著想,才有可能去做。因此像姚先生“回真向俗”的學(xué)術(shù)思想,體現(xiàn)出的不僅僅是學(xué)術(shù)觀點(diǎn),更重要的是他的胸襟、膽量和境界。
以上我們談的是姚先生的學(xué)術(shù)。下面我們談姚先生的人生。
正是前面談到的這種學(xué)術(shù)路徑和思想,成就了姚先生的人格,也成就了他的人生。他的人生很難概括,我想,是不是可以用“不憂不懼的人生境界”來提領(lǐng)?孔子說:“君子不憂不懼。”又說:“仁者不憂”,“人不知而不慍,不亦君子乎”?為什么不憂?因?yàn)椴豢紤]自己的得失。一般人之所以“憂”,是因?yàn)榛嫉没际В褌€人利益看得過重?!皯帧蹦兀客且蚺率プ约旱募鹊美娑皯帧?。“慍”呢?是因?yàn)樽约河X得沒有得到應(yīng)該得到的利益而“慍”。實(shí)際上都是一個“私”字在作怪。只要擺脫名利的困擾,人就可以進(jìn)入一個更高的境界,也就是“君子坦蕩蕩”的境界。關(guān)于姚先生的境界,在這里我想講三點(diǎn),即“開局以大”“用世以仁”“行事以道”。
第一點(diǎn),“開局以大”。
所謂“開局以大”,主要是指姚先生的胸懷,指他的那種大格局、大氣象。這是他廣博的學(xué)識養(yǎng)就的一種大氣象。他廣闊的胸懷之中,沒有私利存在的空間,他注視的不是眼下利益,而是從大局出發(fā),看到事物的變化,處處以民族社會國家利益為重,以大局為重。有人給姚先生祝壽,以為先生之樂在抱孫子外孫、享受天倫之樂上,其實(shí)不是。他對那些東西看得很淡,當(dāng)然自己的孫子嘛,能不親嗎?但他不是跟一般人想象的那樣,陶醉在天倫之樂中,而是在不斷學(xué)習(xí)中“樂以忘憂”。他每天的功課是讀書、看報(bào)。讀書是為了修己,提高自己;看報(bào)是為了了解世界、國家大事。一百歲的人啦,你跟他對話,感覺不到他的陳舊、落后、保守,而是與時代同步前進(jìn)。他隨時都在關(guān)注著國家和世界大事,關(guān)注著人類的命運(yùn)。每一次當(dāng)國家遇到災(zāi)難捐款時,他總是山西大學(xué)捐款最多的一位。他不考慮別人捐多少,他只考慮實(shí)際情況看自己能捐多少。周圍的人遇到喪事,他年紀(jì)大了不能去,便托別人捎禮,往往也是上禮最多的,兩千、三千、五千,都有。前幾年,李星元老師把姚先生20世紀(jì)40年代寫的兩份契約的復(fù)印件給我看,我很震驚。那是民國時的事,他把老家的地產(chǎn)和房產(chǎn)送給了一戶鄰居,但他又怕自己的后人去找人家要回,所以就立了契約,說明已經(jīng)是人家的了,永不索回。這是給,不是賣!這事以前我們都不知道,他自己也從來沒有提到過。直到前幾年,這一家的后人看到這個契約,才拿來感謝姚先生。還有姚先生把自己價值上千萬的字畫捐給學(xué)校,把自己的稿費(fèi)拿出來設(shè)立國學(xué)教育基金,不是像一般人那樣,把錢留給兒孫,或給兒孫買房買車。這類問題他幾乎不考慮。這種大胸懷,有幾個人能比?有人說,“姚先生有錢,當(dāng)然可以這樣做,他的字在市場上賣得很貴”,等等。但是大家要知道,姚先生為多少人寫了多少不收錢的字!同時,在人民公仆的人群中,在知識群體中,比姚先生錢多的不知道有多少人,又有幾人肯拿出來捐給社會呢?
正是因?yàn)橐ο壬羞@樣的胸懷,所以在最困難的時候他都是樂觀的。比如解放后,他受極“左”路線迫害,在肅反中被隔離審查;在反右中,他被打成右派;“文革”中,住牛棚,掃廁所,燒鍋爐。一次次漲工資,他卻從剛解放時的三級教授,被降至六級副教授!一些跟他有同樣遭遇的人,有多少因看不到前途、看不到希望而內(nèi)心糾結(jié)痛苦,甚至有人自殺,但是姚先生不是,他看到了這只是一個過程,不好的事情總會過去的。大家要知道,姚先生肚子里裝著幾千年的歷史,類似的事情歷史上有多少,結(jié)果會怎樣,他都很清楚。所以他說歷史上這種情況多著哩,我這算啥呀,還有比我冤的呢!而且從歷史上看,這個過程不會長久。所以讓他燒鍋爐時,他研究如何用鐵鍬把煤撒開,既省煤又能把火燒得很旺,甚至感受到了其中的樂趣,他就是這樣面對生活的。他曾經(jīng)因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)對國家前景失去信心寫過一首詞,其中有幾句說:“革命前途海樣寬,為何輕易便悲觀?!薄胺N田是要辨禾草,哪能草多不種田!”這很能體現(xiàn)他的胸懷。
有一種情況需要特別提一下。多少年來,包括“文革”期間,姚先生始終與國家、政府保持一致。有些人以小人之心度君子之腹,認(rèn)為姚先生是有個人利益方面的考慮,討好領(lǐng)導(dǎo)。我在姚先生身邊生活了四十年,從沒有聽姚先生說過任何奉承話、虛話、討好領(lǐng)導(dǎo)的話。他之所以這樣做,主要有兩方面原因:一是看大局。他是從舊中國走過來的,目睹了那個時代政權(quán)的腐敗和國家的衰落。他看一個黨派一個政府,首先是看其對國家發(fā)展、對人民生活所起的作用。另一個就是從工作出發(fā)。即使是他不喜歡的人,只要是跟他說工作,他都積極配合。但是,這并不等于他不辨是非,恰恰相反,他的是非觀很強(qiáng),只是“和而不同”罷了。他始終堅(jiān)持著自己的獨(dú)立見解,對一種做法不滿意,有意見,一定會當(dāng)面提出,在會上提出,或者是寫出來給上級領(lǐng)導(dǎo)。而且,他不但不會因?yàn)橛锌捶ū阌绊懙焦ぷ鳎疫€要配合組織把工作搞好。這一點(diǎn)有不少人理解不了。在知識分子中有一些人,好像與上級領(lǐng)導(dǎo)對著干,就是有骨氣的表現(xiàn),動不動就跟人叫板,把這當(dāng)作有個性,并以此為高。其實(shí)這樣做是很成問題的,既不利于工作,又會影響情緒,還會傷害自己的身體。這原因便在于不懂得“和而不同”的道理,也沒有大的氣量。姚先生能學(xué)問做到令人佩服的地步,政治上做到令人羨慕的官級,書法上成就了海內(nèi)大家的地位,年齡上超越了期頤的高壽,最重要的就在于他有與眾不同的大格局、大胸懷、大氣量。
第二個,“用世以仁”。
韓愈說:“博愛之為仁?!比示褪菒坌?,是寬容的人,仁厚的心。“仁”從二人,通俗點(diǎn)說,就是“心中有人”,每辦一件事,都要考慮到別人的存在,要考慮到會不會傷害到他人。比如停車,你從外面來,啪,把車停在了樓前。你是方便了,但卻把里面車的出路給擋了,想出也出不來,這就不是“仁”。如果你在停車時考慮一下,是不是會擋了別人的路,你再決定往什么位置上停,這就是“心中有人”了,這也就近于“仁道”了。“用世以仁”就是用仁愛的心面對社會人群,要愛人、容人、理解人,保持人際關(guān)系的和諧。姚先生做任何一件事都是用仁人之心來籌劃和安排的,用仁心面對身邊的人和事,所以心無芥蒂。舉幾個例子,如他在省里多少年管職稱,有一次評職稱,在審查他一位學(xué)生的材料時,他覺得不錯。有人說:“你這學(xué)生在背地里還罵你呢,你不值得為他說話?!睂W(xué)生背地里說老師的壞話,老師知道了肯定生氣。一般人可能有兩種表現(xiàn):一種是不吭氣;另一種會推辭說,這個材料嘛,還欠缺一點(diǎn),讓他繼續(xù)努力吧。但姚先生卻出人意料地說:“政策沒有規(guī)定說,學(xué)生罵老師就不能評職稱的呀?!笨纯匆ο壬男貞?,能不讓人敬佩嗎?還有1986年評職稱時,基本上是論資排輩,因?yàn)椤拔母铩逼陂g多年沒評職稱,所以積壓了很多人。當(dāng)時教過我的老師,不是一個,而是一大批,同時都要上副高。最簡單的解決辦法自然就是論資排輩了??墒钱?dāng)時人才緊缺,名額有限,雖然老的需要照顧,但更需要年輕的優(yōu)秀人才脫穎而出。怎么辦?于是姚先生根據(jù)中央文件精神,在高評委會上帶頭向領(lǐng)導(dǎo)反映現(xiàn)狀,為山西大學(xué)等一批老校爭取了更多的指標(biāo),在照顧到一大批二十年未評職稱的中老年教師后,還力主打破陳規(guī),破格提拔一批青年后進(jìn)。姚先生的幾個研究生,雖然資歷淺,但明顯地成果要突出一些。當(dāng)時有人議論說,姚先生徇私情,照顧他的學(xué)生,但姚先生不管這些,他是為了未來學(xué)術(shù)的發(fā)展考慮,他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他說:誰不服氣,可以把材料拿出來,大家比。當(dāng)時他的壓力很大,從一些上級領(lǐng)導(dǎo),到下面爭評職稱的教師,都給他施壓,但他還是堅(jiān)持到了最后,并在《光明日報(bào)》發(fā)表文章,大聲疾呼,希望得到社會和上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注、支持。他為什么要這樣做?按說這樣對他自己沒有一點(diǎn)好處,還會惹來很多麻煩,但他不忍心看到經(jīng)過十年“文革”破壞的山西高校教育繼續(xù)向下滑坡。同時他要為有作為的年輕人的成長,盡自己的力量。這是一種“仁心”的表現(xiàn)。歷史證明,姚先生的舉措對山西大學(xué)的發(fā)展起了很大的作用。
孟子說:“仁者無敵。”所謂“無敵”,就是沒有敵人。這可以從兩方面理解,一是因?yàn)槿收邽槿诵乃鶜w,所以無敵;二是心中無敵,用友善的態(tài)度對待周圍的人和事。姚先生就是這樣,不愉快的事,傷害過自己的人,他從來不往心里記。有人問,姚先生長壽的秘訣是什么?我告訴大家,這就是秘訣。有一次,我到他家里去,南開大學(xué)有位老師給他寄來了一本新編的講義,是復(fù)印的。一看這個講義上的署名,我認(rèn)識,因?yàn)檫@個老師教過我,是從山西大學(xué)調(diào)到南開大學(xué)的。姚先生說:“你看看,這個講義編得很不錯。”后來我跟一位老師提到了這本講義,這位老師就告訴我:“這個人很壞,‘文革’期間,他把姚先生私下跟他談的話,拿到大會上批判,辱罵、批斗姚先生。”但姚先生從來沒提過這些事。還有一個學(xué)生,多少次有關(guān)姚先生的活動他都沒來參加,但姚先生的書法展覽他卻參加了。我不理解,后來才有人告訴我:“‘文革’時他斗先生斗得可厲害啦!”但姚先生也從沒提過。
最典型的是:一位同事,不知什么原因?qū)σο壬懿粷M,背地里有機(jī)會便誹謗姚先生,曾鼓動姚先生的一位在校研究生,告姚先生的狀。在別人看來,他好像與姚先生不共戴天。后來學(xué)校有意提拔這位同事到主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上,征求老師們的意見。老師們反對的很多,同一個教研室的老師幾乎沒有一個支持的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)征求姚先生的意見,姚先生首先肯定這位同事的業(yè)務(wù)能力和水平,然后又分析了他的優(yōu)缺點(diǎn),最后的結(jié)論是可以先試用一年。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)采納了姚先生的意見,這位同事走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。老師們很不理解,姚先生為什么要為他的敵人說話呢?可他們哪里知道姚先生心中沒有敵人呢?
姚先生從來是對事不對人,不與人為敵,但對事要講理。他看人是從大的方向看,好的方向看。你要具體問到一個人的具體情況,他一般是說他的長處,不說短處。對于人們公認(rèn)的品質(zhì)不好的人,姚先生也是對他做的事抱批評態(tài)度?!皼]出息”,就是姚先生說得最重的話了。
第三點(diǎn),“行事以道”。
“以仁”是儒家的心腸,是用仁心對待事物。“以道”是道家的智慧,凡事都順其自然,量力而行,不要勉強(qiáng)自己?!绊樒渥匀弧闭f起來容易,要做起來卻很難。比如現(xiàn)在好多人為爭名利,晉升職位,到處托人找關(guān)系,送大禮,有時明明知道很渺茫,但還是要去爭,似乎是欲罷不能。用現(xiàn)在時髦的話說是“搏”?!叭松苡袔谆夭币欢仍蔀樵S多人的口號。姚先生則絕不這樣。如遇到這樣的事情,他要分析、稱量。自己能出多大的力就出多大的力,從不勉強(qiáng)自己。這表現(xiàn)在方方面面。舉一個例子。1978年1月,姚先生六十五歲了,我們在泰山參加會議,這是打倒“四人幫”后的第一次高校教材會議,要編寫適應(yīng)新形勢的新教材,有十四所高校參加。當(dāng)時開會的老先生比姚先生年齡大的有好幾個。會議中間組織爬泰山。這些老先生經(jīng)過長期的壓抑,終于有機(jī)會釋放了,每個人都朝氣蓬勃,爬泰山時為了表明自己還能為革命工作,他們都使勁往上爬,有的累得上氣不接下氣,稍作休息還是要爬。而姚先生呢,爬了不多遠(yuǎn)就說:“你們走吧,我不上了,我在這里看看就行了?!蔽殷w會姚先生一是閱過無數(shù)大山,故鄉(xiāng)山西不必說了,大別山,他生活過,云貴川的崇山峻嶺,他也長途跋涉過;二是順其自然,量力而行。他沒有想過要表現(xiàn)自己的身體和力量。從這一件小事都能看出他的為人來。
他處理任何事情,都能把握一個度,掌握以和為貴的原則,同時和而不同、和而不流,盡量減少與外界的摩擦。比如,20世紀(jì)90年代初,我在工作上遇到種種不愉快,與我一同上副教授的人大多都晉升了教授,甚至有些比我晚評的副教授,也上了教授,而我卻在副教授職稱上停留了整整十年。當(dāng)時一方面是人事關(guān)系沒有處理好,一方面是在情緒的影響下不愿參加外語考試。有點(diǎn)與領(lǐng)導(dǎo)、與政策頂牛的意思。我說:我搞的是先秦文學(xué),外語對我來說沒有一點(diǎn)用。我寧愿放棄職稱,也不想耽誤那么多時間作無謂勞動。姚先生則教誨我說:“只能船靠岸,不能岸靠船。你不能讓政策遷就你。”又說:“要學(xué)會對事不對人,不能與政策作對。要盡量減少摩擦?!边@使我很受啟發(fā),因?yàn)榧哟竽Σ林荒軅ψ约?。我想:姚先生在“文革”中不比其他教授少受沖擊,但是他懂得順道而行、減少摩擦的道理。他曾說過一次開批斗會,會一開始他沒等著喊叫名字,就主動站到了臺前。他為什么要這樣做呢?因?yàn)槟莻€時代的慣例,只要一開批斗會,他就必然會站在臺前挨批。與其讓人拉出來,不如自己走出來,少受些侮辱。結(jié)果這次批的不是他,而是一個一直積極批斗別人的人。過后回想起來他覺得很好玩。在這樣的時代,如果你覺得自己冤屈,與那些積極分子辯論,或者對著干,只能吃大虧、受大辱,不如順著來。世界上有棱角的東西,終是容易受損的,而且也難運(yùn)轉(zhuǎn),而圓的東西與外界的摩擦就很少,所以有圓轉(zhuǎn)、圓通、圓融之說。世界上凡是有生命的東西、能夠運(yùn)動的東西,都離不開圓,這就是道。當(dāng)然姚先生這樣做不是耍圓滑,而是識時務(wù)。因?yàn)檫@個時候你要與所謂的不合理現(xiàn)象作斗爭,不但會激化矛盾,讓事情惡化,還會使自己受到更大的傷害。只有在不違背道德原則的前提下先保護(hù)好自己,才能談將來的作為。這是一種智慧。
姚先生經(jīng)常說的一句話是“難進(jìn)易退”?!半y進(jìn)”就是慎于進(jìn)取,這里的“難”是謹(jǐn)慎的意思。為什么“難進(jìn)”呢?比如領(lǐng)導(dǎo)給你個官,你高高興興地做了,但是你得考慮:一是你這個官是怎么當(dāng)上的,合不合于道義?二是做上了,能不能做好?名利就在你面前,你努力伸長手就可以得到,但這是否符合道義?這都是要認(rèn)真思考、謹(jǐn)慎對待的,所以說“難進(jìn)”。但退卻是很容易的,把官讓給別人,把名利讓給別人,這是舉手就可以做到的。這看起來是一種品德,其實(shí)有個道在里面。遵循這個道,既可保護(hù)自己不受傷害,也可使事物處于和諧狀態(tài)。比如姚先生做中文系主任時,有位領(lǐng)導(dǎo)跟他談話,話中透露出對他年紀(jì)的看法。姚先生一聽就明白了,于是主動辭職。可是在學(xué)校,比他年齡大的幾個系主任都沒有退,一直在干著。他原來身上兼的職務(wù),好多都是他主動辭掉的。他希望由年輕力壯的人來干,這樣事業(yè)才能發(fā)展。
我從來沒有見過姚先生跟人辯論過,爭得面紅耳赤的情況更談不上,對有爭議的事情,他覺得能說的,便說出自己的觀點(diǎn)來,否則便一笑了之,反正不跟你爭。這也是“道在其中”的。因?yàn)橐粻幘涂赡馨l(fā)生摩擦,一摩擦就會傷感情,也傷害自己,何必呢?有一次,北京的一位學(xué)者來拜訪他,一見姚先生就說:“姚先生,我來向您請教來啦?!比缓竽俏粚W(xué)者就大談山西文化,大談晉商,談得海闊天空、云山霧罩。最后這位學(xué)者走時還說:“姚先生,我走啦,耽誤您的時間啦,過后有時間我再來向您請教?!币ο壬犃?,只是笑笑。這位學(xué)者走了,姚先生才問身邊的人:“他來干什么呢?”身邊人說:“人家向您請教來啦!”先生說:“那他得到什么了嗎?”身邊的人笑著說:“他這張車票白買啦!”大家哈哈一笑完事。要一般的人,可能會教訓(xùn)這位學(xué)者幾句,但姚先生不,他知道沒有用。
別人讓他指導(dǎo)書法,他覺得適合指導(dǎo)的人,就指導(dǎo),比如說這一筆可以長一點(diǎn),那一筆可以短一點(diǎn),等等。如果覺得這人其實(shí)不是來請教,不適合指導(dǎo),這時他只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已,或鼓勵幾句。在這里,有個度的問題,如何掌握好分寸的問題,這就是一種人生智慧。他這種智慧從學(xué)問中來,又成就了他的人格。他用這種智慧來用世,來處理周圍的事務(wù),自然游刃有余,如魚在水,故而達(dá)到了我們這個時代完美人格的高峰。
董仲舒說:“仁人之所以多壽者,外無貪而內(nèi)心靜,心平和而不失中正,取天地之美以養(yǎng)其身?!币ο壬褪沁@樣,他從不貪求外在的東西。荀子的“虛一而靜”這句話他寫過好多次,這表現(xiàn)了他的一種認(rèn)識和追求。心靜不為外物所擾,心平不為事物傾斜,保持一種平和的心態(tài),取天地之氣以養(yǎng)成其身,這能不長壽嗎?所以姚先生從不因個人得失而憂愁,從不因欲望未得而哀傷,他的心永遠(yuǎn)是向上的、樂觀的,永遠(yuǎn)看到的是光明,在他心里沒有過不去的坎??鬃诱f:“人不知而不慍,不亦君子乎?”在現(xiàn)實(shí)生活中要做到太難了,比如我的工作做多了一些,領(lǐng)導(dǎo)不知道,這次評獎把別人評了沒評我,你怨嗎?肯定怨。提拔干部,都是一起來的,人家都提了,你沒能提上,怨嗎?肯定怨。能做到不慍,這是一種境界。他“修身以道,修道以仁”,成功地營造出一個良好的家庭和工作氛圍,使周圍呈現(xiàn)出一片祥和之氣。邪氣不入于外,正氣充溢于內(nèi),身心健康,不壽而何!