站在哪里看往昔——讀阿城散文《聽敵臺》

山西 聶爾

作 者：聶爾，作家，著有散文集《隱居者的收藏》《最后一班地鐵》《路上的春天》等。

阿城寫于20世紀(jì)80年代的小說《棋王》，當(dāng)時震驚文壇，至今仍是名篇，進入90年代之后他卻不寫小說了。他后來多寫散文，如《常識與通識》《威尼斯日記》等。阿城博學(xué)通識，來去灑脫，筆墨沖淡而能意韻悠遠(yuǎn)，善于從世俗生活中采擷幽默、逸趣，并以之貫通古今文化之源流。他還參與電影的制作和時尚雜志的策劃。阿城給人的印象仿佛是一個無所不能、無所不通的獨特大家。

此篇《聽敵臺》選自李陀等主編的《七十年代》一書。阿城在這里講述20世紀(jì)70年代，他和他的知青伙伴們以及山高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)民們，是如何經(jīng)歷了中國社會大變動的前夜的。他講他們當(dāng)年在遙遠(yuǎn)的云南邊境，如何靠收聽境外廣播，迅速得知最高層政治秘密的情況。這在當(dāng)時叫作“聽敵臺”。現(xiàn)今中年以上的中國人大約都還能記起此類事件在當(dāng)時會引起多么嚴(yán)重的后果，以及會造成多么神秘的恐怖氣息。

那樣一種歷史和社會狀況永遠(yuǎn)不應(yīng)該再回來了，這也是我們今天所稱的幸福生活的含義之一。但是，人是容易好了傷疤忘了疼的，尤其中國。所以，重溫當(dāng)年，聽聽并不久遠(yuǎn)的往事，不無益處。

阿城是達(dá)人，當(dāng)年二十啷當(dāng)歲時就已經(jīng)是。他有一篇寫他父親的文章，講他父親當(dāng)了二十多年右派后終獲平反，準(zhǔn)備莊重而又隆重地去出席平反儀式。此時的父親，希望聽聽兒子對此事的看法，沒想到兒子的看法卻比父親更明白，更“透”，那就是，所謂平反，對于一個被壓迫了三十年的人來說，其實已無意義。從兒子自己的角度，他甚至感激父親在政治上的變故，因為這使得兒子靠自己得到了許多對人生的定力。這就是阿城文字中由寵辱不驚、沖淡如水而得以出神入化的中國式隱士風(fēng)度，所由來的非常具體的人生基礎(chǔ)。中國的哲學(xué)、哲人，很多是這樣來的。中國其實沒有貴族的哲學(xué)，如柏拉圖和黑格爾那樣的，有的只是苦人的哲學(xué)。

在《聽敵臺》一篇中，阿城仍舊扮演了一個不動聲色、洞若觀火、冷雋幽默的歷史敘述者。他不控訴，不吶喊，不矯情。他只用白描的筆法，輕輕一點，就烘托出當(dāng)時氣氛，暗示出歷史的情境。他寫到1971年9月林彪事件發(fā)生，他們云南知青當(dāng)天從“敵臺”得知消息后，那種震驚得無法克制的喜悅，他這樣寫：“雖然竹笆草房永遠(yuǎn)都是透氣的，但大家還是往外走，覺得外面空氣好一些。”寫基層黨員干部政治立場之易變，說的是生產(chǎn)隊長去縣上開會，接受完他們其實早已經(jīng)知道，只是假裝不知道的傳達(dá)內(nèi)容，回來給知青們說的是：“黨中央說了，雞巴林彪逃跑了”，“沒的副主席了”。

重大的政治事件發(fā)生了，老百姓并不評判，他們無權(quán)也無能力作出判斷，他們只接受來自上面的評判，他們的接受迅速而無任何障礙，因為上層的事與他們無關(guān)。好的一點是，政治大事可以給沉悶到幾乎完全停滯的社會生活帶來一絲震動，就像突然刮來一陣風(fēng)，周圍空氣得以被攪動了一樣，雖然為什么要刮風(fēng)，不知道，刮過之后為什么一切又重新歸于平靜？不知道！不管他，也管不了。

但阿城的文章永遠(yuǎn)不會光寫政治，或者某一個其他的主題。阿城文章，或者說阿城的文體，總能一石多鳥，從而達(dá)到意蘊深廣的境界。他的辦法之一是用閑筆。他在其他地方講過，他頂佩服古人文章中的用閑筆。關(guān)于閑筆的美學(xué)，他一定深有心得，因為真是太得心應(yīng)手了。文章開頭，他先不說怎樣聽敵臺，先說如何度日如年，“時間實在是太多了”。他們知青的最好的青春時光，在萬里之遠(yuǎn)的云南的山上消磨著?，F(xiàn)在憶及當(dāng)時，他個人當(dāng)時的想法卻是，古史都是大事記，干了一件大事的人，就被記下了，干大事的人也得有無事可干、閑得慌的平常歲月，那些日子也不過如此吧。這種閑筆似頗能顯出點道家風(fēng)范。但這樣的一種仙風(fēng)道骨、苦樂齊觀，難道沒有反諷的意味么？

所謂閑筆，我的理解，就是不重功用，而重神采、逸趣和別味。阿城以閑筆和宕開一類的筆法，擴展了散文的邊界，豐富了文章的題旨，加多了一篇之內(nèi)的美學(xué)層次。使得一篇文章好似一座園林建筑，只在一個平面之內(nèi)，就能造出空間和時間的曲折回環(huán)、交相變奏，以及各種空白和疊加。

王安憶說當(dāng)代作家中有清談風(fēng)格的，唯有阿城一人而已。魏晉風(fēng)度，已成絕響。一脈之傳，只在阿城？讀此篇亦可體味到阿城清談的風(fēng)格。首先，他的文字確有一種對談的味道，娓娓道來，時見峰回路轉(zhuǎn)。他談到20世紀(jì)70年代在云南知青的生活情狀，談到云南方言，及其在政治生活中的運用，都很有趣又別有味道。清談而能令人色變，則就別有洞天了。比如，毛澤東死后，“四人幫”被抓時，“市面震動”，可想而知，但他隨后冒出的一句卻是：“亦是無甚念頭。”只此一句，對于素來的正統(tǒng)敘述觀念下所遮蔽起來的東西，正是霹靂一閃，把什么都照見了。

還有，說聽敵臺說到最后，他總結(jié)道：“聽敵臺，思維材料就多了。思維材料多了，對世界的看法就不一樣了。對世界的看法不一樣了，就更覺得度日如年了?！边@樣貌似既無溫度，又無色彩，還又拖沓的語言，完全像平常人說話，卻勢大力沉到黑云壓頂一般，把人罩住，幾乎要令人窒息了。

接下來，1976年的金秋十月，“四人幫”被粉碎了（阿城用的是“‘四人幫’被抓”，我記得那時的媒體語言用的是“四人幫”被粉碎和粉碎“四人幫”）。這幾乎就是歷史終結(jié)的時刻。時間又重新開始了。站在這個歷史的岔口，你可以看見希望的曙光正從天邊移過來，天就要亮了；從另一角度，也可以看到一種結(jié)束，浪跡天涯的知青們可以告別發(fā)配地，回家了，盡管日子不由他們來定；往遠(yuǎn)一點看，還可以看到大歷史之種種新跡象，可以乘機遐想一番。以上種種，都是我們幾十年來對1976年的敘述定式，仿佛我們真的是這樣想的，并且仿佛歷史果真也已經(jīng)證明了似的。究竟證明了什么呢？卻又不能細(xì)想。

但是，也就在此時，阿城帶著他的準(zhǔn)備永久使用的自制音箱，和一些吃食，從北京輾轉(zhuǎn)回到了他的云南知青點，當(dāng)晚和別的知青在水庫邊喝酒，他看到小水庫上邊的天：

明月當(dāng)空，星塵糜爛，唯愿人長久，到老不白頭。

這也是一個結(jié)束和開始：理想主義休歇，人生從此可以開始了。

這樣的悲愴，卻正值“星塵糜爛”。但宇宙從來都“星塵糜爛”，虛空以待人生之歡樂。只是人被撥弄，無可言說。

再收一句，便收束住了全文，這便是：

當(dāng)此時，心下澄明。

直叫人連唏噓慨嘆之聲都發(fā)不出。

唯有閉起嘴巴。