心靈與自然的雄渾交響
——讀吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》

北京 吳思敬

心靈與自然的雄渾交響
——讀吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》

北京 吳思敬

流星劃過(guò)的時(shí)候/我的身體，在瞬間/被光明燭照，我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子，閃動(dòng)成光的箭矢/猶如一條銀色的魚(yú)/消失在黑暗的蒼穹/我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú)，穿越了所有的時(shí)空/潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間

伴隨著吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》開(kāi)篇的這幾行，一只白色的、迅猛的、孤獨(dú)的雪豹意象在我的頭腦中呈現(xiàn)了，那雄渾高遠(yuǎn)的意境、大氣磅礴的氣勢(shì)，不同凡響。這是詩(shī)人借雪豹之口發(fā)出的悲歌，這是在圣殿般的雪山下，心靈與自然的雄渾交響。

長(zhǎng)詩(shī)副標(biāo)題點(diǎn)明“獻(xiàn)給喬治·夏勒”。這位喬治·夏勒先生，非比尋常，他是美國(guó)著名的動(dòng)物學(xué)家和自然保護(hù)主義者，也是世界上最杰出的雪豹研究專家。由于非法捕獵等多種人為因素，全世界雪豹的數(shù)量正急劇減少，現(xiàn)已成為瀕危物種，以至在1990年代，喬治·夏勒就痛心疾首地呼喊：“只見(jiàn)雪豹皮，不見(jiàn)雪豹！”長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)題中的這個(gè)“獻(xiàn)”字表達(dá)了對(duì)這位自然保護(hù)主義者的無(wú)限深情與敬仰，同時(shí)也顯示了此詩(shī)寫作的起因。

19世紀(jì)當(dāng)人類還在為自己征服大自然的能力而沾沾自喜的時(shí)候，惠特曼在《草葉集》中就在為地球的生態(tài)災(zāi)難發(fā)出了憤怒的呼喊：“大地……給予所有的人是物質(zhì)的精華，而最后它從人們那里得到的回贈(zèng)，卻是這些物質(zhì)的垃圾。” 進(jìn)入20世紀(jì)，海德格爾也早就預(yù)言過(guò)生態(tài)的危機(jī)，呼喚“人，詩(shī)意地棲居”，他抨擊技術(shù)理性，認(rèn)為技術(shù)正變成“一種邪惡的力量”，提出“拯救地球”，“由拯救地球而更新世界”。

到了當(dāng)今世界，生態(tài)危機(jī)對(duì)于人類而言，已成為最緊迫、最重要，甚至性命攸關(guān)的問(wèn)題現(xiàn)代社會(huì)中，物欲橫流，自然為商品所取代，給人們?cè)斐删裆系幕脑?。生態(tài)危機(jī)很大程度上是人類文化的致命缺陷造成的，支配了人類意識(shí)和行為數(shù)千年的“人類中心主義”就是導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想根源之一。這種觀點(diǎn)認(rèn)為人類是萬(wàn)物之王，是一切價(jià)值的源泉，是所有事物的評(píng)判尺度，它深深地烙印在我們的文化和意識(shí)之中。因此，要消除生態(tài)危機(jī)，人類必須首先變革文化；而文化變革的關(guān)鍵，就是摒棄人類中心主義，使人類認(rèn)識(shí)到：人類絕不是自我孤立地生存于世，也不可能君臨萬(wàn)物；而是，也只能是與其他生物和非生物相互依存。人類不能也不應(yīng)做萬(wàn)物的中心、主宰和統(tǒng)治者，而只能做與萬(wàn)物休戚相關(guān)、生死與共的朋友。人類要從戰(zhàn)勝大自然，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c大自然和諧相處；從天人分離、天人對(duì)抗，轉(zhuǎn)變?yōu)樘烊撕弦?、天人為友。特別還要強(qiáng)調(diào)的是，保護(hù)自然環(huán)境，不光是保護(hù)人類生存的物質(zhì)環(huán)境，同時(shí)也是人類精神的需要。人總是要有信仰和精神家園的，人與自然的和諧乃是體現(xiàn)人生理想、意義與價(jià)值的最可靠的源泉。

寫出散文名著《瓦爾登湖》的美國(guó)作家梭羅，是自然保護(hù)主義的前驅(qū)。他提倡回歸本心，親近自然。從1845年，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的生活。20世紀(jì)80年代，在為梭羅的著作再版而寫的前言中，愛(ài)德華·艾比寫道：“無(wú)論哪里有鹿和鷹，哪里有自由和冒險(xiǎn)，哪里有荒野和流動(dòng)的河流，梭羅便會(huì)發(fā)現(xiàn)他永久的家園?！奔荫R加對(duì)此是深有共鳴的。他面對(duì)自然界物種的消失，面對(duì)人類的精神困境，發(fā)出過(guò)真誠(chéng)的呼喚：“作家、詩(shī)人所應(yīng)該具備的人道主義良知，必然要求我們今天的作家和詩(shī)人，必須更多地關(guān)注人類的命運(yùn)，關(guān)注今天人類所遭遇的生存危機(jī)。作家、詩(shī)人在面對(duì)并描寫自己的內(nèi)心沖突的時(shí)候，無(wú)論從道德倫理的角度，還是從哲學(xué)思想的層面，都應(yīng)該把關(guān)注他人的命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)放在第一位?！雹僬腔诖它c(diǎn)，吉狄馬加在近作中，把目光投向廣漠的自然，讓心靈與宇宙相接、與自然共舞，并在這種最深層次的交匯中，尋求精神上的侶伴與家園。在長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》中，詩(shī)人在為雪豹代言的同時(shí)，也讓自己的精神得以提升，創(chuàng)造了一個(gè)自己所憧憬所追求的、人與自然同一的、高度自由的精神的澄明之境。

“我，雪豹……”既是長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題，本身也構(gòu)成了一行迷人的詩(shī)。那個(gè)大大的“我”字，是抒情主人公坦誠(chéng)的自稱；“雪豹”，作為“我”的同位語(yǔ)，是“我”的又一重身份； “我”與“雪豹”一而二、二而一地合在了一起，心靈融合到對(duì)象之中，自我與環(huán)境、人與自然成為一體，形成全詩(shī)的中心意象。在這里，吉狄馬加超越了種族、國(guó)家、階層的界限，超越了傳統(tǒng)浪漫主義詩(shī)人高度主觀、高度張揚(yáng)、與客觀世界相對(duì)抗的姿態(tài)，展示了一個(gè)全新的、與所生存的自然環(huán)境融為一體的自我，一個(gè)走向自然與走向心靈相統(tǒng)一的自我，一個(gè)向外與向內(nèi)共生于一體的自我，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這才是這首長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)造性思維的亮點(diǎn)。

透過(guò)長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)頭的幾個(gè)簡(jiǎn)潔的詩(shī)行，一個(gè)神奇的雪豹形象已呼之欲出。從視覺(jué)上說(shuō)，“白雪的火焰”“銀色的魚(yú)”，突出了雪豹的白，暗示了雪豹本性的純潔。把雪豹出現(xiàn)的背景，放在流星劃過(guò)的一瞬間，忽而被光明燭照，忽而又消失在黑暗中，顯示雪豹?jiǎng)幼餮讣?，如神龍?jiàn)首不見(jiàn)尾。接下來(lái)，讓這只雪豹宣告：

我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú)，穿越了所有的時(shí)空/潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間/我守衛(wèi)在這里——/在這個(gè)至高無(wú)上的疆域/毫無(wú)疑問(wèn)，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明/我的誕生——/是白雪千年孕育的奇跡/我的死亡——/是白雪輪回永恒的寂靜

這里不光穿越時(shí)空，描述了生存在堅(jiān)硬的巖石間的雪豹感受到的曠世的孤獨(dú)，而且從譜系學(xué)角度，寫出了雪豹存在的合法性。然而這個(gè)有悠久歷史的、神奇高貴的雪山精靈，在現(xiàn)代社會(huì)中卻遭到了空前的劫難：

一顆子彈擊中了/我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指，彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷/就是那顆子彈/我們靈敏的眼睛，短暫的失憶/雖然看見(jiàn)了它，像一道紅色的閃電/刺穿了焚燒著的時(shí)間和距離/但已經(jīng)來(lái)不及躲藏/黎明停止了喘息/就是那顆子彈/它的發(fā)射者的頭顱，以及/為這個(gè)頭顱供給血液的心臟/已經(jīng)被罪惡的賬簿凍結(jié)/就是那顆子彈，像一滴血/就在它穿透目標(biāo)的那一個(gè)瞬間/射殺者也將被眼前的景象震撼/在子彈飛過(guò)的地方/群山的哭泣發(fā)出傷口的聲音

這是一個(gè)罪惡屠殺良善、邪魔殘害正義的血腥圖景。詩(shī)人猶如用顫抖的手捧住攝像機(jī)，把特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)了射殺名字叫白銀的那只雪豹的場(chǎng)面。一個(gè)高貴的雪山精靈，就這樣被一顆罪惡的子彈終結(jié)了生命?！熬褪悄穷w子彈”，聽(tīng)著詩(shī)人帶血的控訴，讀者的心靈也在抽泣，并喚起了現(xiàn)實(shí)生活中層出不窮的獵殺無(wú)辜，以及諸如鋸象牙、割熊掌、剔虎骨、剝獺皮等慘不忍睹的罪孽的記憶。

面對(duì)這種兇殘的屠戮，詩(shī)人通過(guò)雪豹的口，發(fā)出了憤懣的呼喚：“這個(gè)世界亙古就有的自然法則/開(kāi)始被人類一天天地改變/鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影/在這個(gè)地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口，我們還能看見(jiàn)/就在每一分鐘的時(shí)空里/都有著動(dòng)物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道，時(shí)間已經(jīng)不多/無(wú)論是對(duì)于人類，還是對(duì)于我們自己/或許這已經(jīng)就是最后的機(jī)會(huì)/因?yàn)檫@個(gè)地球全部生命的延續(xù)，已經(jīng)證實(shí)/任何一種動(dòng)物和植物的消亡/都是我們共同的災(zāi)難和夢(mèng)魘/在這里，我想告訴人類/我們大家都已無(wú)路可逃，這也是/你看見(jiàn)我只身坐在巖石上，為什么/失聲痛哭的原因！”這是一只堅(jiān)強(qiáng)的雪豹，盡管同伴遭受屠戮，盡管身心受到戧殘，依然向人類發(fā)出真誠(chéng)的警示，同時(shí)還向世界鄭重宣告：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這里/盡管這是最后的領(lǐng)地/我將離群索居，在人跡罕至的地方?！薄霸徫遥∥也恍枰畠r(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在，誰(shuí)也不能代替！”

保護(hù)生態(tài)，回歸自然，無(wú)疑是長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》所要傳達(dá)的主要觀念；但是如果把這首詩(shī)僅僅看成是呼吁生態(tài)保護(hù)之作，還是不夠全面的。實(shí)際上，吉狄馬加是借雪豹這一意象，突出其自由的本質(zhì)，表達(dá)對(duì)自由的渴望與追求，從而完成對(duì)抒情主人公自我形象的塑造。雪豹，既是一種瀕于滅絕的雪山珍異動(dòng)物，更是詩(shī)人的自我形象的完滿展示?！拔摇保环矫媸谴┍⒀?，另一方面也是詩(shī)人敞開(kāi)心扉與自然對(duì)話，與人類對(duì)話。請(qǐng)看這里對(duì)雪豹家世的敘述：“在這個(gè)至高無(wú)上的疆域/毫無(wú)疑問(wèn)，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明/我在山脊的剪影，黑色的/花朵，虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)/在子夜的空氣中沉落//自由地巡視，祖先的/領(lǐng)地，用一種方式/那是骨血遺傳的密碼//我們不會(huì)遺忘——/神圣的職責(zé)/我的夢(mèng)境里時(shí)常浮現(xiàn)的/是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/是一個(gè)偉大家族的/黃金譜系！”讀著這樣的詩(shī)句，無(wú)疑能讓讀者喚起吉狄馬加彝人家族傳統(tǒng)的記憶。長(zhǎng)詩(shī)以雪山為背景：“跳躍虛無(wú)與存在的山澗/自由的領(lǐng)地/在這里只有我們/能選擇自己的方式/我的四肢攀爬/陡峭的神經(jīng)/爪子踩著巖石的/琴鍵輕如羽毛?！边@恰又與吉狄馬加從小熟悉的彝家山地生活有著某種相似：

我還寫過(guò)群山，因?yàn)槲业牟孔寰蜕钤诤０谓椎娜荷街?，群山已?jīng)是一種精神的象征。在那里要看一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，你必須找一個(gè)支撐點(diǎn)，那個(gè)支撐點(diǎn)必然是群山。因?yàn)?，?dāng)你遙望遠(yuǎn)方的時(shí)候，除了有一兩只雄鷹偶然出現(xiàn)之外，剩下的就是綿延不斷的群山。群山是一個(gè)永遠(yuǎn)的背景，在那樣一個(gè)群山護(hù)衛(wèi)的山地中，如果你看久了群山，會(huì)有一種莫名的觸動(dòng)，雙眼會(huì)不知不覺(jué)地含滿了淚水。這就是彝族人生活的地方這樣的地方不可能不產(chǎn)生詩(shī)，不可能不養(yǎng)育出這個(gè)民族的詩(shī)人。②

毫無(wú)疑問(wèn)，吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)以雪山為背景，以雪豹為中心意象，與抒情主人公彝族的血統(tǒng)，與家鄉(xiāng)的群山、雄鷹，是有著極為密切的聯(lián)系的。

彝族是一個(gè)渴望自由的民族，吉狄馬加身上流著彝族的血液，骨子里有著對(duì)自由的無(wú)上向往。他熱愛(ài)普希金，就是因?yàn)槠障＝饐⑹舅骸叭耸菬釔?ài)自由的，而維護(hù)自由和崇尚自由，將是人類社會(huì)一個(gè)應(yīng)該受到普遍尊重的準(zhǔn)則。”③而貫串吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》的核心觀念，無(wú)疑正是自由。

當(dāng)我獨(dú)自站在山巔/在目光所及之地/白雪一片清澈/所有的生命都沐浴在純凈的/祥和的光里。遠(yuǎn)方的鷹/最初還能看見(jiàn)，在無(wú)際的邊緣/只剩下一個(gè)小點(diǎn)，但是，還是同往常一樣/在藍(lán)色的深處，消失得無(wú)影無(wú)蹤/在不遠(yuǎn)的地方，牧人的炊煙/裊裊輕升，幾乎看不出這是一種現(xiàn)實(shí)/黑色的牦牛，散落在山凹的低洼中/在那里，會(huì)有一些紫色的霧靄，漂浮/在小河白色冰層的上面/在這樣的時(shí)候，靈魂和肉體已經(jīng)分離/我的思緒，開(kāi)始忘我地漂浮/此時(shí)，仿佛能聽(tīng)到來(lái)自天宇的聲音/而我的舌尖上的詞語(yǔ)，正用另一種方式/在這蒼穹巨大的門前，開(kāi)始/為這一片大地上的所有生靈祈?！?/p>

這伴隨著天籟之音的寧?kù)o的畫面，這平和的、舒緩的語(yǔ)調(diào)，與前文所描述的槍殺雪豹的罪惡、緊張的場(chǎng)面構(gòu)成鮮明的對(duì)照，這是吉狄馬加對(duì)他心目中自由景象的最深情的描繪。他曾寫過(guò)一首題為“自由”的短詩(shī)：

我曾問(wèn)過(guò)真正的智者/什么是自由？/智者的回答總是來(lái)自典籍/我以為那就是自由的全部//有一天在那拉提草原/傍晚時(shí)分/我看見(jiàn)一匹馬/悠閑地走著，沒(méi)有目的/一個(gè)喝醉了酒的/哈薩克騎手/在馬背上酣睡//是的，智者解釋的是自由的含義/但誰(shuí)能告訴我，在那拉提草原/這匹馬和它的騎手/誰(shuí)更自由呢？

在這首詩(shī)中所顯示的對(duì)自由的理解，所展示的自由的景象，完全不是抽象的、概念化的，而是具象的、充分生活化的。在廣闊的草原上，那沒(méi)有目的、悠閑地走著的一匹馬，那喝醉了酒、在馬背上酣睡的哈薩克騎手，此時(shí)此刻，此情此景，所構(gòu)成的完美的畫面與氛圍，是對(duì)自由的最好的詮釋。這恰與我上文所引的《我，雪豹……》中對(duì)自由的描繪形成互文，有異曲同工之妙。

1827年，維克多·雨果在《克倫威爾》的序言中說(shuō)：“時(shí)候到了，世界和詩(shī)的另一個(gè)新紀(jì)元即將開(kāi)始。”雨果當(dāng)年宣告的是一個(gè)浪漫主義文學(xué)時(shí)代的開(kāi)始?，F(xiàn)在近二百年過(guò)去了，當(dāng)一個(gè)嶄新的時(shí)代在我們面前展開(kāi)的時(shí)刻，詩(shī)人吉狄馬加在青海湖畔發(fā)出了莊嚴(yán)的宣言：“我們將以詩(shī)的名義把敬畏還給自然，把自由還給生命，把尊嚴(yán)還給文明，把愛(ài)與美還給世界，讓詩(shī)歌重返人類生活！”他是這樣宣告的，也是這樣去做的，他的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》不正是對(duì)這宣言的鄭重的承諾嗎？

2014年4月18 日

①吉狄馬加：《為消除人類所面臨的精神困境而共同努力》，見(jiàn)《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第369頁(yè)。

②吉狄馬加：《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》，見(jiàn)《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第385頁(yè)。

③吉狄馬加：《永遠(yuǎn)的普希金——獻(xiàn)給普希金誕辰二百周年》，見(jiàn)《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第350頁(yè)。

作 者： 吳思敬，著名詩(shī)歌評(píng)論家、理論家，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com