聽風(fēng)樓記
——懷念馮亦代伯伯

/ 北島

聽風(fēng)樓記
——懷念馮亦代伯伯

/ 北島

一

1976年10 月上旬某個(gè)晚上，約摸10點(diǎn)多鐘，我出家門，下樓，行百余步，到一號樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來，再退身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說：“來?！庇谑俏椅搽S他到廚房。他背對我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時(shí)北京絕大多數(shù)人家都沒有條件洗澡。馮伯伯那年六十三歲，已發(fā)福，背部贅肉下垂，但還算壯實(shí)。他對拉著毛巾搓背，留下紅印。正當(dāng)他洗得酣暢，我突然說：“四人幫被抓起來了?！敝灰娝眢w僵住，背部一陣抽動。他慢慢轉(zhuǎn)過身來，緊緊盯著我，問：“真的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆裁磿r(shí)候？”“就前兩天?！彼嘈帕宋业脑挘衙砣舆M(jìn)臉盆，和我一起來到客廳。我們話不多，語言似乎變得并不重要。他若有所思，嘴張開，但并非笑容。

當(dāng)我聽到馮伯伯去世的消息，最初的反應(yīng)是麻木的，像一個(gè)被凍僵了的人在記憶的火邊慢慢緩過來；我首先想起的，就是三十年前這一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇門，一切就可以重新開始。

我和馮伯伯住在同一個(gè)民主黨派的宿舍大院——三不老胡同1號，那曾是鄭和的宅邸。后來不知怎地，在囫圇吞棗的北京話中，“三寶老爺”演變成了“三不老”。我們院的變遷，就如同中國現(xiàn)代史的一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺，讓人眼暈：剛搬進(jìn)去時(shí)還有假山，后來拆走推平了，建小高爐煉鋼鐵，蓋食堂吃大鍋飯；到了“文革”，挖地三尺，成了防空洞；改革開放又填實(shí)，立起新樓。

我和馮伯伯應(yīng)該是1973年以后認(rèn)識的，即他隨下放大軍回到北京不久。我那時(shí)跟著收音機(jī)學(xué)英語，通過我父親介紹，結(jié)識了這位翻譯界的老前輩。那時(shí)都沒有電話。一個(gè)匱乏時(shí)代的好處是，人與人交往很簡單——敲門應(yīng)聲，無繁文縟節(jié)。再說民主黨派全歇菜了，翻譯刊物也關(guān)張了，馮伯伯成了大閑人，百無一用；他為人又隨和，喜歡跟年輕人交往。于是我利用時(shí)代優(yōu)勢，闖進(jìn)馮伯伯的生活。

要說這“聽風(fēng)樓”，不高，僅丈余；不大，一室一廳而已。我從未入室，熟悉的只是那廳，會客、讀書、寫字、用餐、養(yǎng)花等多功能兼?zhèn)洹Ｒ贿M(jìn)門，我就近坐在門旁小沙發(fā)上。一個(gè)小書架橫在那里，為了把空間隔開，也給窺視者帶來視覺障礙。馮伯伯往往坐對面的小沙發(fā)，即主人的位置。此房坐南朝北把著樓角，想必冬天西北風(fēng)肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“聽風(fēng)樓”。若引申，恐怕還有另一層含義：聽人世間那兇險(xiǎn)莫測的狂風(fēng)。

馮伯伯學(xué)的是工商管理，即現(xiàn)在最時(shí)髦的MBA。他在上海滬江大學(xué)上二年級時(shí)結(jié)識鄭安娜。當(dāng)時(shí)英文劇社正上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》，他一眼就看中了臺上的鄭安娜。他們于1938年成婚。他說：“和一個(gè)英文天才結(jié)婚，不搞翻譯才怪?！?/p>

待我見到鄭媽媽時(shí)，她已是個(gè)和藹可親的小老太太了。每次幾乎都是她來開門，向客廳里的馮伯伯通報(bào)。讓我至今記憶猶新的是，她總是系圍裙戴袖套，忙忙碌碌，好像有干不完的家務(wù)事。她從老花鏡上邊看人，用老花鏡外加放大鏡看書看世界。她在干校患急性青光眼，未能得到及時(shí)治療，結(jié)果一只眼瞎了，另一只眼也剩下微弱視力。我一直管她叫“馮媽媽”。她輕聲細(xì)語，為人爽快；偶爾也抱怨，但止于一聲嘆息。她是由宋慶齡推薦給周恩來的，在全國總工會當(dāng)翻譯。她就像本活字典一樣，馮伯伯在翻譯中遇到疑難總是問她。

記得我當(dāng)時(shí)試著翻譯毛姆的《人性枷鎖》的第一章。有個(gè)英文詞egg-top，指的是英國人吃煮雞蛋時(shí)敲開外殼挖下頂端的那部分。我譯成“雞蛋頭”，又覺得莫名其妙，于是找馮伯伯商量，他也覺得莫名其妙他說，飲食文化中很多地方是不可譯的。我們討論一番，還是保留了莫名其妙的“雞蛋頭”。

說實(shí)話，我用這么簡單的問題去糾纏一個(gè)老翻譯家，純粹是找借口。他們家最吸引我的是“文革”中幸存下來的書，特別是外國文學(xué)作品。那些書名我都忘了，只記得有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊(duì)》再現(xiàn)了海明威那電報(bào)式的文體，無疑是中國現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。他自己也對《第五縱隊(duì)》的翻譯最滿意在一次訪談中，他說：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書，再版時(shí)還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊(duì)》，我推倒重來了五六次，現(xiàn)在還得修改但現(xiàn)在我已沒力氣改了。因此，我曾苦惱、氣餒，想改行，可翻譯是我的愛好……”

馮伯伯是個(gè)溫和的人，總是笑瞇瞇地叼著煙斗臉上老年斑似乎在強(qiáng)調(diào)著與歲月的妥協(xié)。我那時(shí)年輕氣盛，口無遮攔，而他正從反右和“文革”的驚嚇中韜光養(yǎng)晦，卻寬厚地接納了我的異端邪說，聽著，但很少介入我的話題。

正是我把四人幫倒臺的消息帶到聽風(fēng)樓，我們的關(guān)系發(fā)生了改變，我不再是個(gè)用“雞蛋頭”糾纏他的文學(xué)青年了，我們成了“同謀”——由于分享了一個(gè)秘密，而這秘密將分別改變我們的生活。那一夜，我估摸馮伯伯徹夜難眠，為了不驚動馮媽媽，他獨(dú)自在黑暗中坐了很久。風(fēng)云變幻，大半輩子坎坷都?xì)v歷在目。他本來盤算著“夾起尾巴做人”，混在社會閑雜人員中了此殘生。

二

偶爾讀到馮伯伯的一篇短文《向日葵》，讓我感動無疑對解讀他的內(nèi)心世界是重要的。這篇短文是由于梵高那幅《向日葵》拍賣中被私人據(jù)為己有引發(fā)的感嘆，由此聯(lián)想到很多年前在上海買下的一張復(fù)制品。

他寫道：“十年動亂中，我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場，每天做著我力所不及的勞役，心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車，走過一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍(lán)的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的梵高《向日葵》。我憶起那時(shí)家庭的歡欣，三歲的女兒在學(xué)著大人腔說話，接著她也發(fā)覺自己學(xué)得不像，便嘻嘻笑了起來，爬上桌子指著我在念的書，說等我大了，我也要念這個(gè)。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我，我的心不住沉落又飄浮，沒個(gè)去處。以后每天拾糞，即使要多走不少路，也寧愿到這處來兜個(gè)圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵，重溫一些舊時(shí)的歡樂，一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實(shí)收藏了進(jìn)去。我記得那一天我走過這家農(nóng)家時(shí)，籬笆里孩子們正在爭奪豐收的果實(shí)，一片笑聲里夾著尖叫；我也想到了我遠(yuǎn)在北國的女兒，她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見自己的父親，衣衫襤褸，推著沉重的糞車，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在畫這畫時(shí)，心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢？但他也夢想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢？”

在我印象中，馮伯伯是個(gè)不善表達(dá)感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過一幅畫寫盡人世的滄桑。一個(gè)記者前幾年采訪馮伯伯。據(jù)他記載，他最后問道：“你能簡單地用幾句話總結(jié)你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說：“用不了幾句話，用一個(gè)字就夠了——難?！蹦┝?，老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

我們不妨細(xì)讀這篇短文中的一段：“解放了，我到北京工作，這幅畫卻沒有帶來；總覺得這幅畫面與當(dāng)時(shí)四周的氣氛不相合拍似的。因?yàn)榻夥帕?，周圍已沒有落寞之感，一切都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。但是曾幾何時(shí)，我又懷戀起這幅畫來了。似乎人就像是這束向日葵，即使在落日的余暉里，都拼命要抓住這逐漸遠(yuǎn)去的夕陽?！边@種內(nèi)心的轉(zhuǎn)折，反映了知識分子與革命的復(fù)雜關(guān)系。

馮亦代于1941年離開香港前往重慶，臨行前曾受喬冠華囑托。到重慶后，他對左翼戲劇影業(yè)幫助很大，并資助那些進(jìn)步的文化人士。到了遲暮之年，記者在采訪中問及那些往事?！坝行┦碌剿酪膊荒苤v。”他沉默了半天，又說：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止?！秉S宗英逗著問他：“總能透點(diǎn)風(fēng)吧。”他斷然地說：“連老婆也不能講。”也許在今天的人們看來這種事是可笑的，半個(gè)多世紀(jì)過去了，連國家檔案局的資料都解密了，還能真有什么秘密可言？我想馮伯伯說的不是別的，而是他在青年時(shí)代對革命的承諾：士為知己者死。

據(jù)馮伯伯的女兒馮陶回憶：“1949年解放以后，周恩來讓胡喬木到南方去搜羅知識分子支持中央政府，爸爸和我們?nèi)揖偷搅吮本?。爸爸媽媽到了北京之后忙得不得了，根本見不著他們……那段時(shí)間應(yīng)該是他們意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，因?yàn)樽约旱睦硐雽?shí)現(xiàn)了，他們希望建立這樣的國家。后來爸爸調(diào)到了外文出版社，沒過多久，就開始了反右運(yùn)動，爸爸也是外文社第一個(gè)被打成右派的?！?/p>

據(jù)說在北京市民盟的整風(fēng)會上，大家都急著把帽子拋出去，免得自己倒霉。而這頂右派帽子怎么就偏偏落到他頭上了？依我看，這無疑和馮伯伯的性格有關(guān)。首先人家讓他提意見，他義不容辭；等輪到分配帽子時(shí)，他又不便推脫，只好留給自己受用。這和他所說的“有些事到死也不能講”在邏輯上是一致的。

馮伯伯跟我父親早在重慶就認(rèn)識了，他們同在中央信托局，我父親只是個(gè)小職員，而馮伯伯是中央信托局造幣廠副廠長。那時(shí)的文藝界都管他叫“馮二哥”，但誰也鬧不清這稱號的出處。據(jù)說，他仗義疏財(cái)，“擺開八仙桌招待十六方”，凡是在餐館請客都是他“埋單”。要說這也在情理之中，和眾多窮文人在一起，誰讓他是印鈔票的呢？

據(jù)說到了晚年，馮伯伯臥床不起，黃宗英向他通報(bào)剛收到的一筆稿費(fèi)，馮伯伯問了問數(shù)目，然后用大拇指一比畫，說：“請客?！?/p>

“文革”中馮伯伯除了“美蔣特務(wù)”“死不改悔的右派”等罪名外，還有一條是“二流堂黑干將”。關(guān)于“二流堂”，馮伯伯后來回憶道：“香港淪陷后，從香港撤退的大批進(jìn)步文化人匯聚重慶。首先見到夏衍，他住黃角埡口朋友家里。不久夏衍夫人亦來。唐瑜便在山坡處另建一所三開間房子，人稱‘二流堂’。重慶的文化人經(jīng)常來這里喝茶、會友、商談工作?！?/p>

郭沫若戲稱的“二流堂”，不過是個(gè)文人相聚的沙龍而已。同是天涯淪落人，杯光斛錯(cuò)，一時(shí)多少豪情！但只要想想暗中那些“到死也不能講”的事，為杯中酒留下多少陰影。既然堂中無大哥，這仗義疏財(cái)?shù)摹榜T二哥”自然成了頭頭，再加上“到死也不能講”的事，趕上“文革”，可如何是好？他必然要經(jīng)歷革命邏輯及其所有悖論的考驗(yàn)。他回憶道：“文革時(shí)我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動搖，就醫(yī)結(jié)果，十天之內(nèi)，拔盡了上下牙齒，成為‘無齒’之徒?！?/p>

一個(gè)人首先要看他是怎么起步的，這幾乎決定了他的一生。馮伯伯當(dāng)年也是個(gè)文學(xué)青年，居然也寫過新詩。說起文學(xué)生涯的開端，他總是提到戴望舒。1938年2月，他在香港《星島日報(bào)》編輯部認(rèn)識戴望舒。戴望舒對他說：“你的稿子我都看過了。你的散文還可以，譯文也可以，你該把海明威的那篇小說譯完，不過你寫的詩大部分是模仿的，沒有新意，不是從古典作品里來的，便是從外國來的，也有從我這兒來的。我說句直率的話，你成不了詩人。但是你的散文倒有些詩意?！?/p>

三

20世紀(jì)70年代末，聽風(fēng)樓終于裝上了電話，那是個(gè)現(xiàn)代化的信號，忙的信號，開放與拒絕的信號。馮伯伯從此成了大忙人，社會活動越來越多。我再按往日的習(xí)慣去敲門，往往撲空，只能跟馮媽媽拉拉家常。

《世界文學(xué)》要復(fù)刊了，這就等于給一棵眼見著快蔫了的植物找到了花盆。馮伯伯喜形于色，鄭重宣布《世界文學(xué)》請他翻譯一篇毛姆的中篇小說，發(fā)在復(fù)刊號上。但畢竟手藝生疏了，得意之余又有點(diǎn)兒含糊。他最后想出個(gè)高招，請一幫文學(xué)青年前來助陣，也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿，請大家逐字逐句發(fā)表意見，為了讓譯文更順暢更口語化。一連好幾個(gè)周末，我們聚在馮伯伯的狹小的客廳里，歡聲笑語，好像過節(jié)一樣。我們常為某個(gè)詞爭得臉紅脖子粗，馮媽媽握著放大鏡對準(zhǔn)大詞典，幫他鎖定確切的含義。最后當(dāng)然由馮伯伯拍板，只見他抽煙斗望著天花板，沉吟良久，最后說：“讓我再想想?！?/p>

像馮伯伯這樣的大翻譯家，居然在自己的領(lǐng)地如履薄冰。他常被一個(gè)詞卡住而苦惱數(shù)日，最終頓悟有如天助一般，讓他欣喜若狂。再看看如今那些批量生產(chǎn)的商業(yè)化文學(xué)翻譯產(chǎn)品，就氣不打一處來。

而馮伯伯在百忙中并沒忘掉我，他把我介紹給籌建大百科全書出版社的閻明復(fù)。我參加了翻譯資格考試，居然考中了，但最終還是沒調(diào)成。隨后他又把我介紹到剛復(fù)刊的《新觀察》雜志社，試用了一陣，我成了文藝組的編輯。

1978年12 月下旬某個(gè)下午，我匆匆趕到聽風(fēng)樓馮伯伯剛好在家。我拿出即將問世的《今天》創(chuàng)刊號封面，問他“今天”這個(gè)詞的英譯。他兩眼放光，猛嘬煙斗，一時(shí)看不清他的臉。他不同意我把“今天譯成TODAY，認(rèn)為太一般。他找來英漢大詞典，再和馮媽媽商量，建議我譯成The Moment，意思是此刻、當(dāng)今。我沒想到馮伯伯比我們更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。于是在《今天》創(chuàng)刊號封面上出現(xiàn)的是馮伯伯對時(shí)間的闡釋：The Moment。

我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇于一個(gè)偉大的記憶?！庇洃洩q如迷宮，打開一道門就會出現(xiàn)另一道門。說實(shí)話，關(guān)于為《今天》命名的這一重要細(xì)節(jié)早讓我忘掉了。有一天我在網(wǎng)上閑逛，偶然看到馮伯伯握煙斗的照片，觸目驚心，讓我聯(lián)想到人生中的此刻。我們每個(gè)人都生活在此刻，而這個(gè)此刻的門檻在不斷移動。說到底，個(gè)人的此刻也許微不足道但在某一點(diǎn)上，若與歷史契機(jī)接通，就像短路一樣閃出火花。我昨天去超市買菜，把車停好，腳落在地上然后一步一步走動，突然想到二十七年前的這一幕the moment。是啊，我多想看清馮伯伯那沉在煙霧中的表情。

恰好就在此刻，馮伯伯和他的朋友們正籌劃另一份雜志《讀書》。這份雜志對今后幾十年中國文化所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，應(yīng)該怎么說都不過分。盡管《讀書和《今天》走過的道路不同，但它們卻來自同一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回想80年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。80年代初，我成家了，搬離三不老大院。此后和馮伯伯的見面機(jī)會越來越少，卻總是把他卷進(jìn)各種旋渦中。大概正是那個(gè)夜晚的同謀關(guān)系，他沒說過不事后也從不抱怨。1979年10月的《新觀察》，發(fā)表了馮伯伯為“星星畫展事件”寫的文章，慷慨陳詞，伸張正義。在1989年早春的風(fēng)雨飄搖中，我為要事趕到馮伯伯家。記得他表情嚴(yán)肅，非但沒有拒絕我的請求，而且說：“做得好?！蔽因湴恋靥痤^，與他對視。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

四

去國多年，常從我父親那兒得到馮伯伯的消息。1993年得知馮媽媽過世的消息，我很難過，同時(shí)也為馮伯伯的孤單而擔(dān)憂，后來聽說他和黃宗英結(jié)為伴侶，轉(zhuǎn)憂為喜。1996年春天，我和父親通電話時(shí)，他叮囑我一定給馮伯伯打個(gè)電話，說他中風(fēng)后剛恢復(fù)，想跟我說說話。撥通號碼，聽見馮伯伯的聲音，嚇了一跳。他聲音蒼老顫抖，斷斷續(xù)續(xù)。他問到我在海外的情況。我縱使有千般委屈，又能說什么呢？“挺好，”我訥訥地說。后來又給馮伯伯打過兩三次電話，都說不了什么，只是問候。天各一方，境遇不同；再說時(shí)差拆解了此刻，我們又能說些什么呢？

2001年冬天，我因父親病重回到北京。離開故鄉(xiāng)十三年，說實(shí)話，連家門都找不到了。我馬上請保嘉幫我打聽馮伯伯下落。她和黃宗英聯(lián)系上了，說馮伯伯住在醫(yī)院。那是個(gè)寒冷的早上，街頭堆著積雪。由保嘉開車，先去小西天接上黃宗英阿姨。很多年前我就認(rèn)識黃阿姨，當(dāng)時(shí)我在北京處境不好，曾有心調(diào)到海口去，她正在那兒辦公司。記得我們在她下榻的旅館門外一直談到深夜，她最后感嘆道：“你的問題太復(fù)雜，而我無權(quán)無勢，幫不了你這個(gè)忙?！倍嗄赀^去了，黃阿姨身體遠(yuǎn)不及當(dāng)年，腿腳不便。在我們護(hù)駕下，總算上了車，開到中日友好醫(yī)院。

所有病房首先讓我想到的是冰窖，連護(hù)士的動作都變得遲緩，好像也準(zhǔn)備一起進(jìn)入冬眠。一見馮伯伯平躺著的姿勢，心就往下一沉，那是任人擺布的姿勢。聽說他已中風(fēng)七次，這是第八次。是什么力量使他出生入死而無所畏懼？黃阿姨撫摸著馮伯伯的額頭，親昵地呼喚：“二哥，我來了?！瘪T伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點(diǎn)兒生氣，好像從寒冬中蘇醒。就在這時(shí)候他看見了我，先是一愣。我俯向床頭，叫了聲“馮伯伯”。他突然像孩子一樣大哭起來，這下把我嚇壞了，生怕再引起中風(fēng)，慌忙退出他的視野。周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來的赤腳，那么孤立無援。

我們在病房總共呆了十分鐘，就離開了。我知道這就是永別——今生今世。在門口，我最后回望了他一眼，默默為他祈禱。

馮伯伯曾對黃阿姨說過：“我想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”如此詩意的遺囑，其實(shí)恰好說明他是一個(gè)絕望的浪漫主義者。而他對于黑的認(rèn)識一直可以追溯到童年。他母親在生下他一個(gè)多月后就患產(chǎn)褥熱死去。他后來如是說：“有母親的人是有福的，但有時(shí)他們并不稀罕，視為應(yīng)得；可是作為一個(gè)從小死去母親的人來說，母愛對他是多么寶貴的東西。他盼望有母愛，他卻得不到；他的幼小心靈，從小便命定是苦楚的?！?/p>

五

說實(shí)話，得知馮伯伯的死訊并未特別悲傷。他生活過，愛過，信仰過，失落過，寫過，譯過，干過幾件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立無援的赤腳。它們是為了在大地上行走的，是通過行走來書寫的，是通過書寫來訴說的，是通過訴說來聆聽的。是的，聽大地風(fēng)聲。

如果生死大限是可以跨越的話，我此刻又回到1976年10月的那個(gè)晚上。我懷著秘密，一個(gè)讓我驚喜得快要爆炸的秘密，從家出來，在黑暗中（樓里的燈泡都壞了）下樓梯，沿著紅磚路和黑黝黝的樓影向前。那夜無風(fēng)，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲響聽風(fēng)樓的門。

（原發(fā)于《讀書》2005年第9期，后收入北島散文集《青燈》，江蘇文藝出版社2008年版）

作 者： 北島，當(dāng)代著名詩人，出版有詩集《北島詩選》《在天涯》《午夜歌手》《零度以下的風(fēng)景》《開鎖》，小說集《歸來的陌生人》，散文集《藍(lán)房子》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com