文學(xué)是什么（創(chuàng)作談）

□方明貴

剛寫完這篇小說(shuō)，就傳來(lái)馬爾克斯逝世的消息。農(nóng)民不知道這人是誰(shuí)，還誤以為馬克思呢。我居住在小鎮(zhèn)叫道東的地方，屬于貧民街區(qū)，在我周圍，一直生活著種地或種菜的農(nóng)民。其中有蹬三輪擦皮鞋或站街女。但農(nóng)民里也不乏懂一點(diǎn)文學(xué)之人。農(nóng)民說(shuō)話直白，不拐彎，他們說(shuō)，不管馬爾克斯也好，博爾赫斯也罷，這些人在咱中國(guó)可下了不少崽??！農(nóng)民的話，讓我想起自己的少年時(shí)代，那時(shí)愛(ài)畫畫，首先買書，各種各樣的圖譜，照著學(xué)，照著畫，你還別說(shuō)，我很快畫出了幾幅像樣的畫。馬爾克斯和博爾赫斯兩人的作品，我一個(gè)字都沒(méi)讀，所以，每每有人提及這兩位人物，我都躲在一旁不敢吱聲，就像做錯(cuò)了事的孩子，為自己淺薄而汗顏！《星火》編輯通知我寫創(chuàng)作談，我沒(méi)有立即寫，而是出門，往山上走。走了五百米，眼前是一個(gè)小山溝。那里有一間破屋，空的，長(zhǎng)年不住人了。這個(gè)還沒(méi)有國(guó)旗面積大的小破屋，便是我早年居住的家。我沒(méi)有走進(jìn)去，繼續(xù)往山上走，走到一棵梨樹(shù)下，站住了。梨樹(shù)下，埋著我二哥，他年僅四十，就死了。還有我大哥，剛過(guò)五十，死了。另外我小弟，三十多一點(diǎn)，也死了。而如今的我，年齡算是大的，也六十多了。鄰村一個(gè)姓賀的，與我年齡相仿，平時(shí)愿意寫點(diǎn)東西，他沒(méi)事了，就跑來(lái)我家，并不探討文學(xué)上的事，竟然謀劃他死了以后，立一塊什么樣的碑？當(dāng)時(shí)我沒(méi)興趣，任憑他自說(shuō)自話，沒(méi)理他?，F(xiàn)在，我忽然意識(shí)到了什么，心想，如果我死后立碑，干脆弄一塊砌墻用不上放在地里又耽誤農(nóng)民種地的大石頭，立于墳頭，冒充一個(gè)碑如何？于是，我站在一棵梨樹(shù)前，拍下了一張照片。這一棵梨樹(shù)，是開(kāi)花的。

十年前，我在博客上認(rèn)識(shí)了一位新疆女孩，我倆在精神層面上有很多共同點(diǎn)，便相約，互不告訴電話，也不上網(wǎng)，那么，就沒(méi)有私信，也不網(wǎng)聊，而是用一支筆，一頁(yè)紙，彼此寫信，用這種老舊辦法，通信聯(lián)系。說(shuō)好她先給我寫信，因?yàn)榈鹊剿齺?lái)信了，我才好按照上面地址給她寫回信。遺憾的是，我有急事去了貴州，三年后回來(lái)，鄰居說(shuō)收到了一封信，但不像編輯部的，就扔了……

新疆女孩，如今你嫁人了吧？

文學(xué)是什么？文學(xué)就像我身后那一棵開(kāi)花的樹(shù)，它養(yǎng)了你的眼，卻養(yǎng)不了你的胃。