同把丹心照千古
——明代四君子名聯(lián)鑒賞

●劉 鋒

明代自太祖以來，鑒于他自己的經(jīng)歷，一直對官吏實(shí)行嚴(yán)刑峻法，確實(shí)也收到一定懲貪治污的效果。 同時明太祖又大開科舉，號召讀書做官，同時又不允許做官發(fā)財，官吏的薪水也很低，采取所謂』低薪養(yǎng)廉『的制度。

在這樣的一種特殊的環(huán)境下，在對儒學(xué)成仁取義的信仰中，卻成長出一批讀書人。 其中有四個人，他們是： 楊繼盛、顧憲成、左光斗和史可法。 他們是真正的君子。他們的事跡揚(yáng)名青史。 難能可貴的是他們還留下了一些名聯(lián)，激勵后來的讀書人奮進(jìn)。

為道義而斗爭——楊繼盛鐵肩擔(dān)道義；辣手著文章。

詩以明志，聯(lián)也能明志。 此聯(lián)是楊繼盛的明志聯(lián)，其實(shí)也是楊繼盛一生的寫照。楊繼盛(一五一六︱一五五五)，字仲芳，號椒山，后人尊稱他為』椒山先生『，河北容城人，明朝嘉靖年間進(jìn)士。

做大事要有擔(dān)當(dāng)， 絕不能平日奢談大義，夸夸其談，一遇上大事即當(dāng)縮頭烏龜，要有為了道義不惜流血犧牲的決心， 這才是』鐵肩擔(dān)道義『。 讀書做文章，寫寫八股文，寫寫風(fēng)花雪月的詩聯(lián)是容易的，但是寫文章批評時弊， 鞭撻丑惡就難了； 若敢于抨擊權(quán)貴，不避生死，就需要赤膽，更需要辣手，這才是』辣手著文章『。

聯(lián)如其人，人勝于聯(lián)。楊繼盛就有這樣的鐵肩，就有這樣的辣手。楊繼盛在南京任兵部員外郎時， 因彈劾任平虜大將軍的仇鸞』諱敗冒功『，揭露歷史上著名的奸臣、當(dāng)朝首相嚴(yán)嵩父子的受賄丑行， 受到貶職處分。 然而愈挫愈奮，當(dāng)他又被啟用時，上任不到一個月，就又寫成《請誅賊臣疏》，歷數(shù)了嚴(yán)嵩的五奸十大罪。結(jié)果被投入』詔獄『，折磨得死去活來，但楊繼盛始終堅貞不屈。臨刑前他留下絕命詩：』浩氣還大虛，丹心照千古；…… 生平未報恩，留作忠魂補(bǔ)。 『大義凜然，充沛天地，仿佛是又一曲《正氣歌》。十二年后，明穆宗登基，楊繼盛終于平反昭雪，追贈為太常寺少卿，謚忠愍。

清乾隆年間， 他的故居松筠庵被改為祠堂，正門刻有匾額』楊椒山先生故居『，正堂內(nèi)有楊繼盛的塑像，像兩旁的對聯(lián)是

不與炎黃同一輩；獨(dú)留青白永千年。

后殿匾額上寫著』正氣鋤奸『。 他起草疏稿的書房，后來被稱為』諫草堂『，他彈劾嚴(yán)嵩的奏疏刻石， 現(xiàn)在還嵌在草堂的墻壁上。清道光年間，人們又在故居西南隅修了一座』諫草亭『。 松筠庵從此成為』圣地『。

光緒二十一年(一八九五)甲午戰(zhàn)爭，中國戰(zhàn)敗，簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。十八省來京參加會試的一千二百多舉人在松筠庵諫草堂集會， 康有為慷慨激昂發(fā)表演說，力言國勢危急，非變法無以自強(qiáng)。各省舉人異常激憤，公推康有為起草奏書?？涤袨樵谥G草堂奮筆疾書， 一天兩夜擬成一萬四千多字的上皇帝書(即《上清帝第二書》)，由梁啟超、麥孟華』并日繕寫『，到會舉人都簽了名。 這就是著名的 』公車上書『。這是維新派獨(dú)立發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)的第一次群眾性的政治運(yùn)動， 它所提出的改革主張成為三年后戊戌變法的綱領(lǐng)。

一九一五年， 又一批新文化名人再聚松筠庵， 為首的是蔡元培， 此時任北大校長； 在座的名流賢達(dá)有： 陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、范源廉、沈尹默、馬敘倫等，討論如何辦好北大。一九一六年，李大釗辦《晨鐘報》，在第六期《晨鐘報》的晨鐘上，便印了這副聯(lián)。 并多次引用并書贈同志和朋友。或許是記憶的緣故，對聯(lián)被改動了一個字，成了』鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章『。 一直以來，』鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章『成了一些激進(jìn)報刊的宗旨，希望以一己之力，振聾發(fā)聵，為社會的進(jìn)步而努力。

十年文革，松筠庵慘遭浩劫，各類文物幾乎蕩然無存。值得慶幸的是，鑲嵌在景賢堂和諫草堂墻壁上的珍貴石刻， 竟然能夠逃脫厄運(yùn)，完整無損的保存下來，實(shí)在是太不容易了。

讀書人要關(guān)心國事——顧憲成風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心。

這一副聯(lián)是東林書院依庸堂的一副抱柱聯(lián)。依庸堂和麗澤堂是東林書院的兩座主要建筑。 依庸堂是講學(xué)和研習(xí)的場所。東林書院位于無錫東門蘇家弄， 始建于北宋政和元年(一一一一)，是我國古代著名書院之一。東林書院最初為楊時講學(xué)之處。楊時是北宋理學(xué)大家，號龜山，福建人，曾受學(xué)于理學(xué)家程頤，有一個』程門立雪『的典故。以后書院即逐漸荒廢。南宋時，無錫士人于此建造了楊時祠堂。 直到明萬歷年間，無錫人顧憲成、高攀龍等捐資，在舊址上重建東林書院。 此后， 東林書院名聲極大，一度成為左右全國輿論中心。一九四七年二月， 東林小學(xué)校長顧希炯等三十人發(fā)起，重修東林書院。 一九八二年、一九九四年又先后兩次增修，現(xiàn)基本保存完好。

這副聯(lián)語屬于勉勵聯(lián)、勵志聯(lián)、格言聯(lián)一類，聯(lián)語質(zhì)樸，又具有高度的概括性和哲理性。這副對聯(lián)又運(yùn)用了多種修辭手法以增強(qiáng)藝 術(shù)性和感染力，如：反復(fù)、疊字、頂針等。如 』風(fēng)聲雨聲讀書聲『，用了反復(fù)；』聲聲入耳『用了疊字；』讀書聲『與』聲聲入耳『之間，用了頂針。

其實(shí)，這一副聯(lián)最好的地方還在立意。為什么讀書，這是一個問題。讀書原有一種說法，即所謂』兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書『。 也有一些風(fēng)雅文人，自然界的風(fēng)聲雨聲，他們當(dāng)然也會聽，但是主觀上的感受是：』留得殘荷聽雨聲『(李商隱)』，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少(孟浩然)。 『讀書自有正統(tǒng)，即關(guān)心天下大事，所謂』家事、國事、天下事，事事關(guān)心『。 讀書是有目的的，即』修身、齊家、治國、平天下『。這是讀書致用的四部曲，修身是基礎(chǔ)，平天下是最高的目的。用孟子的話說，就是』窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下『。 這副聯(lián)語就是這樣立意的。因此上下聯(lián)有這樣的的意思，那就是陸游所說』夜闌臥聽風(fēng)吹雨， 鐵馬冰河入夢來『。

東林書院之所以在當(dāng)代很有名， 是因?yàn)猷囃亍?鄧拓是最早出版《毛澤東選集》的報人，時任人民日報社長，還是歷史學(xué)家、詩人、雜文家。 一九六零年夏，鄧拓路過無錫，特地來這里憑吊，寫了一首詩《過東林書院》。詩曰：』東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。 莫謂書生空議論， 頭顱擲處血斑斑『。有人認(rèn)為』莫謂書生空議論『，是針對清代黃景仁的一句詩』百無一用是書生『的。 以后鄧拓又在北京晚報副刊《燕山夜話》欄目，寫了一篇題為《事事關(guān)心》的文章，推介此聯(lián)，鼓勵大家多讀書，多關(guān)心國家大事。然而在一九六六年開始的』無產(chǎn)階級文化大革命『初期，鄧拓即被批斗，隨后即自殺，東林書院的這副名聯(lián)，也被摘到市

中心，當(dāng)眾焚燒。一九七九年二月， 鄧拓終于被平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。鄧拓追悼會于一九七九年九月在北京八寶山革命公墓禮堂隆重舉行，由時任中共中央秘書長兼中宣部長胡耀邦主持，有一千三百多人參加。并以《人民日報》全體同志的名義敬獻(xiàn)了挽聯(lián)。 細(xì)心考證： 此聯(lián)也有可質(zhì)疑的地方。 有人認(rèn)為聯(lián)文』事事關(guān)心『應(yīng)為』事事在心『。 這是因?yàn)槎兰o(jì)二十年代出版的《無錫大觀》，記載此聯(lián)為』事事在心『，二十世紀(jì)三十年代出版的《無錫指南》中有兩處提及此聯(lián)，一處標(biāo)注』事事在心『， 一處卻是』事事關(guān)心『。

誰是這一副名聯(lián)的作者？ 公認(rèn)的說法是顧憲成。顧憲成(一五五零︱一六一二)，字叔時，號涇陽，江蘇無錫人。 明萬歷四年(一五七六)鄉(xiāng)試解元，萬歷八年進(jìn)士，歷官吏部文選司郎中。 萬歷二十二年因忤旨被革職還鄉(xiāng)。 在鄉(xiāng)其間，重修東林書院，并長期主持講學(xué)，是東林黨領(lǐng)袖。無錫惠山聽松坊還有顧(憲成)端文公祠，此祠創(chuàng)建于明萬歷四十一年(一六一三)。 顧憲成的這副名聯(lián)原懸于祠內(nèi)，后來移到東林書院。

但也有人持反對態(tài)度， 這種反對也是有理由的。趙承中在《一副名聯(lián)的作者及其它》文中表示了這種觀點(diǎn)。趙文的主要論據(jù)是： 此聯(lián)不見著述。其一是，清人梁章鉅所編的《楹聯(lián)叢話》不載此聯(lián)。 但是該書卷四《廟祀下》卻著錄了無錫祠廟題聯(lián)多處，有一處是顧端文公(顧憲成)祠的對聯(lián)。 即：』顧晴芬侍郎皋題聯(lián)云： 立朝與天子宰相爭是非，悉宗社遠(yuǎn)謀、國本重計； 居恒共師弟朋友相講習(xí)，惟至善性體、小心工夫』。而且《楹聯(lián)叢話》還記載了一副形式與此相類的對聯(lián)：

松聲、竹聲、鐘磐聲，聲聲自在；山色、水色、煙霞色，色色皆空。

這是佚名題南京燕子磯弘濟(jì)寺聯(lián)。另外的理由是： 東林書院自創(chuàng)設(shè)后，先后修過四種專志，前三種或已成佚典，雍正十一年(一七三三)，許獻(xiàn)等人在前三種專志的基礎(chǔ)上增輯而成的二十二卷本《東林書院志》(光緒重刻本)卻仍可見到。東林書院這一百三十年間的建置規(guī)模、 沿革興廢乃至題聯(lián)匾額等資料， 書中保存得頗為完備，獨(dú)這副抱對不見記載。

以上兩點(diǎn)俱言之成理。 但也可以這樣反駁：《楹聯(lián)叢話》不載此聯(lián)，則此聯(lián)就一定不存在嗎？ 據(jù)史記載， 雍正皇帝是最反對朋黨的，雍正十一年(一七三三)成書的《東林書院志》因忌諱而不載此聯(lián)，也是可以理解的吧。 有清一代，康乾之時，文字獄盛行，余威所至，《楹聯(lián)叢話》未載此聯(lián)也在情理之中。 據(jù)此，作者是誰，留待進(jìn)一步討論。

讀書以明志——左光斗風(fēng)云三尺劍；花鳥一床書。此副對聯(lián)有左光斗的行書聯(lián)墨作品存世。 左光斗(一五七五-一六二五)字遺直，號浮丘， 安徽桐城人； 明代萬歷三十五年進(jìn)士，是史可法的老師。

讀書以明志，這就是一副明志聯(lián)。聯(lián)文的大意是： 國家有事之時，自當(dāng)際會風(fēng)云，就應(yīng)是國家的三尺劍； 國家無事之時，可在花香鳥語中讀書怡情。

這其實(shí)是一副集句聯(lián)。』風(fēng)云三尺劍『集自杜甫《重經(jīng)昭陵》，其中有句云：』風(fēng)云三尺劍，社稷一戎衣『，是歌頌唐太宗的。三尺劍還另有典故，根據(jù)周朝佩劍的制度，劍按長度、重量分為三種，分別供上士、中士和下士三種身份的人佩帶，分稱上制、中制和下制。 其中上制之劍，長約三尺，故劍又別名為』三尺『。《漢書· 高帝記》： 』吾以布衣提三尺，取天下『。

』花鳥一床書『或另有出處。 一床書集自初唐四杰』王楊盧駱『中的盧照鄰。 盧照鄰字升之，幽州范陽(治今河北省涿州市)人。他在《長安古意》中說：』寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。 獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。 『。

一個人的志向是需要實(shí)踐的，』一語不能踐，萬卷徒空虛『。一副好的對聯(lián)不能徒托大言， 空話連篇。 言行一致也是一種切要。

明熹宗時，權(quán)閹魏忠賢柄政，政治昏暗。此時此地，左光斗的三尺劍出鞘了。據(jù)《明史· 列傳第一百三十二》所載： 左光斗』選授御史，巡視中城。 捕治吏部豪惡吏，獲假印七十余， 假官一百余人， 輦下震悚『。這是拍蒼蠅。同樣據(jù)《明史》：』楊漣劾魏忠賢，(左)光斗與其謀『， 這是第一件；』又與(高)攀龍共發(fā)崔呈秀贓私，忠賢暨其黨咸怒『， 崔呈秀是明末閹黨』五虎『之首。 這是第二件?！患爸屹t逐(趙)南星、攀龍、(魏)大中，次將及漣、光斗。 光斗憤甚，草奏劾忠賢及魏廣微三十二斬罪『，魏廣微歷任禮部尙書、大學(xué)士等。 這是第三件。這三件，件件都是打的大老虎。當(dāng)魏忠賢』遣使往逮。 父老子弟擁馬首號哭，聲震原野，緹騎(錦衣衛(wèi)，特務(wù))亦為雪涕『。而左光斗終于壯烈犧牲，成為歷史上著名的』明末六君子『冤案。 此案直至弘光朝才平反，左光斗被追謚為忠毅。方苞作《左忠毅公軼事》，其中寫左光斗事跡，讀之令人慷慨生哀。

這一副聯(lián)還有一個相近似的版本：萬里風(fēng)云三尺劍；一庭花草半床書。

讀什么書？——史可法斗酒縱觀廿一史；爐香靜對十三經(jīng)。此副對聯(lián)有史可法的行書聯(lián)墨作品。史可法(一六零一︱一六四五)字憲之，號道鄰。河南祥符(今河南開封)人、崇禎進(jìn)士，后升任南京兵部尚書。 崇禎十七年(一六四四)， 他在南京擁立福王稱帝(弘光帝)，加大學(xué)士，稱史閣部。史可法督師揚(yáng)州，奮力抗清，是我國歷史上著名的民族英雄。揚(yáng)州城破后，史可法自殺未死，為清軍所執(zhí)，從容就義。 揚(yáng)州人在城北梅花嶺筑衣冠冢，以作紀(jì)念，即』史公祠『。 現(xiàn)辟為』史可法紀(jì)念館『。

這一副對聯(lián)是寫讀書的。 讀書以明志，從一個人所讀的書，可以看出他的志向，心態(tài)和胸襟?！欢肪瓶v觀廿一史『，表達(dá)了作者胸懷天下的抱負(fù)。』爐香靜對十三經(jīng)『，則表達(dá)了作者』退則不失為真儒，進(jìn)則可以為王佐『的從容自若心態(tài)。

斗酒觀史是有故事的。 這里有個』《漢書》下酒『的古代佳話。據(jù)宋人龔明之《中吳紀(jì)聞》記載： 相傳蘇舜欽(北宋著名詩人、散文家)喜好飲酒，尤其讀書時一定要邊喝酒邊讀。 寄住在岳父杜衍(字正獻(xiàn)，曾任北宋宰相)家時，每晚讀書都要飲酒一斗。 杜衍很奇怪他一晚怎能喝這多酒， 就派幾個子弟秘密地去察看，后來又親自去察看。一晚，蘇舜欽正讀《漢書· 張良傳》，當(dāng)讀到』良與客狙擊秦皇誤中副車『時，突然猛地一拍書案說』惜乎！ 擊之不中『； 于是端過一大杯酒一飲而盡。當(dāng)他讀到』良曰： 始臣起下邳與上會，留于此，此天以臣授陛下『時，又拍案道：』君臣相遇，其難如此！ 『又端起一大杯一飲而盡。 杜衍看到后大笑說： 有如此下酒物，一斗誠不為多也。 其實(shí)，好的文學(xué)作品，好的畫，好的書法，好的對聯(lián)，每當(dāng)讀到妙處都是可以下酒的。

為什么是』廿一史『？ 為什么不是』廿四史『？ 二十四史是中國古代各朝撰寫的二十四部史書的總稱。 然而這也有一個演進(jìn)的過程。 最初是是四史： 《史記》《、漢書》《、后漢書》和《三國志》；后人稱為』前四史『。 以后加上《晉書》、《宋書》、《南齊書》《、梁書》、《陳書》、《魏書》《、北齊書》《、周書》《、隋書》，計九史，合稱為』十三代史『。到了宋代，在』十三史『的基礎(chǔ)上，加入《南史》、《北史》、《新唐書》、《新五代史》， 形成了』十七『。 明代又增以 《宋史》、《遼史》、《金史史》《、元史》，合稱』二十一史『。史可法是明代人，故只有二十一史。

清朝乾隆初年，刊行《明史》，加先前各史，總名』二十二史『。 后來又增加了《舊唐書》，成為』二十三史『。再后，從《永樂大典》中輯錄出來的《舊五代史》也被列入。 乾隆四年(一七三九)，經(jīng)乾隆皇帝欽定，合稱』二十四史『。 并刊』武英殿本『。

一九二一年，中華民國總統(tǒng)徐世昌下令將《新元史》列入正史，與』二十四史『合稱為』二十五史『。但也有人不將新元史列入，而改將《清史稿》列入。 或者，將兩書都列入正史，就形成了后世通常所說的』二十六史『。

焚香讀書在中國古代也是有傳統(tǒng)的。北宋詩人陳與義作《焚香》詩說：』明窗延靜書，默坐消塵緣。即將無限意，寓此一炷煙『。南宋詩人陸游也有詩云：』官身常欠讀書債，祿米不供沽酒資。 剩喜今朝寂無事，焚香閑看玉溪詩。 『玉溪是指李商隱的詩。

至于焚香讀書的好處，明代的屠隆有一段話說得很妙：』香之為用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗搨帖，揮塵閑吟，篝燈夜讀，焚以遠(yuǎn)辟睡魔，謂古伴月可也。紅袖在側(cè)，秘語談私，執(zhí)手擁爐，焚以薰心熱意。 謂古助情可也。又可祛邪辟穢，隨其所適，無施不可『。

』十三經(jīng)『是指儒學(xué)的十三部主要著作，其中也有一個演進(jìn)的過程。儒家本有六經(jīng)： 《詩經(jīng)》、《尚書》、《儀禮》、《樂經(jīng)》、《周易》、《春秋》。秦統(tǒng)一全國后』焚書坑儒『，而《樂經(jīng)》從此失傳。 在西漢，以《易》、《詩》、《書》、《禮》、《春秋》為』五經(jīng)『，官方頗為重視，立于學(xué)官，并設(shè)有』五經(jīng)博士『。 東漢在此基礎(chǔ)上加上《論語》、《孝經(jīng)》，共』七經(jīng)『。此處學(xué)官指學(xué)校。唐代有』九經(jīng)『，也立于學(xué)官，并用以取士。 所謂』九經(jīng)『，包括《易》、《詩》、《書》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》和《春秋》三傳(《左傳》、《公羊傳》、《谷粱傳》)。唐文宗開成年間于國子學(xué)刻石， 所鐫內(nèi)容除上述』九經(jīng)『外，又益以《論語》、《爾雅》、《孝經(jīng)》，成為十二經(jīng)。五代時后蜀主孟昶去《孝經(jīng)》、《爾雅》，收入《孟子》，稱』十一經(jīng)『。后來又重新收入《孝經(jīng)》、《爾雅》，總稱』十三經(jīng)『。

清乾隆時期，鐫刻《十三經(jīng)》經(jīng)文于石，阮元又合刻《十三經(jīng)注疏》，從此，』十三經(jīng)『之稱及其在儒學(xué)典籍中的尊崇地位更加深入人心?！妒?jīng)》的內(nèi)容雖然極為寬博，然而，十三經(jīng)不僅不能涵蓋中華』國學(xué)『，也不能替代諸子百家的豐富思想， 更不能替代自然科學(xué)和社會科學(xué)。這是首先要明白的。

就傳統(tǒng)觀念而言，《易》、《詩》、《書》、《禮》、《春秋》謂之』經(jīng)『，《左傳》、《公羊傳》、《谷粱傳》屬于《春秋經(jīng)》之』傳『《，禮記》《、孝經(jīng)》《、論語》《、孟子》均為』記『，《爾雅》則是漢代經(jīng)師的訓(xùn)詁之作。 這十三種文獻(xiàn)，當(dāng)以』經(jīng)『的地位最高，』傳『、』記『次之，《爾雅》又次之。 后來所稱的《四書》是指《大學(xué)》(《禮記》中一篇)、《中庸》(《禮記》中一篇)、《論語》、《孟子》。《五經(jīng)》則指： 《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《春秋》。

讀書的目的不同， 有為陶冶情操而讀書者，有為科學(xué)發(fā)明而讀書者，有為尋求真理而讀書者，有為讀書而讀書者，等等； 這些都屬于讀萬卷書的范疇。最重要的讀書，其實(shí)倒是』從無字句處讀書『。