故鄉(xiāng)的死與生

孫琳琳

背井離鄉(xiāng)到城市時(shí)，故鄉(xiāng)在淪陷；在城市舉步維艱時(shí)，鄉(xiāng)愁是一廂情愿但固執(zhí)的寄托。而種種皆非地理意義上的故鄉(xiāng)，一樣帶給人情感的皈依和精神的護(hù)佑。

1991年，王朔在《動(dòng)物兇猛》中寫道：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。”

在中國，越來越多人正失去靈魂的寄存處。

過去，故鄉(xiāng)是記憶；如今，故鄉(xiāng)是籍貫。過去，故鄉(xiāng)是出生的老屋；如今，故鄉(xiāng)是埋骨之所。過去，故鄉(xiāng)是一個(gè)地點(diǎn)；如今，故鄉(xiāng)是一種精神寄托。

每一個(gè)鄉(xiāng)村都想變成一座城

“我回到故鄉(xiāng)即勝利。”俄羅斯詩人葉賽寧如是說。

當(dāng)你回家時(shí)，故鄉(xiāng)還在不在？

在昆明生活了一輩子的詩人于堅(jiān)，如今經(jīng)常走著走著就找不到路。故鄉(xiāng)面目全非，記憶開始騙人。在中國，每個(gè)野心勃勃的城市都變得和另一個(gè)一模一樣，有CBD，有濱江路，還有步行街和地鐵。它們不在乎“千城一面”，著緊的是立起比臺(tái)北101更高的地標(biāo)，最好還有什么寶貝能申請(qǐng)到世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。上世紀(jì)80年代，于堅(jiān)寫了好些歌頌故鄉(xiāng)山川的詩，現(xiàn)在他卻擔(dān)憂起來，擔(dān)心年輕人指責(zé)他說謊。

你幻想過榮歸故里吧，過去是騎著白馬，現(xiàn)在是開著寶馬。可你外出闖蕩，故鄉(xiāng)卻不等你。它要么失去人脈，長眠不醒；要么大干快上，跑得比你還快?，F(xiàn)代化與城市化的效率太高了，將鄉(xiāng)村連根拔起。開始你還能追述，還能跑到山坡上指點(diǎn)你的童年，但是很快，你依然每年回到故鄉(xiāng)，卻越來越找不到故鄉(xiāng)。

如果說城市的現(xiàn)代化讓市民多少享受到紅利，鄉(xiāng)村力爭上游的過程就更急進(jìn)，并賺盡了熱淚。求新與圖快，成了中國鄉(xiāng)村的新信仰。稻田被征用成經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，重新規(guī)劃的村莊建房都使用同一張圖紙。你記憶里的老屋、河岸、田埂全都改容易貌，故鄉(xiāng)也來種假樹、蓋新房、建廣場(chǎng)、豎標(biāo)牌，變成了新農(nóng)村，變得更像一座城。

一切都推倒重來，拆得快，變得也快。2011年春節(jié)，信陽市淮濱縣拆遷的農(nóng)民還暫居在窩棚里無家可歸，他們的舊址卻早被迫不及待地平整好，等待一條新的高速路由此通過。

2005年，社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝曾說：“我國因?yàn)殚L期實(shí)行‘城鄉(xiāng)分治，一國兩策，使農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力特別多，使農(nóng)村的資金特別短缺，使城鄉(xiāng)的差別特別大，三個(gè)農(nóng)民的消費(fèi)只抵上一個(gè)市民?！?/p>

到了春節(jié)，你千辛萬苦回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)三線早已被各路品牌攻陷，滿街都是金羽杰、優(yōu)樂美和旺旺大禮包。家電下鄉(xiāng)、汽車下鄉(xiāng)，低速電動(dòng)車成功“農(nóng)村包圍城市”。擴(kuò)大內(nèi)需的戰(zhàn)場(chǎng)甚至擴(kuò)展到互聯(lián)網(wǎng)，2010年12月，中國的1.25億農(nóng)村網(wǎng)民和3.32億城市網(wǎng)民共享著同一個(gè)賣場(chǎng)。在鄉(xiāng)村社會(huì)富裕的江蘇，國家統(tǒng)計(jì)局江蘇調(diào)查總隊(duì)的數(shù)據(jù)顯示，2010年，農(nóng)村居民的消費(fèi)增幅甚至高出城鎮(zhèn)居民3.5%。

你盡可以放心地回鄉(xiāng)隱居，和城里的日子一樣，所需的只是一根網(wǎng)線。你也可完全不必再抱著回鄉(xiāng)隱居的奢望，就算回到那里，還不是過著和城里一樣的生活？

不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)作了故鄉(xiāng)

關(guān)于故鄉(xiāng)，有各種各樣的說法?！盎夭蝗サ牡胤浇泄枢l(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方”。有人不執(zhí)著，說“故鄉(xiāng)不過是祖先流浪的最后一站，你在哪站穩(wěn)了，哪就是你的故鄉(xiāng)”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙曉在微博上講了一種類似的觀點(diǎn)：“對(duì)于男人來說，有事業(yè)的地方才是真正的故鄉(xiāng)?！?/p>

“不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)作了故鄉(xiāng)?！备枋掷罱〕氖且环N隨遇而安。故鄉(xiāng)也許并不只是地點(diǎn)，而是由父母、親人、朋友、熟人構(gòu)成的生活圈，對(duì)你知根知底，知冷知熱。童年記憶固然是不少人的情結(jié)，若生命中重要的人愿意跟你走，歸屬感亦可在他鄉(xiāng)延續(xù)。

這么說，人可以選擇自己的故鄉(xiāng)？

在大城市的粉絲中，聽汪峰那首《晚安，北京》會(huì)哭的，有多少是北京人？2010年北京人大和政協(xié)的調(diào)研報(bào)告稱，目前北京的流動(dòng)人口估算已超1000萬，其中95.1%的人在京半年以上，41.2%是全家移居北京。而近年來，平均每年只有約16萬人能夠拿到北京戶口。

北漂們津津樂道北京的胡同、四合院、小吃和皇城根底下的種種舊事新聞，為了能在二環(huán)附近上班，寧愿住在六環(huán)以外。他們相信北京之大必有自己容身之所，溺愛此城如同故鄉(xiāng)。雖然沒有戶口，他們?cè)诰裆显缫颜J(rèn)定自己是北京人。

然而2011年春天，渴望安居的北漂們卻被“京十五條”傷得不輕。入籍北京幾乎是不可能的任務(wù)，買車面臨搖號(hào)，如今連花大價(jià)錢買房也要出示五年（含）以上納稅證明。瞧！北京根本不是你的家。不管你多么依戀它，歌頌它，賴著不離開它，它仍只憑證件或金錢認(rèn)定你。別以為北京特別無情，緊隨其后，上海、廣州、青島、南京、成都、長春、南寧和貴陽等城市的房屋限購令也都和戶籍掛鉤，帶一點(diǎn)排外色彩。

限購令只是大城市對(duì)外地人設(shè)置的諸多壁壘之一，就業(yè)、社保、教育、醫(yī)療……哪一條不令寄居的你難過？城市的胃口永遠(yuǎn)都那么大，資源卻只有那么多，接受現(xiàn)實(shí)吧，投奔城市時(shí)，你就要先做好了和它分手或死磕的準(zhǔn)備。

生活在城市里，在鋼筋水泥森林里遭遇那么多難題，面對(duì)那么多未知地點(diǎn)，甚至不知道隔壁住的是什么人。這種狀態(tài)下，就算有戶口簿和房產(chǎn)證，你也不會(huì)輕易指認(rèn)一座城市是故鄉(xiāng)吧。

最尷尬的是，在鄉(xiāng)村找不到出路時(shí)，你來到了城市；在城市舉步維艱時(shí)，你又試圖退回鄉(xiāng)村。來來回回，兩頭不靠。夢(mèng)想逐漸消失，臆想?yún)s更深了。

與其鉆營，做里爾克式的浪子倒也不錯(cuò)：“倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉(xiāng)，那就是不忠誠。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待?！?/p>

尋找精神故鄉(xiāng)

寫了《我的故鄉(xiāng)在1980》的老貓說：“故鄉(xiāng)是氣場(chǎng)”。上世紀(jì)80年代是一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，這個(gè)氣場(chǎng)，按老貓的描述，充滿了真善美的正能量。在這個(gè)氣場(chǎng)中，誕生了眾多文學(xué)、詩歌、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)等領(lǐng)域的高手，他們當(dāng)中的許多人活躍至今，仍不約而同地把上世紀(jì)80年代看作共同的故鄉(xiāng)。endprint

在世俗的打量和趕路的灰塵滾滾之中，空間里的故鄉(xiāng)自身難保，但時(shí)間線上的家園仍鮮花盛開。雖然今時(shí)不同往日，但畢竟還可以緬懷，畢竟還能在人群中找到同類。

有些人在舌尖上找到了故鄉(xiāng)。這其中微妙的品位，非家鄉(xiāng)人不能了解。比如，在江西人的記憶里，樟樹的清湯入口即化，凍米糖要吃豐城傳統(tǒng)豬油熬制的那種，南昌人所說的“兩室一廳”，指的其實(shí)是便宜量足的私房小炒。

對(duì)80后的互聯(lián)網(wǎng)原住民而言，QQ是他們的故鄉(xiāng)。一個(gè)QQ號(hào)，是社交的開始，也是互聯(lián)網(wǎng)身份的獲得。他們?cè)赒Q上戀愛、寫日記、談工作，也養(yǎng)寵物、玩游戲、互相窺探。盡管后來溝通工具層出不窮，QQ卻從未退出江湖，因?yàn)樗粋€(gè)人在網(wǎng)絡(luò)世界的童年記憶和基本人際關(guān)系，你可以隱身，可以刪光所有心情，但只要QQ號(hào)在，你就永遠(yuǎn)不會(huì)走失。

憤世嫉俗的馬奈，曾是盧浮宮里最虔誠的臨摹者。英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館的渦輪大廳，是裝置藝術(shù)家的圣地。西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館，憑一座建筑改寫了一座城市的未來。大師已逝，博物館與美術(shù)館是曠世杰作的歸宿，亦是經(jīng)典審美的原鄉(xiāng)。無論是藝術(shù)家還是藝術(shù)粉絲都能在這里找到故鄉(xiāng)，忘了自己。

無話可聊的時(shí)候，總可以談?wù)勍?。說到玩耍，那是所有人生命中的金色時(shí)期和原鄉(xiāng)。上世紀(jì)50年代生人的小時(shí)候，并不比90后少半點(diǎn)樂趣。長大以后，人與人的心性和足跡千差萬別，但你一定不會(huì)忘記小喇叭、七巧板、貓和老鼠，還有奧特曼打小怪獸。

流亡在外的俄羅斯詩人布羅茨基說：“家是俄語，不再是俄羅斯?！庇枚碚Z寫詩，成了他紓解鄉(xiāng)愁的手段。方言是一種地方性密碼，明確標(biāo)明你的來自。聽得懂方言是進(jìn)入，說得好方言是融入。學(xué)會(huì)講廣州話的新廣州人，總是更快找到歸屬感。反之，在故鄉(xiāng)不講方言的人多半是因?yàn)槭桦x，而在外不講方言的人則是因?yàn)椴蛔孕拧?/p>

每一次都冒著生命危險(xiǎn)，在攀上珠穆朗瑪峰的路上，需要的不僅是強(qiáng)壯的身體、專業(yè)的裝備、忠誠的向?qū)?，還要有一顆一直向上、絕不放棄的心。雖然路途如此兇險(xiǎn)，爬山的人卻常常欲罷不能，也許，他們?cè)陧敺逋娏俗顪厝岬墓枢l(xiāng)。

以上種種皆非地理意義上的故鄉(xiāng)，一樣帶給人情感的皈依和精神的護(hù)佑——哪里能找到安全感和平靜，哪里就是你的故鄉(xiāng)。

（陸云飛薦自《新周刊》）

責(zé)編：水寒