李大唐
一大早起來(lái),我接到一個(gè)電話,老鄧說(shuō)他到駝城了。我還想問(wèn)些什么,他說(shuō)他過(guò)來(lái)辦個(gè)事情,詳情見(jiàn)面細(xì)說(shuō),說(shuō)完就掛了電話。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?老鄧憨直幽默的關(guān)中土話,使我渾身一震,更何況他是我的發(fā)小兒,我跟他的妻子還是同學(xué)哩。
剛好住我隔壁的小舟要去金雞灘煤礦,取回一位作家親筆簽贈(zèng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),我們便驅(qū)車下一座沙山,繞上高速公路。
我的白色銀駒行駛在榆靖高速路上,發(fā)動(dòng)機(jī)彈奏出悅耳的轟鳴,像久未上場(chǎng)的駿馬臨戰(zhàn)之際噴出的響鼻。車窗外連綿起伏的黃色沙丘和路邊的斷頭柳上,已經(jīng)露出點(diǎn)點(diǎn)綠意。冬天已近臨近完結(jié),春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?壓抑一冬的心底的陰霾,看來(lái)要云開霧散了。
一路上西城男孩的歌曲在車廂里環(huán)繞,光線的精靈在前擋風(fēng)玻璃上舞出唯美的華爾茲。小舟在談他的構(gòu)思,說(shuō)一個(gè)叫《豬世家之豬樂(lè)園》的小說(shuō),有點(diǎn)天才有點(diǎn)魔幻十分超前又極具個(gè)性,但真正要寫完發(fā)表,可能比較困難。
老鄧的電話又一次響起,他在那邊焦急地詢問(wèn),問(wèn)我們走到哪了。給他報(bào)了個(gè)大致方位,我趕緊專心開車。我知道老鄧一個(gè)人待在賓館,等得有點(diǎn)煩了。但一想起我那超車出事的校友(集團(tuán)公司的一位副總),就不得不放松腳下的油門,讓車子在100碼的時(shí)速中巡航。
走了大約一個(gè)半小時(shí),車到駝城一家賓館。按照門牌號(hào)碼找上樓去,我們很快就見(jiàn)到了老鄧。本來(lái)我還想罵他,你他媽皇帝呀,也不知道下樓接駕??匆?jiàn)他的樣子,我就沒(méi)有開口。
長(zhǎng)褲、短衫、涼拖、白襪、頭發(fā)紛亂的老鄧,起身開完門,跟我們握手問(wèn)好后,步態(tài)龍鐘地轉(zhuǎn)回床邊,斜依在卷成一團(tuán)殘雪的被子上。不待我介紹我的情況,他就開始訴苦。他說(shuō)他這幾天吃不好喝不好,牙疼得還不行,嘴角上都起了燎泡了。身處鬧市中心,簡(jiǎn)直是受洋罪,像待在文明監(jiān)獄。
原來(lái)他已經(jīng)過(guò)來(lái)幾天了,今天才通知的我。我仔細(xì)看他,臉色微黃,眼神混濁,鬢生白發(fā),額頭無(wú)光,當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的英姿颯爽的駐藏營(yíng)長(zhǎng),已經(jīng)不見(jiàn)影子了。
老鄧說(shuō)雙陽(yáng)市委組織部規(guī)定,過(guò)40歲不能提科級(jí),過(guò)50歲不能提處級(jí),科處級(jí)干部過(guò)50歲都要退居二線。咱早都超齡了,連一個(gè)科級(jí)還都不是,咳,再過(guò)個(gè)五年十年,我們這一茬人就徹底完蛋了?,F(xiàn)在不做最后一搏,我今生都不服氣呀!
說(shuō)完后他又大倒苦水,這幾天幾乎沒(méi)眨一眼,就是見(jiàn)不著人嘛,能有啥辦法。原來(lái)他到駝城,想見(jiàn)一見(jiàn)市長(zhǎng),這市長(zhǎng)是從雙陽(yáng)市公安局長(zhǎng)的任上調(diào)過(guò)來(lái)的,算是他的故交。
以前在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)過(guò)兩次,都是喝酒唱歌打麻將熱鬧,沒(méi)有交心長(zhǎng)談,今天從老鄧的敘述里,才知道他的不易。
駐藏20多年,從正營(yíng)級(jí)干部轉(zhuǎn)業(yè)后,他在雙陽(yáng)市公安局上班。為了能待在市里,補(bǔ)上對(duì)妻子的虧欠,光是每天晚上開著警車轉(zhuǎn)個(gè)不停地夜巡警,他就干了8年。這次局級(jí)機(jī)關(guān)下放文職人員,總共40多人,就留下兩個(gè)人。他近期聽人說(shuō),就是他們兩個(gè),也必須下放了,除非誰(shuí)立馬能升一個(gè)副科級(jí)。
他們局里,一個(gè)是復(fù)轉(zhuǎn)軍人,一個(gè)是警校畢業(yè)生,潛藏著兩股力量。頂頭上司警校畢業(yè),他下的可能性很大。他本來(lái)說(shuō)下就下,在縣上當(dāng)不上副局長(zhǎng),哪怕當(dāng)個(gè)政委,也比待在雙陽(yáng)市給人拉馬拽蹬強(qiáng)。
他的那些老戰(zhàn)友們聽了傳聞,不想讓他離開雙陽(yáng),紛紛上門動(dòng)員,讓他不要認(rèn)輸。
年輕時(shí)做過(guò)十多年的牛郎織女,老婆郝彩鳳也不讓他走。郝彩鳳說(shuō),不蒸饅頭爭(zhēng)口氣,你去找那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)去。老婆不說(shuō)他還倒忘了,老婆這一說(shuō),他記起來(lái)這位市長(zhǎng)了。原先在雙陽(yáng)的時(shí)候,每一次吃飯喝酒,杯子一端起來(lái)就說(shuō),老鄧,咱們地連畔樹連根的,你以后有啥事情,一定來(lái)找我啊,你要是不找我,就是看不起我。
可是當(dāng)他真的有事,找到駝城來(lái),就住在市政府跟前,卻見(jiàn)不著人。
老鄧提起他的老婆,直接就叫郝彩鳳。郝彩鳳還是那么好啊,我的心不禁一動(dòng)。但老鄧目前難受的樣子,不容我多想什么。
老鄧自我批評(píng)道,說(shuō)起來(lái)也怪咱,人家主動(dòng)給咱遞話,咱就沒(méi)當(dāng)一回事么。人家升職后臨離開雙陽(yáng)的時(shí)候,聽說(shuō)送行的人很多,咱沒(méi)有去送行、道賀。
老鄧把左腳往右腳上一壓,雙手往腦袋后一枕,伸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰又說(shuō),老李、小舟你們坐啊,自己倒水喝。小舟說(shuō),不渴,不渴。我說(shuō),都是自己人不要客氣,你繼續(xù)往下說(shuō)。
他說(shuō),也不是時(shí)位易人,生產(chǎn)總值超過(guò)800億的大型工業(yè)化城市,擔(dān)子壓在身上,市長(zhǎng)的確忙啊。大前天來(lái)了個(gè)部委領(lǐng)導(dǎo),要陪同做調(diào)研,前天打電話,說(shuō)來(lái)了一個(gè)副省長(zhǎng),要一起下基層。昨天打電話給市長(zhǎng)秘書,說(shuō)要開一天的半年度經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析會(huì)。按照秘書說(shuō)的樣子,根本沒(méi)有時(shí)間,專門接待咱。
你嫂子跟我商量,只能一大早起來(lái),到市政府門口等著,匆匆說(shuō)幾句話算了。至于人家認(rèn)不認(rèn)咱這個(gè)老朋友,還是難說(shuō)得很哩。
聽罷“你嫂子”三個(gè)字,我知道他是指郝彩鳳了。按實(shí)際年齡來(lái)說(shuō),彩鳳還小我兩歲呢,似乎不應(yīng)當(dāng)這么叫??衫相嚧笪乙粴q,按照關(guān)中西府的習(xí)慣,我必須叫嫂子的。
老鄧陷入自己的事情,一時(shí)不能自拔。為了讓他調(diào)節(jié)一下情緒,我就對(duì)老鄧說(shuō),啥也別想了,走,先跟我逛去,逛完了咥一頓好吃的。
駝城市政府這邊的街道,新鋪的馬路十分寬闊。早上10點(diǎn)多,路上的車子很少。本來(lái)說(shuō)找個(gè)地方吃些早點(diǎn),尋了大半天,賣的都是羊雜碎和肉夾饃,見(jiàn)不著豆?jié){油條。
于是大家商議,干脆兩頓當(dāng)一頓吃,上午吃羊肉算了。
幾個(gè)人正愁沒(méi)地方去時(shí),小舟看到一個(gè)路標(biāo),寫的是鎮(zhèn)北臺(tái)12公里,并標(biāo)了一個(gè)箭頭。我們便拐頭向北,經(jīng)過(guò)兩邊栽滿小白楊樹的一條沙漠公路,開向鎮(zhèn)北臺(tái)。
鎮(zhèn)北臺(tái)位于駝城北部的紅山頂上,垂直高度雖然只有50多米,卻由四個(gè)逐層縮進(jìn)的正四方形棱臺(tái)依次堆壘而成,外墻全部用寬大的古城墻磚砌就。第一層往上,三個(gè)逐層收縮的臺(tái)階的外側(cè),都留有射箭的垛口。
等門票的時(shí)候,老鄧雙手插進(jìn)褲子口袋,口里吹著口哨,在鎮(zhèn)北臺(tái)門外轉(zhuǎn)悠??磥?lái)叫他出來(lái)沒(méi)錯(cuò),他一會(huì)兒抬頭看天,一會(huì)兒低頭看地,很是悠然自得。我則轉(zhuǎn)到一塊石碑后,看上面的介紹文字,想給自己堵塞已久的大腦里,輸入些新信息。
這時(shí)候小舟從售票處過(guò)來(lái),懷里抱著一堆喝的,右胳膊窩下夾著一本書,手捏3張門票。門票每人30元,讓人還能接受,就是一本《駝城民謠選集》,32K彩圖版的,要價(jià)180,感覺(jué)有點(diǎn)貴。
小舟平日不事煙酒,每到一個(gè)地方,就愛(ài)收集史志,他說(shuō)就當(dāng)抽煙喝酒吧,看重的是文化價(jià)值。他的這種行為,對(duì)于放棄多年的文學(xué)愛(ài)好,把興趣轉(zhuǎn)向攝影的我,是完全能夠理解的。就聽老鄧說(shuō),這不就是咱農(nóng)村小時(shí)候的城壕、飼養(yǎng)室嘛,上去有啥毬意思?依我說(shuō)門票都不用買,還花那么多錢買這樣一本書。
小舟不同意他的觀點(diǎn)。小舟說(shuō),鄧哥你知道不,咱花這些錢,買的就是此時(shí)此刻到此地登臨此境的喜悅。你吃上一頓飯、唱一回KTV,花的錢可能比這還多,穿越時(shí)空與古人相會(huì),這種自我滿足的感覺(jué),你肯定享受不到。
小舟平時(shí)對(duì)著電腦寫來(lái)劃去,說(shuō)話不是很多,今天聽他的話,書生氣中帶著點(diǎn)禪意。老鄧本來(lái)還想逗他,反駁他的說(shuō)法,被鎮(zhèn)北臺(tái)前一顆心臟型的巨石吸引過(guò)去的小舟,早跑過(guò)去觸摸、感嘆去了。老鄧沒(méi)有了批駁對(duì)象,尷尬地看著小舟的背影,失望地垂手而立。
我就逗老鄧,你看我這兄弟,還算厲害著吧?老鄧跟我對(duì)視一笑,不得不服的樣子,朝著小舟走去的方向,伸了個(gè)大拇指頭。
到石頭前面給小舟和老鄧照完相,經(jīng)過(guò)一段漫坡道路,進(jìn)入鎮(zhèn)北臺(tái)大院。院子右側(cè)有一個(gè)城門洞子,是登臺(tái)的唯一通道。城門洞子左邊,一手叉腰一手持戈,站著個(gè)石雕的衛(wèi)兵。我們模仿著衛(wèi)兵的英勢(shì),分別站到衛(wèi)兵對(duì)面,又照了一回相。
照完相我們?nèi)藦P跟著,順著僅僅能容得下兩個(gè)人上下的清石階梯,依次拾級(jí)而上。
上去是鎮(zhèn)北臺(tái)第一層層頂,亦即第二層棱臺(tái)的基座。繞著大約有一百米見(jiàn)方的這一層平臺(tái)轉(zhuǎn)完一圈,看到鎮(zhèn)北臺(tái)一層朝左、后、右三道長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻圍起的屯兵儲(chǔ)糧的城池,我們還沒(méi)說(shuō)什么,老鄧脫口而出,這不就是生產(chǎn)隊(duì)的豬圈嘛!
這么美好的一座城池,雖然由于年代久遠(yuǎn),有幾截?cái)啾跉堅(jiān)膊荒芫驼f(shuō)人家是豬圈吧!豬圈是什么?養(yǎng)豬攢肉窩糞的地方。對(duì)于吃著飼料豬長(zhǎng)大的新新人類而言,傳統(tǒng)的“豬圈”是什么樣,根本沒(méi)什么概念。
“人民公社”時(shí)期,為了踩糞儲(chǔ)肉,幾乎每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的各個(gè)小隊(duì),都有一個(gè)豬圈。三分地見(jiàn)方的一個(gè)土壕,半人高的一截兒土墻,區(qū)劃了二三十頭黑豬,分成四五個(gè)家庭,自由增長(zhǎng)交配養(yǎng)仔,年終了殺頭分肉。
肥白肚腹的三五口大豬,掏了肚腸一分為二,殺凈了倒掛在楊樹之間,引得人饞得掉口水……
可能與外界接觸的少,老鄧凡事總是往回想往回說(shuō),就像兒時(shí)村子中心大皂角樹底下夏夜乘涼的老漢,說(shuō)的都是干面話粗糧話,咥到肚子里頂飽的話;更像“三夏”大忙時(shí)場(chǎng)院里的男勞力們,掀碌碡扛磨扇翻碾子,比賽誰(shuí)力氣大時(shí),粗壯而放肆的笑罵……
今天有幸登臨“豬圈”,那我們算什么呀?作為70后的我跟小舟,顯然有類似的童年經(jīng)歷,聽到他這個(gè)比喻,不禁笑出了聲。自從到陜北來(lái),兒時(shí)美好而質(zhì)樸的記憶,在這風(fēng)沙肆虐的荒蕪之地,幾乎要忘得一干二凈了,這會(huì)兒被老鄧重新激活,感覺(jué)十分親切。我在心里說(shuō),啥叫發(fā)小呢?這就是發(fā)小。
就在我走神的當(dāng)口兒,老鄧跟小舟兩個(gè),開始談?wù)摃r(shí)政。聊完釣魚島,又提起南海局勢(shì),當(dāng)過(guò)兵的老鄧,一時(shí)間義憤填膺,喊著要是鄧小平在世,一定出兵云云。我覺(jué)得他們的談話與當(dāng)前的場(chǎng)景,倒是十分貼切,來(lái)到這鎮(zhèn)北臺(tái),就應(yīng)該說(shuō)硬氣話。但是世界政治,風(fēng)起云涌,人在事中迷,恐怕誰(shuí)也不好把握。
說(shuō)話間我們?nèi)齻€(gè)順著階梯,越過(guò)第二、第三個(gè)平臺(tái),登上臺(tái)頂。滾滾而來(lái)的沙漠狂風(fēng),起了一片吼聲。登頂時(shí)還有點(diǎn)燥熱,這會(huì)兒被涼風(fēng)一吹,頓感神清氣爽。
天臺(tái)頂上沒(méi)有什么游客,只有一個(gè)撐著高倍望遠(yuǎn)鏡的人,正在獨(dú)自望遠(yuǎn)。
看到我們?nèi)齻€(gè)上來(lái),這人大概等人久了,人來(lái)瘋一般湊過(guò)來(lái),雙臂平攤像一只大雁,“翅膀”一伸一伸地喊,來(lái)來(lái)來(lái),一個(gè)人五塊錢,你就可以看到紅石峽水庫(kù)、沙漠運(yùn)河西沙渠、榆卜界的沙漠海子、秦長(zhǎng)城的烽火臺(tái)、漢蒙互貿(mào)的易馬城……
聽著他的熱情講解,我的眼前盡是這邊貿(mào)之城,駝馬交易和戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐的場(chǎng)景:駱駝、騾馬、大車、皮鞭,冷兵器時(shí)代的刀、槍、斧、鉞,羊子成群,戰(zhàn)馬嘶鳴,牛聲哞哞,鼓聲陣陣,人聲嘈雜,想想這鎮(zhèn)北臺(tái)周圍,當(dāng)年多繁華熱鬧啊。
生發(fā)完一股思古之情,我把相機(jī)鏡頭伸出垛口,找著合適的機(jī)位,咔嚓咔嚓地拍照。
在我拍照的間隙,傳來(lái)了談話聲。原來(lái)小舟總想抓住一切機(jī)會(huì),了解游牧文化、農(nóng)耕文化和紅色文化多重沖擊之下陜北人民的真實(shí)生活,積累創(chuàng)作素材,便樂(lè)于和當(dāng)?shù)厝伺收劇?/p>
要是按照以前的心態(tài),我會(huì)嫌小舟多事的。眼見(jiàn)他過(guò)來(lái)以后,談吐、思路、視野、心胸,都變得豪放、闊大起來(lái)。的確,在沙漠煤田里待得久了,上班鐵疙瘩煤疙瘩篩分傳送,下班紅柳檸條駱駝草沙蒿,忽然間回到廣大的人群,看啥都充滿新奇的眼光,這一點(diǎn)我懂得小舟。
聽見(jiàn)他們談得熱鬧,我也湊了過(guò)去。這人看我過(guò)來(lái),有點(diǎn)兒小振奮??谥心钅钣性~地贊美完四周的景色,一個(gè)勁兒慫恿我們,用他的望遠(yuǎn)鏡。
老鄧本來(lái)無(wú)聊,被這人吸引過(guò)去,一下變得活潑了許多,也找著跟他談話。沒(méi)想到這一談,竟然在大沙漠里,在這個(gè)古城堡上,碰見(jiàn)個(gè)“普希金”。
四肢粗壯,膚色黧黑的這個(gè)人,前額飽滿厚重,眼神憂郁,隨時(shí)都像在思考著什么,又暗含著狡黠和幽默。高高隆起的鼻梁子底下,嘴唇的輪廓棱角分明。亂糟糟的頭發(fā)胡子,蓬蓬著一派生命之力。
我盯著這人看了幾眼,精神不禁為之一振。他的面相,分明是歐洲人種的面部特征么,仔細(xì)想一下,他竟然跟我書柜頂端珍存的一本《普希金詩(shī)選》封面上的普希金像,看上去一模一樣。
如果說(shuō)生命真的有輪回,今人是先祖?zhèn)儾煌幕?,隨著人口的幾何數(shù)增長(zhǎng),每一位古人的現(xiàn)世人生,遍布全球各個(gè)角落,那么眼前這位“普希金”,他來(lái)自哪里?是匈奴大單于赫連勃勃的傳人,還是蒙古大汗窩闊臺(tái)的后代?
翻開歷史我們知道,公元413年,匈奴末代單于赫連勃勃在毛烏素南部(今榆林市靖邊縣北)建立大夏國(guó),國(guó)都的城墻用砂粒、黏土加水混合夯筑。每筑一級(jí),監(jiān)工都令人用鐵釘椎之,椎不進(jìn)去有獎(jiǎng)。椎進(jìn)一寸即殺工匠,拆掉重造,人土皆筑墻內(nèi)。
為了給都城命名,赫連勃勃大呼,朕方統(tǒng)一天下,君臨萬(wàn)邦,可以統(tǒng)萬(wàn)為名。可惜他只在城里住了7年,便匆忙辭世而去。他的兒子赫連昌繼位僅僅4年,統(tǒng)萬(wàn)城便被北魏太武帝拓跋燾攻破。
公元13世紀(jì),成吉思汗率領(lǐng)軍隊(duì)西征西夏路經(jīng)鄂爾多斯(漢語(yǔ)意為“眾多的宮殿”)草原的包爾陶勒蓋時(shí),看到這里水草豐美,花鹿出沒(méi),一時(shí)十分陶醉,竟將馬鞭掉在地上。他沒(méi)有讓部下揀拾,而是吟詩(shī)一首之后,對(duì)身邊的人說(shuō),我死后可葬此地。
公元1226年,成吉思汗滅掉西夏,次年在六盤山逝世。靈柩歸葬的途中,車過(guò)鄂爾多斯草原時(shí),木輪突然深陷在地里,人架馬拉也紋絲不動(dòng)。這時(shí),人們想起成吉思汗當(dāng)年的話,便把他安葬于今天的鄂爾多斯市伊金霍洛旗的成吉思汗陵(北距鎮(zhèn)北臺(tái)不出200公里),并留下500名“斡爾干人”守護(hù)。
1235年,繼任蒙古大汗的成吉思汗之子窩闊臺(tái)帶領(lǐng)蒙古大軍,進(jìn)攻俄羅斯,并攻占莫斯科等城市。1240年他的孫子拔都攻占基輔,1241年拔都率部入侵波蘭、匈牙利、斯洛伐克、捷克,直至在維也納附近,受阻于奧地利、波西米亞聯(lián)軍。拔都創(chuàng)建的欽察汗國(guó),亦即金帳汗國(guó),包括現(xiàn)在保加利亞、俄羅斯的歐洲部分、北高加索和花剌子模的一部分,俄羅斯諸公國(guó)為其藩屬國(guó)。北方民族史專家孛爾只斤·吉爾格勒(成吉思汗同姓)在他的《游牧文明史》里說(shuō),欽察汗國(guó)的蒙古人后裔——韃靼人,徹底融合到了俄羅斯民族當(dāng)中,出了92個(gè)大公、50個(gè)王、13個(gè)公侯以及300多個(gè)貴族,就連門捷列夫、烏蘭諾娃、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫這些耳熟能詳?shù)目茖W(xué)家、舞蹈家、文學(xué)家,都具有韃靼血統(tǒng)。
經(jīng)過(guò)一千多年的時(shí)間交替,多少民族的演化與變遷,是一種什么樣的自然力量,使普希金這位享譽(yù)世界的俄羅斯大詩(shī)人,把眾多現(xiàn)代版中的一個(gè),陜北版的“普希金”,留在這鎮(zhèn)北臺(tái)上?
這時(shí)候就聽小舟正在問(wèn)他,你以前是干啥的?
攔羊子,就在這長(zhǎng)城底哈(下)攔羊子……俄(我)還歡喜槍,沒(méi)事咧打兔子。
那把你調(diào)到公安局,叫你一天從早到晚整天玩槍咋樣?老鄧打趣地說(shuō)道。
嚓(咱)沒(méi)那個(gè)命……當(dāng)哈社會(huì)好咧,六十了國(guó)家發(fā)錢,吃飽穿暖了,還能打個(gè)炮……
聽完他最后的說(shuō)法,老鄧跟小舟大笑起來(lái),直到笑出了眼淚。不知什么原因,我卻笑不起來(lái)。
在我這個(gè)上班族想來(lái),人生最大的自由,就是天天能睡到自然醒,起來(lái)吃完早餐,想到哪里去了,立馬就能行動(dòng),比如說(shuō)想看世界杯,上迪拜塔,一不為時(shí)間發(fā)愁,二不為花錢擔(dān)憂,馬上搭乘飛機(jī),就能趕到場(chǎng)。然而仔細(xì)想想,作為一個(gè)普通民眾,養(yǎng)老教育住房醫(yī)療衛(wèi)生食品水質(zhì)交通,甚至發(fā)展到空氣質(zhì)量,哪一樣細(xì)想來(lái)不讓人焦心?
老子說(shuō),見(jiàn)素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無(wú)憂。生活的欲求越少,人過(guò)得越自然從容。原來(lái)在西周時(shí)期,我們的老祖先,就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理。然而這三十多年以來(lái),每一個(gè)中國(guó)人,不管你愿意還是不愿意,無(wú)形中被捆上欲望的戰(zhàn)車。不管有錢沒(méi)錢,身處什么位置,上至耄耋老人,下至小學(xué)生少年,似乎都過(guò)得不高興不如意。
城堡上的普希金,一個(gè)有著俄羅斯大詩(shī)人普希金面相的前攔羊漢,一開口就跟你談性福感,肯定是一個(gè)心思單純敢說(shuō)能說(shuō)心里話的正常男人。他的欲望簡(jiǎn)單而直接,哪像我們?nèi)齻€(gè),所謂的公務(wù)員、國(guó)企人、文化人,我跟老鄧為了升官,小舟為了身份被認(rèn)可,不能實(shí)至名歸,便消沉頹廢嘆息無(wú)盡。
城堡上的普希金,平時(shí)沒(méi)有游客的時(shí)候,他一個(gè)人站在高臺(tái)之上,心里在想什么?看他心滿意足的樣子,儼然把鎮(zhèn)北臺(tái)看成了他自己的城堡。在這個(gè)城堡里,他就是自我陶醉的君王,平和、自然、淡定、自足。只有這城堡上的普希金,不知名姓的人,敢說(shuō)敢做的人,才是生活的真正主人。
離開“普希金”下到三層,瞭望完四周的沙漠低樹與窯洞炊煙,樹上的寒鴉和窯前的瘦狗,低頭見(jiàn)順墻豎著一個(gè)龜馱的石碑,碑上的字跡已經(jīng)模糊,但能看見(jiàn)“萬(wàn)歷”二字。手機(jī)搜一下當(dāng)年的歷史,明朝第十三位皇帝明神宗朱翊鈞10歲即位,次年改元的萬(wàn)歷年至今,已整整440年了。
440年,足以老去多少茬人,建立多少個(gè)政權(quán)??!
關(guān)于那個(gè)年代,黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》里有過(guò)詳細(xì)的描述,傳奇一生的黃先生,早年隨軍參加過(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍緬甸保衛(wèi)戰(zhàn),后來(lái)放下鐵槍捉起竹筆,從此中國(guó)少了一個(gè)拿破侖,卻多了一個(gè)歷史學(xué)家??磥?lái)要在歷史上留名,筆桿比鋼槍更加有力量。
由三層下到二層的平臺(tái),手撫古人射箭垛口,沒(méi)等我生發(fā)思古之情,卻看到城磚上刻滿的漢字。曾經(jīng)有一個(gè)南京學(xué)生,把名字刻到了埃及3000多年前的神廟浮雕上,惹得父母通過(guò)媒體公開道歉。某某到此一游的涂鴉,早已被中國(guó)人刻遍世界,走到這人煙稀少的大漠塞北,山頂孤城,又怎么可能免俗?
低頭細(xì)看左手底下歪歪扭扭刻畫的字跡,分明是“周秦”二字。一個(gè)有點(diǎn)中性的人名,周秦是誰(shuí),誰(shuí)是周秦?誰(shuí)又是大唐?大唐是誰(shuí)?
沉吟三遍這兩個(gè)人名,我不禁在心里發(fā)問(wèn):站在這高高的鎮(zhèn)北臺(tái)上,撫摸歷史依托歷史感喟歷史憑吊歷史??墒?,若干年后,誰(shuí)又來(lái)憑吊我們?
就在我感嘆人生之際,城堡上的“普希金”腳踩鎮(zhèn)北臺(tái)一道道臺(tái)階,從臺(tái)頂上轉(zhuǎn)下來(lái),不經(jīng)意間已下到一層,一會(huì)兒就到地面了。
在二層獨(dú)自逡巡的小舟,已經(jīng)居高臨下地問(wèn)道,鄉(xiāng)黨,咋這么早就收攤了?
打炮還是打麻將去?老鄧以調(diào)侃的口氣問(wèn)他。
這人一邊往下走,一邊用帶著鼻音的駝城話大聲回答我們,可(趕)早收拾攤子吃飯,吃完飯可早睡覺(jué)。
這么硬朗的身板兒,這會(huì)兒才幾點(diǎn)呀。這人回去躺下,肯定睡不著。老鄧話中有話的這句話,惹笑了我跟小舟。
在輕松自然的笑意當(dāng)中,我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這人,轉(zhuǎn)動(dòng)景深環(huán)把長(zhǎng)鏡頭伸過(guò)去,想抓取他山中樵夫一般的走姿呢,鏡頭跟蹤過(guò)去,我驚訝地發(fā)現(xiàn),對(duì)于我們的笑鬧,他根本不屑一顧。
他大概還覺(jué)得這幾個(gè)城市人,一天到晚閑得蛋疼,拿他開涮哩,他連回回頭看一下我們的意思都沒(méi)有,徑自朝前走去。扛在他肩頭的望遠(yuǎn)鏡架子腿兒,左邊一搖右邊一搖,優(yōu)哉游哉的晃蕩個(gè)不停。
收回相機(jī)我看著他逐漸遠(yuǎn)去的背影,似乎能夠感覺(jué)得到,這人扛著他的新式武器,撞入城墻撞開城門,徑直朝西南方向走去,背對(duì)著開始斜射的陽(yáng)光,他邁進(jìn)歷史的時(shí)空……
城堡主人都“下班”走了,我們也該退出“歷史的舞臺(tái)”了。
下到偏門原路返回,我們重新上車開回駝城,找了半條街道,看到一家不大不小但干凈整潔的羊肉館,就停車走了進(jìn)去。
坐下后點(diǎn)了一個(gè)涼調(diào)莜面,一個(gè)沙菜拌湯,再就是醋泡花生,嗆莜麥菜,4斤純羊肉,一瓶老榆林,我們開始吃飯。
一杯酒下肚,想起此行的目的,老鄧又開始犯愁。他給大家重新倒?jié)M,干干地咂了一口酒,叫著說(shuō),這輩子就剩下這一件事了,哪怕把臉磨破,磨得血辣辣的,我也要對(duì)得住妻子,我的賢內(nèi)助。
提起老鄧的妻子,我的同學(xué)郝彩鳳,她可比老鄧要通達(dá)得多了。一只活潑快樂(lè)的小鳥,把我們這一幫子老同學(xué)一個(gè)個(gè)篩過(guò)后,才嫁給老鄧的。最初對(duì)郝彩鳳情有獨(dú)鐘的幾個(gè),都恨她一只好鳳凰,找了一個(gè)老樹根,像老鄧這種人,多木訥多無(wú)趣啊。但大家后來(lái)才發(fā)現(xiàn),老鄧有老鄧的絕處。
盯準(zhǔn)了郝彩鳳,老鄧不動(dòng)聲色,工作方面任勞任怨,直到官升副連級(jí),才開口跟組織提要求,也是他唯一的要求,把郝彩鳳從一個(gè)中學(xué),調(diào)到地處雙陽(yáng)市的西藏民族學(xué)院。當(dāng)郝彩鳳變成了西藏戶口,自然就是西藏人的媳婦兒了。
自斟自飲喝完一杯,我自我檢討說(shuō),咱一個(gè)人力資源部長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤煤玫模€不是想趁總公司收編的機(jī)會(huì),升一個(gè)副處級(jí)。結(jié)果回家休假期間,空降了一個(gè)人,等我回到單位,門上的工會(huì)主席牌子,變成了黨群部長(zhǎng)。你說(shuō)咱老的小的撇下家人,跑到這800公里以外鳥都不拉屎的地方,就為了平調(diào)一個(gè)部長(zhǎng)?從手握實(shí)權(quán)的人資部長(zhǎng),變成個(gè)寫空頭文章的提鞋部長(zhǎng),回都回不去了,你說(shuō)我虧不虧?想想我當(dāng)“官”的時(shí)候,不說(shuō)別的,媳婦一天到晚總有人陪著練瑜伽、打麻將,人變得脾氣順了氣質(zhì)好了,連牌技好像也好了,經(jīng)常贏小錢回家?,F(xiàn)在怎么樣,圍著她轉(zhuǎn)的那些家眷連個(gè)影子都不見(jiàn)了。我的大舅子,下崗七八年,媳婦都要離婚了,我給辦進(jìn)單位,家庭都和睦了。我的小舅子,很有才的一個(gè)人,就像咱的小舟,一個(gè)機(jī)會(huì)沒(méi)趕上,到現(xiàn)在名不正言不順的不說(shuō),還是個(gè)“外用工”,外用工是什么,也就是臨時(shí)工,說(shuō)白了就是農(nóng)民工。不要說(shuō)“五險(xiǎn)一金”,連最起碼的“三險(xiǎn)”都不交,國(guó)家的勞動(dòng)法咋規(guī)定的?還大型企業(yè)呢,藏身沙溝溝沙梁梁里,不按制度來(lái)么,你有啥辦法!
聽我這樣說(shuō)話,小舟大概被刺到痛處,他的臉?biāo)⒁幌伦兗t了。為了不失態(tài),他低頭喝了一勺拌湯,自我解圍說(shuō),這不是沒(méi)趕上茬子么,李哥,其實(shí)咱們?nèi)齻€(gè),看似遇見(jiàn)的問(wèn)題不一樣,實(shí)際上煩的都是一件事,就是希望被認(rèn)可。按照馬斯洛的需求理論來(lái)說(shuō),咱是“自我實(shí)現(xiàn)”的需要,屬于最高級(jí)。比起初中畢業(yè)的企業(yè)老總,技校畢業(yè)的工會(huì)主席,他們懂個(gè)屁呀,就知道吃穿住行“摟”。在這樣的人手底下干活,你能說(shuō)我、鄧哥、你,我們是無(wú)能的蠢貨?
“性”字到“摟”字一字之改,小舟概括得真好,老鄧大概沒(méi)聽出什么,我也就沒(méi)跟他解釋。其實(shí)我心里明白,總公司跟老鄧他們的單位都是一個(gè)樣子,內(nèi)部的小幫派,各自安排各自的人,鬧得不亦樂(lè)乎。一個(gè)企業(yè)、單位,就是個(gè)小社會(huì)。整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了病灶,每一個(gè)社會(huì)層面,不管你身居哪里,都會(huì)被嚴(yán)重感染。
小舟沒(méi)趕上招工,我得不到提拔的機(jī)遇,其實(shí)跟這不無(wú)關(guān)系。話到嘴邊我沒(méi)有出口,我要是太悲觀,心思單純細(xì)膩的小舟,不知道會(huì)有什么舉動(dòng)呢。好不容易找到個(gè)知音,他要是離開,我該有多寂寞啊。
夾了一筷子莜麥菜,跟他們碰一回杯。不知是否太傷感了,我忽然冒出一句,還不是被事情給逼的,人都不是人了,變成了沙漠里的孤狼。
老鄧喝了一碗拌湯,自己端起杯子,又干了小一杯白酒,正用手抹嘴唇呢,一聽我的話笑了,他把杯子“咣當(dāng)”往桌子上一墩說(shuō),孤狼同志,你自小最有主見(jiàn)了,你就說(shuō)咋辦吧,我們后面該咋辦?
我仰天長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),咋辦,我要知道咋辦,我就不會(huì)過(guò)得這么難受了!
說(shuō)完話我把酒杯端得低低的,單獨(dú)跟小舟碰了一回杯,抓住他的手腕說(shuō),兄弟,把你弄到沙漠里,不是哥騙你,這形勢(shì)發(fā)展得太快了,看著你懷才不遇,哥哥我也難受呀。
小舟看看我,獨(dú)自喝下一口悶酒說(shuō),李哥,你再別說(shuō)了,你再說(shuō)我都想哭了。
脫離原單位的精神束縛,為了爭(zhēng)一口氣,小舟拋妻別子的過(guò)來(lái),本來(lái)說(shuō)好兩個(gè)月之內(nèi),就進(jìn)入這家企業(yè),結(jié)果一是進(jìn)人只進(jìn)相關(guān)子弟,二是送也找不到上層關(guān)系,以“民工”的身份待在煤礦,雖然干著白領(lǐng)的工作,總有一種寄人籬下、出力不落好的感覺(jué)。
加之作為煤礦單位,生產(chǎn)一線24小時(shí)三班倒,平時(shí)根本就沒(méi)有假期,一來(lái)就兩三個(gè)多月回不了家,小孩老人全丟在西安,他的痛處我知道。
對(duì)于小舟的這段遭遇,老鄧不知道。白酒使他看人的時(shí)候,眼睛里帶著一股寒氣,就見(jiàn)他死死盯住小舟,卷著舌頭,忽然冷冷地發(fā)問(wèn),你今年多大了?
不勝酒力的小舟紅著臉自嘲道,36歲半,比人才市場(chǎng)要求的年限,超過(guò)一歲半了。再活三年半,就是廢人了!
感覺(jué)小舟說(shuō)得太嚴(yán)重,我趕緊勸他,行了,兄弟,作家這個(gè)行當(dāng)里,你想想路遙,人家不偉大?路遙才活了40多歲。
小舟說(shuō),是呀,路遙43歲,萊蒙托夫27歲,大詩(shī)人普希金也才活了38歲。
文章憎命達(dá),算上大唐盛世的李白杜甫,自古有幾個(gè)作家人生總是一天坦途?活著,體驗(yàn)著思考著表達(dá)著,同時(shí)也憋屈著痛苦著熬煎著尷尬著,就是作家的幸福??上疫€不是個(gè)作家,頂多是個(gè)夢(mèng)想家——也是現(xiàn)實(shí)把人逼得就剩下這一條路了——就遭受著作家的命運(yùn)。
人活得好好的,說(shuō)什么死呀死呀的,到時(shí)候躺到墳?zāi)估?,慢慢去體會(huì)死亡吧!老鄧勸完我們一句,大概想調(diào)節(jié)一下氣氛,打開他的手機(jī)說(shuō),兩位兄弟呀,以后的路咋走,一時(shí)也說(shuō)不完說(shuō)不清,先聽聽我這短信。
他翻了幾下屏幕,帶著酒氣念道,男人就應(yīng)該像自己的小弟弟,從不外露炫耀;關(guān)鍵時(shí)刻要硬得起撐得??;能培育接班人;善于攻擊、出擊,又要知道急流勇退;既能制造摩擦,又能在愉悅對(duì)方中同樂(lè);勝利后能謙恭地縮小自己??傊c(diǎn)啊,低調(diào)、有骨氣、有能力。
“低調(diào)、有骨氣、有能力”概括得多好??!聽他念完短信,我們?nèi)齻€(gè)都笑了。
我說(shuō),老鄧你不知道,我本來(lái)想依靠上面一位副總,設(shè)法往上爬呢,誰(shuí)知道這人有一次出行,跟他的司機(jī)鉆到了大卡車底下出車禍了。咳,人要是倒霉了,打個(gè)噴嚏就得重感冒。我讓我媳婦繡了一年的十字繡,把人家夫妻的名字繡在里面,叫作《百鳳朝陽(yáng)》,這還沒(méi)送哩,人就沒(méi)有了。
老鄧挖苦我說(shuō),人家都死了,你還為自己沒(méi)升上官位發(fā)愁,到底是感念人哩,還是念叨官位?你也太沒(méi)良心了!夾一口菜放到嘴里,他邊嚼邊說(shuō),反過(guò)來(lái)說(shuō),提了你又能咋樣?往上去還有比你更高的官,總有人壓制著你,不見(jiàn)得就比你現(xiàn)在過(guò)得簡(jiǎn)單。話說(shuō)到最后,他打了一個(gè)酒嗝。
老鄧勸我哩,其實(shí)他跟小舟,我們?nèi)齻€(gè)人,都應(yīng)當(dāng)這樣想??墒侨藶樯抖家畹媚敲垂麖?fù)雜,勸別人寬心,自己卻鉆牛角尖。
駝城的羊肉是整塊上的,稍微帶一點(diǎn)骨頭。生長(zhǎng)在關(guān)中道上,習(xí)慣于在骨頭上啃肉渣的老鄧,反而吃不習(xí)慣。小舟倒不很講究,但也沒(méi)有大口吃,慢吞吞地啃著嚼著。一瓶老榆林喝完,本來(lái)還想要一瓶,想起我還要開車,就換成啤酒。
幾個(gè)人吃著喝著,浪諞了近兩個(gè)小時(shí),杯盤狼藉的剩下一大片。作為一個(gè)農(nóng)家子弟,我感覺(jué)有點(diǎn)可惜,但今天在彩鳳同學(xué)的丈夫跟前,我就沒(méi)有打包。
車子開到大馬路上,小心翼翼地躲過(guò)警察,回到老鄧下榻的賓館。
喝完一杯醒酒茶后,我們橫七豎八地躺下。一覺(jué)睡到下午六點(diǎn),沖一個(gè)熱水澡,祝老鄧一切順利之后,我們開車往回返。車子直接上了一座高架橋,拐到駝城東郊,前行不出20公里,來(lái)到金雞灘煤礦。
小舟那位胖胖的文友,據(jù)他介紹叫大周的,已經(jīng)在礦門口等著了。
進(jìn)飯館吃罷一碗酸味出頭的素湯面,來(lái)到大周的宿舍,他拿出一本簽名小說(shuō),原來(lái)是作家安黎親筆簽名的一本小說(shuō),托大周轉(zhuǎn)給小舟的。
安黎本人我沒(méi)見(jiàn)過(guò),記得《廢都》的序言里提到過(guò),小說(shuō)上半部寫作的地方——銅川的桃曲坡水庫(kù),就是安黎協(xié)助安排的。
他們聊胡安魯·爾福,談加繆的《局外人》,這都是我早年認(rèn)真研讀過(guò)的,當(dāng)人力資源部長(zhǎng)那幾年,雖然說(shuō)牌場(chǎng)上待得久了些,翻書才能酣入睡的習(xí)慣,幾乎從未改變??墒遣恢裁丛颍瑏?lái)到這大沙漠,我不僅一本書讀不進(jìn)去,還開始厭棄文學(xué)了。
跟他們一起談吧,依我當(dāng)前的心態(tài)看,感覺(jué)有點(diǎn)犯傻。不跟他們談吧,心里直癢癢。我就坐到一邊翻書。按照多年的習(xí)慣,我看書先看序言。序里提到這是安黎的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)等等,我重新翻到書皮,看名字竟然叫《小人物》。
今天在鎮(zhèn)北臺(tái)上碰見(jiàn)“普希金”,這會(huì)兒拿著《小人物》,俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)社會(huì)底層“小人物”的關(guān)注,就從普希金的小說(shuō)《驛站長(zhǎng)》開始。難道今天一天的“遭遇”,有著某種天意?
大詩(shī)人普希金當(dāng)年,為了他的妻子,圣彼得堡的大美人納塔麗婭·尼古拉耶芙娜·岡察羅娃身死于情敵的劍下。到普希金的繼承人,年輕的萊蒙托夫,《詩(shī)人之死》的作者,幾乎緊跟著普希金,面對(duì)沙皇貴族特意安排的決斗,毫無(wú)避讓慷慨赴死。
俄羅斯民族前赴后繼的獻(xiàn)身精神,僅僅在他們二人的身上,就得到集中的體現(xiàn)。而俄羅斯民族的宗教意識(shí),俄羅斯文學(xué)的懺悔意識(shí),也從普希金、果戈理等人開始。
想一想當(dāng)下的世俗民心,包括我跟小舟老鄧以及城堡之上的普希金,再加上中國(guó)歷史近百年以來(lái),各種漢奸和滑頭,為了心中的愛(ài)情與理想,敢以一己之軀持戈一擊的能有幾個(gè)男兒?
再想想游牧民族的戰(zhàn)斗精神,普希金浪漫主義詩(shī)歌里傲視沙皇的啟蒙精神,俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作品里對(duì)農(nóng)奴制度的抗?fàn)幘瘢覀儺?dāng)前擁有的人生,算什么男兒的人生?
告別大周回來(lái)的路上,想著煤塵包裹的機(jī)關(guān)駐地,折磨人心的鐵桶化管理,我都不想回去了。一大早出門后還曾經(jīng)想過(guò),壓抑一冬的心底的陰霾,是要云開霧散的,然而在一天的長(zhǎng)途奔襲之后,這陰霾毫無(wú)散意。太陽(yáng)先生下班已久,光線的精靈不再舞動(dòng),車內(nèi)的音樂(lè)也不再響起。小舟大概又在構(gòu)思他的新文章了,我跟小舟的對(duì)話,也說(shuō)得有一搭沒(méi)一搭的。
或許是因?yàn)闀r(shí)間晚了,沙漠高速空曠而冷清。我手握方向盤目視前方,遠(yuǎn)燈射出的圓形光柱,隨著道路起起伏伏,照得前路煞白如雪。
“花角金鹿棲息之所,戴勝鳥兒育雛之鄉(xiāng),衰落王朝振興之地,白發(fā)老翁享樂(lè)之邦。”公元13世紀(jì),成吉思汗掉下馬鞭便不讓人撿起的,他曾經(jīng)吟詩(shī)歌頌過(guò)的包爾陶勒蓋草原,也是他最終安葬的地方,與我們回去的方向一致。
如果讓赫連勃勃睜開雙眼,請(qǐng)普希金站在北極星方向,他們一定能夠看見(jiàn):油門到底,馬達(dá)轟鳴,在我們跨下飛翔的銀駒,就像一道白色的閃電,刺破黑暗沉重的霧靄,在北斗金星的指引之下,沖向鄂爾多斯高原,去尋找眾神的宮殿。
我想,無(wú)論今后走到哪里,在我心靈的底片之上,將有一位普希金,生活在塞外的普希金,他不是俄羅斯的普希金,也不是陜北版的普希金,而是一位文藝的大神,傲然屹立在鄂爾多斯高原,俯瞰著毛烏素沙漠群飛的雁陣,騎馬打獵,馳騁往還,心懷高遠(yuǎn),自由放歌……
責(zé)任編輯:馬小鹽