父親是座山

楊柳岸

高鴻的這部中篇小說《父親的愛情》（原載《延河》2014年2期），是節(jié)選自他的長(zhǎng)篇小說《農(nóng)民父親》的開頭部分，稍作改編另添加題目而成。

這部長(zhǎng)篇小說《農(nóng)民父親》開頭原來還有兩句話，在這部節(jié)選下來的中篇小說中被省略了，第一句話是以一個(gè)獨(dú)立的自然段冠諸全篇的：“父親一輩子經(jīng)歷過四個(gè)女人?！边@可能受陳忠實(shí)《白鹿原》的提示與啟發(fā)。這部長(zhǎng)篇小說就是描寫了父親在那個(gè)特殊年代里，為了生存，毅然帶著全家從膠東半島逃難到陜北高原，開荒種地，重建家園，生兒育女繁衍后代。當(dāng)然這離不開女人，整部長(zhǎng)篇小說描寫了父親先后幾十年與四個(gè)女人的情感糾葛，這四個(gè)出現(xiàn)在父親生命中的女人，她們給父親帶來了幸福，也帶來了無奈與苦難，這就是生活，這就是命運(yùn)。這部長(zhǎng)篇小說出版后引起強(qiáng)烈反響，有人評(píng)論說這部小說“是繼《平凡的世界》和《白鹿原》以后，陜西又一部全景式展示農(nóng)村生活的厚重之作?！边@評(píng)價(jià)是否過高，可以討論，但是這部從一個(gè)家庭的苦難史衍變史，來寫一個(gè)國家的苦難史，這種凝視苦難、直面人生滄桑的文學(xué)追求，使這部小說客觀上具備了一定的宏大史詩品格。農(nóng)民父親這一生動(dòng)具體形象，不正是對(duì)應(yīng)著“農(nóng)業(yè)中國”這個(gè)宏大主題嗎？

而這宏大的主題下是有著非常人性化的生活內(nèi)容的。而被省略的第二句話：“第一個(gè)女人到家的時(shí)候父親才十五歲?！笨梢哉f是這篇中篇小說主要內(nèi)容的概括。如果說整部長(zhǎng)篇小說是父親與四個(gè)女人的情感史的話，那么中篇小說《父親的愛情》，就是父親東子與第一個(gè)女人大翠的故事，是“農(nóng)民父親”長(zhǎng)卷中的序曲，當(dāng)然是可以獨(dú)立成篇的。對(duì)于苦難的生活來說，愛情這個(gè)字眼太過矯情，浪漫得有點(diǎn)奢侈，但卻是適用于父親這第一個(gè)女人的。父親人生不同階段的四個(gè)女人，是否可以代表著四季？那這第一個(gè)女人就是代表著父親的春天了。春天，是充滿著歡快的季節(jié)。這一階段可以說是父親的初戀，也是人生的初戀。年少的父親，還沒有經(jīng)歷太多的生活苦難，還有著少年的單純與少不更事的懵懂任性。

可以說，“父親的愛情”的奇特之處在于，父親和他第一個(gè)女人的戀愛，是在他們結(jié)婚一年后才開始的，這主要是因?yàn)楦赣H“很小的時(shí)候”的一場(chǎng)包辦婚姻。父親才十歲，原本男孩就比女孩成熟得晚，再加上大翠又比父親大了三歲，他們之間的“時(shí)間差”就更顯得大了。小說把兩個(gè)少年情竇初開時(shí)純真情態(tài)描寫得極富生活情趣。父親結(jié)婚一年，而他的女人還仍然是處女！原來是父親不懂得男女之事，而奶奶這一年沉浸于喪夫之痛中，忽視了對(duì)父親的提示與指點(diǎn)。后來經(jīng)過醫(yī)生的指導(dǎo)，父親才成了真正的男人，于是他們的戀愛才開始了?？墒牵缧≌f中所說“好日子稍縱即逝，來得快也走得疾。一場(chǎng)天災(zāi)人禍將他們從天堂扔進(jìn)了地獄?！眲?dòng)蕩的社會(huì)和災(zāi)難，使他們小兩口必須為生存而掙扎?？嚯y的生活使他們相濡以沫，感情加深，父親逐漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)粗壯的山東女人，“是有些憨傻，但是她純真善良，有一顆金子般的心?！?/p>

這篇小說整體有一種雄性的陽剛之氣。小說中充滿了山東沿海的鄉(xiāng)土風(fēng)情，其中有一節(jié)文字描寫父親小時(shí)候讓奶奶帶到夜晚的海邊等爺爺回來，他們二人的對(duì)話很有哲學(xué)深味。小說濃墨重彩地寫了一個(gè)父親，這個(gè)父親是逐漸擔(dān)當(dāng)起生活責(zé)任，一步步走出懵懂走向堅(jiān)強(qiáng)的父親，是適應(yīng)苦難與苦難勇敢對(duì)話的父親。小說在描寫父親的愛情的同時(shí)，也穿插描寫了爺爺?shù)膼矍樯?。小說通過一個(gè)人的歷史來寫一個(gè)國家的歷史。一個(gè)人年少無知，或許并無大礙，可是一個(gè)國家“年少無知”，其后果可能就是災(zāi)難性的。人的生命在時(shí)代洪流中是很渺小的。我們國家20世紀(jì)五六十年代所經(jīng)歷的那些苦難、災(zāi)難，讓后代人聽起來覺得不可思議，平凡的生命在那個(gè)年代都變成了傳奇。當(dāng)下中國富裕了，但那些關(guān)于饑餓苦難的記憶是不能忘卻的，那些父輩們艱難創(chuàng)業(yè)的歷史是不能忘卻的。我們正是從父輩那里走過來的，他們的奉獻(xiàn)與犧牲，養(yǎng)育了我們。小說題目中“父親的愛情”這個(gè)“父親”二字，既是具體的，也是象征性的。小說中，父親從大海之濱走向陜北高原，最終讓自己成為后輩心中的一座山，一座碑，用來銘記那一段難以忘卻的歷史。