漆客

1

漆客這行當，由來已久。黔西北的山里盛產(chǎn)生漆，人們?yōu)榱酥\生便衍生出了漆客。

早年，這里交通閉塞，漆客們對出山的路卻了然于胸，掌握了銷售的渠道。漆匠們割好漆，就只能挑著漆走上幾十里的山路去趕鄉(xiāng)場，鄉(xiāng)場上有漆市，漆市很熱鬧，人聲鼎沸，摩肩接踵。旁邊還有鳥市，賣燒酒的，竹器的，給人剪發(fā)的，補鞋的，都有。漆市上的漆客具有交易的主導(dǎo)權(quán)，長時間里，漆匠只能聽之任之。漆客們把收來的漆用木桶裝好，積到一定的量后，就雇馬幫把漆馱出很遠的山外，高價賣掉。這樣干個幾年，漆客們的家底就能殷實起來，修起高高大大的磚房，惹人艷羨。

再后來，出過山的人多了，做漆客的人也就跟著多了，而漆匠們也嘗試著覓自己的路子，愿意將漆挑上鄉(xiāng)場上的人越來減少，漆客們就不再像以前那樣風光了，改換成了漆客走鄉(xiāng)串戶。漆客平日里務(wù)農(nóng)，到了六七月就背著竹簍出門，這樣一出門便要好幾個月的時間。

漆客出門后，家里就都全丟給了女人。女人勤儉能干，既要照顧老人和孩子，又要下地干活，把家里打點得井井有條，這樣漆客在外面才少生些擔憂。漆客常常要走很遠的路，從漆匠那里收來生漆，一走就是幾十上百里。收到了漆，又要背著漆去賣，一走又是幾十上百里。

黔西北這里，有四川上來的漆客，每年都要從這里的漆客手里轉(zhuǎn)走大量的生漆用于漆大木。

常言道：“黃金有價漆無價”。可見，生漆在這里的重要性了。

話是這么說，但錢哪是那么好掙的。做漆客難，既要有背著漆走路不怕遠不怕累的干勁，又要身板子好，還要慧眼能識珠，生漆這玩意，門道很多，得會識真假。不然白跑一趟，還要搭進本錢。

由于有了漆客，四川和黔西北的商貿(mào)往來也就更加密切。

2

在見過的漆客里，老李算是最熟稔的一個，他和父親認識多年，交情甚好。

四川人，五十多歲，大個子，身材敦實，有力氣。他抽老皮子煙，穿一雙拖鞋，背一個竹簍。每年都要上來，把這里的生漆背下去，大包小包，順著敘永、瀘州、宜賓，慢慢的把貨送到買家那。這樣的一趟來回差不多要花費二十天左右的時間，放在以前，怕是更久。可是他每年都要往返幾趟，沒有哪年漏掉過。

每次上來，就在我家落腳，和我一張鋪。他抽老皮子煙，抽一口吐一口，嘴里還念叨，算今天都過了哪些路，哪些路都咋走，吃過哪些飯，花過哪些錢。他念叨完，就問我在哪里讀書，讀到哪個坎了，要畢業(yè)了不，我便一一相告。他和我說故事，說關(guān)于他背漆賣的種種經(jīng)歷。

原來他爹也是漆客，他繼承了他爹的這份“產(chǎn)業(yè)”，十幾歲的時候就學了割漆，還沒滿二十歲，便踏著草鞋走上通往了黔西北的山路，做起了漆客。

在他爹做漆客的時候，條件更加艱苦。那會沒車，沒馬路，就徒步上貴州。每次去就把玉米面做成粑粑，背在身上做干糧。家里喂有一條黃狗，有一年他爹去背漆，老黃狗就這樣一直跟著，跟了一百多里地，跑到了赤水河的上游，可是河水大，沒橋，人要坐船，哪里有它的份呢？

它便一直在岸邊吠，河對岸便是貴州的境了，他爹就坐在船里，希望它趕快回去，但它就是不停地吠，意欲下水，卻幾次都被冰冷得縮了回去。后來他爹上了岸，眼看著人影越走越遠，大黃狗還是鼓著膽子沖進了水里，順著水又漂又游，終于到了岸上，和他爹一起去背漆去了。

后來大黃狗死了，他爹的身子骨也不行了。他背得太久，背得太累。長年風里來雨里去，整整兩條腿都落下了風濕病，一到天晴下雨就隱隱作痛。老李說自己和他爹一樣，這雙腿都給了這片山，沾染了這山上的風氣，浸到骨髓里去了，疼得難受。

有時候疼了，就喝點藥酒，可是藥酒喝多了又燒胃。便上山挖草藥，山上的淫羊藿、野葡萄根、雞血藤、見血飛，能挖的都盡量挖過了。回家燒一鍋熱水，把藥放進去煮，煮沸，然后泡腳。腳泡好了，才敢睡覺。

3

他爹身子骨不行后，漆客的活就落在了他的肩上。

他說常年在外，餓了就啃點干糧充饑，渴了就喝點山泉潤喉。做漆客一定要腳板好，一天要翻山越嶺好幾重呢，黔西北的溝壑深，深得有時候看不見天，太陽都被山溝子兩邊的樹木擋住了。而且每次上路，都不敢打單身，漆客有錢，錢都揣在身上，揣得緊緊的，不敢露白，怕別人盯梢上，然后打主意。

老李走過的地方很多。年輕的時候最愛走畢節(jié)和大方。從這邊買了生漆，有時就不下四川，反而進貴州。上過織金、黔西，連修文和占城也去過，腳步子走得可遠了。只是去得越遠就越不安全，有一次在車站，碰到了別的漆客，人家覺得搶了生意，聽是四川口音就加以欺負。老李不想惹事，開始啞忍著，可是后面對方得寸進尺。沒辦法，幸好隨行的弟弟力氣過人，手一伸便將把那廝的拳頭握住，讓他動彈不得，最后幾下子就扭在地上，別的人看了都不敢再輕舉妄動。

他說出門的人，其實都是為了討口飯吃，哪敢惹是生非。露天壩里的飯，一人討一口。

好多次，他都萌生過不再做漆客的念頭，累得很，還整日提心吊膽。所幸的是，時間長了，他每次背漆回四川，都會先往家里走一趟，把買來的漆存在家里，時間一長村子附近的人都知道他那有漆，自然就上門來購。他人本分，漆里從來不摻假，人們拿去用了都說好。看著別人家的大木漆得又亮又黑，他心里就有小小的成就感，那是我背的漆，我從大老遠的貴州背下去的漆。

這也算是值得欣慰的地方，算是他一直堅持著做漆客的動力吧。

4

只是隨著生漆每年的減產(chǎn)，漆客這行越做越難。有幾年到了漆荒的地步，漆匠在樹上割漆，漆客們就守在樹下，漆匠割好，漆客們就爭著搶。后來價格被哄抬，遠遠超過了外面的價，老李上來好幾次都空手而歸。

漆匠們因為漆價的高漲，便很少再出現(xiàn)搞假的現(xiàn)象，倒是苦了漆客，漆客們?yōu)榱速I漆，弄得勾心斗角。而后，漆客們也不再勾心斗角了，因為很多漆客買回去的漆本錢比賣價高，自然就不再干這行了。漆樹年年老去，又無人種植新木和疏于管理，生漆的逐漸減產(chǎn)伴隨著漆匠的年紀逐漸增加，能爬得上樹的漆匠越來越少，愿意學這門手藝的人也沒有幾個。種種原因，使得生漆成了沒落的行業(yè)。

老李說，自己老了，不圖發(fā)什么財，但這營生的活計都干了幾十年，說丟就丟，那是舍不得的。每年六七月，他總要背著竹簍上來一兩趟，他已經(jīng)成了習慣，只是這習慣因勞力有限，所以每年拿的貨也就漸漸少了。

5

我們縣，自古就有漆器之鄉(xiāng)的美名。然如今的縣城，漆器廠也只有幾家，會這門手藝的人少之又少，傳到這個年代，最年輕的竟然也已經(jīng)四十多歲了。漆器這種工藝品，因為制作精細，耗時多，價格高昂，人們則更中意物美價廉的外地飾品。漆器的滯銷，也使生漆不再像以前那般行銷，現(xiàn)在只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做大木生意的店子里需要，因為只有在農(nóng)村，人死了還尚能用棺材埋葬。

鄉(xiāng)里雖還有大木店，但漆市是早就消失了的，不會再重現(xiàn)以前的景象了。天露曙光，漆匠們就從四面八方挑著漆，哼著歌，一邊走一邊唱，趕往那正熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)場。而此時的漆市，怕是早已坐滿了人，漆客和漆匠們一邊抽著老皮子煙一邊砍著價，又一邊喝著燒酒。

現(xiàn)今呢，漆客和漆匠都丟了竹簍，丟了漆刀。他們要么出門打工，要么改換別的行當了。日后，該是沒誰再來傳承這門手藝了，也沒人能懂漆。

怕只怕，連“漆客”這兩個字，在以后的人聽來都是會耳生的了。

夏立楠

本名黃濤。文字見于《特別關(guān)注》《哲思》《做人與處世》《黃河黃土黃種人》《散文詩》《北方文學》等刊。獲《人民文學》雜志社，作家網(wǎng)舉辦的第四屆全國高校征文大賽散文組優(yōu)秀獎。