俄羅斯電影：沒落巨匠的二次抬頭

段崇政

5月19日至5月27日，2014年俄羅斯影展在濟南百麗宮影院舉辦，參展電影包含愛情、喜劇、運動、童話、科幻等多種題材。

曾幾何時，蘇聯(lián)電影成為很多國人青春成長的一種見證，重回中國觀眾視野的俄羅斯電影硝煙氣質(zhì)彌散，在好萊塢大片的夾擊下，昔日巨匠的抬頭艱難無比。蘇聯(lián)電影分化為如今的俄羅斯電影之后，又是如何的一番光景？

新俄羅斯電影：斯拉夫民族的復興姿態(tài)

5月23日，影院人流如織，俄羅斯影展的展板赫然醒目，年輕人在購票處排成長隊，口中念叨的是《超凡蜘蛛俠2》和《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》，對于他們來說，俄羅斯電影并不在考慮范圍之內(nèi)。

參加影展的6部電影囊括了從愛情童話，到科幻運動多種題材，一張張高鼻梁藍眼睛的斯拉夫面孔背后，國人所熟稔的獨具蘇聯(lián)氣息的悲劇式腔調(diào)不見了，某些氣質(zhì)，甚至有些好萊塢的勁頭。

《阿凡達》開啟了3D模式，這股浪潮也沖擊著俄羅斯。3D電影《冰河時代3》在俄羅斯上映2周就取得10億盧布的票房、635萬的觀影人次，對于俄羅斯本土電影，這是個難以企及的高度。參展的3D《黑暗世界》似乎在向美國大潮做抗爭。

故事講述一隊學生前去北方一座荒涼的小村莊考察，無意間，他們觸動了一座古墓，從而將過去的惡靈放出，超自然的力量席卷了大地，他們中有些人被魔鬼俘獲，另一些人則選擇與魔鬼斗爭……按照官方的說法，“它繼承了前蘇聯(lián)電影的拯救意識和悲憫情懷”，但從梗概可以看出，除了建筑和對白，在這里絲毫找不出曾經(jīng)的俄羅斯風格。

雖然有些照搬好萊塢模式，但種種跡象表明，俄羅斯電影處在回暖期：在俄羅斯多個電影節(jié)， 以及希臘和意大利電影節(jié)中獲獎的安德烈·茲維亞金采夫的處女作《回歸》；在法國電影節(jié)中斬獲大獎、在俄羅斯屢獲殊榮的《布谷鳥》等等都是近年涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀作品。

這一切都是俄羅斯政府在充當舵手。

2001年，俄羅斯政府向電影業(yè)撥款2500萬美元，2002年猛增到5000萬美元，2003年比2002年又增加了70%。2005年，在普京總統(tǒng)的特殊關(guān)照下，政府撥款近10.5億盧布，80%以上的影片都在不同程度上享受到了國家投資。為解決國產(chǎn)電影發(fā)行難的問題，普京甚至簽署總統(tǒng)令，成立專門發(fā)行國產(chǎn)電影的股份公司。

這期間，俄羅斯誕生了本土電影人制作的第一部商業(yè)大片《守夜人》。影片特技眼花繚亂，風格近似《搏擊俱樂部》、《七宗罪》和《終結(jié)者2》。在每張票價200盧布（相當于7美元）的前提下，這部效仿《指環(huán)王》系列的奇幻大片在本土上映11天就取得850萬美元的票房，輕易擊敗比它上映多一個禮拜的《蜘蛛俠2》。

最終，《守夜人》在俄國內(nèi)票房收入達1600萬美元，超過了幾部同年的好萊塢影片，在俄羅斯本土之外的國際市場也收獲了1500萬美元。2005年，俄羅斯影片《第九連》僅用900萬美元成本便創(chuàng)下高達2560萬美元國內(nèi)票房。

俄羅斯電影低沉已久的頭顱，終于抬了起來。

戰(zhàn)爭與和平的蘇聯(lián)式表達

戰(zhàn)爭改變了俄羅斯電影格局。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的蘇聯(lián)，電影業(yè)遭到了嚴重破壞，制片廠、膠片庫在炮火中焚毀。蘇聯(lián)電影不得不改變原來正常的生產(chǎn)秩序，一部分電影制片廠遷到后方，而一大批優(yōu)秀的電影工作者則投身于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的洪流中，普多夫金、杜甫仁科、尤特凱維奇、格拉西莫夫、萊茲曼和科津采夫等，分別組成了戰(zhàn)地攝影隊，定期出品專集片和雜志片——《戰(zhàn)時影片集》。

這些影片有著強烈的英雄主義色彩。時值反法西斯戰(zhàn)爭勝利，原本應預示光明前景的影片，因為“斯大林個人崇拜”，而走向低潮。

1946年～1948年間的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材電影風行，導演尤里·奧澤洛夫拍攝的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭三部曲”：《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》、《斯大林格勒血戰(zhàn)》、《解放》成為時代烙印。這三部影片就算放到現(xiàn)今也算是鴻篇巨作——《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《解放》都長達七個小時，最短的《斯大林格勒血戰(zhàn)》也有三個多小時。據(jù)載，這些電影拍攝時，曾一次出動近萬名士兵，數(shù)千輛坦克。幾百架攝影機需要同時拍攝。有很多戰(zhàn)爭場面都是空前的。

能夠破本這樣拍電影，也算是俄羅斯民族氣節(jié)的綻放了。難能可貴的是，這些全景式的戰(zhàn)爭巨片也保持著較高的藝術(shù)水準。特別是《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》，曾跨過了意識形態(tài)的界限，獲得了當年的奧斯卡最佳外語片獎。

2013年，由費多爾·邦達爾丘克執(zhí)導的俄羅斯戰(zhàn)爭電影《斯大林格勒》在國內(nèi)上映，再次引起人們對俄羅斯乃至蘇聯(lián)戰(zhàn)爭電影的興趣。事實上，蘇聯(lián)解體后的20余年間，俄羅斯戰(zhàn)爭電影已發(fā)生了顯著的變化。

首先是原有的意識形態(tài)框架被突破，語境發(fā)生改變，傳統(tǒng)的電影教化和宣傳手段的功能被弱化，電影成為一種娛樂商品。第二，故事的焦點不再集中到統(tǒng)帥或高級指揮官，而是在敵我雙方普通士兵的身上，關(guān)注普通士兵在殘酷戰(zhàn)爭中的個人命運和精神世界，關(guān)注他們?nèi)诵缘某尸F(xiàn)和情感歸宿。第三，在美國戰(zhàn)爭大片的沖擊和影響下，俄羅斯戰(zhàn)爭電影也開始強化視聽的沖擊力和震撼力。

這一宗旨下，從2005年表現(xiàn)阿富汗戰(zhàn)爭的電影《第九連》開始，到其后的《第聶伯防線》、《進攻列寧格勒》、《濃霧》等，無一不是注重營造戰(zhàn)爭環(huán)境、再現(xiàn)戰(zhàn)爭場景的戰(zhàn)爭電影力作。

戰(zhàn)爭電影興許是民族氣節(jié)的最佳表達方式，它傳承了俄羅斯戰(zhàn)爭電影的美學，也在求變和創(chuàng)新中找到新的歷史定位。

“后蘇聯(lián)時代”的悲憫解讀

“蘇聯(lián)電影”作為世界電影格局重要的一員，曾創(chuàng)造過輝煌的時代。當社會體制突變來臨，電影的道路變得迷茫，埃米爾·庫斯圖拉卡當年因《地下》在戛納獲獎，影片開始是一行字幕：從前有一個國家，它的首都叫貝爾格萊德。一席話，不動聲色，卻足以令人潸然淚下。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯在世界范圍內(nèi)有影響力的導演并不多，尼基塔·米哈爾科夫是其中一支潛力股。早在蘇聯(lián)時代，他就獲過國際大獎諸如愷撒獎，并多次入圍威尼斯之類的A類國際電影節(jié)。1995年，他的《烈日灼人》戰(zhàn)勝張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，獲得奧斯卡最佳外語片獎，對當時頹敗的俄羅斯電影來說無疑是一股強心劑。

《烈日灼人》，這部反思歷史的影片，其獨特之處在于通過人在特定條件下的無法把握的命運，突出整個時代的殘酷。影片中無論是沒落貴族米迪亞，還是革命英雄科托夫，都陷入“運動”帶來的災難，他們是受害者，也為了自身的利益對他人進行迫害。

一個能深刻反思歷史的民族，才能避免重蹈覆轍，更理性地開創(chuàng)未來，擁有美好的明天。

對很多俄羅斯人而言，“大清洗”是一段不愿提起的往事，因為那意味著太多的痛苦與無奈。《烈日灼人》卻尖銳而客觀地重新審視這段歷史，目的在于警醒整個民族不能重復那種苦難。

2007年，米哈爾科夫又拍出了《12怒漢》。

這部稱得上是俄羅斯融合西方主流價值觀的一次成功嘗試的電影，改編自1960年代美國導演西德尼·呂美特的同名影片。米哈爾科夫把這個故事移植到了當代俄羅斯，少年的車臣身份明晰地讓人感受到俄羅斯對車臣戰(zhàn)爭的反思。而置身于體育館更是對別斯蘭恐怖事件的直接指涉。民族仇恨不僅給車臣男孩帶來了創(chuàng)傷，12個中老年俄羅斯男人在這部影片中同樣都翻出了往日的傷痛。這讓本片看起來更象是對蘇聯(lián)解體20年來的一次大反思。

如果說尼基塔·米哈爾科夫有著托爾斯泰式的寬廣與慷慨，那么亞歷山大·索科洛夫就有著陀思妥耶夫斯基式的陰郁與深沉。

2002年，51歲的索科洛夫用一個鏡頭完成了《俄羅斯方舟》。影片讓虛擬的19世紀法國外交官，穿越時空，與導演一起游覽埃爾米塔日博物館，并一同目睹400多年來發(fā)生在博物館的前身冬宮中的種種重大歷史事件。一個鏡頭，1000名演員，在87分鐘，2公里長的空間，竟然一氣呵成，連剪輯都省去。除了令人咋舌的非凡功力外，導演給了“俄羅斯帝國形象”最直接的體現(xiàn)。

“后蘇聯(lián)時代”，俄羅斯電影經(jīng)歷價值觀混亂，乃至類型、題材、敘事節(jié)奏、影像風格都是對美國電影的克隆、翻版和嫁接后，回歸了俄羅斯電影應有的腔調(diào)：悲憫和對人性的解讀。endprint