楊梅
擁有了婚姻并不一定就能占有愛(ài)情。蔣雯麗、徐帆們的丈夫整日花邊新聞迭起,婚姻不過(guò)是各自維持;王石等地產(chǎn)大鱷,在離婚前老婆早就形同“前妻”。和陳可辛愛(ài)情長(zhǎng)跑17年的吳君如雖育有一女卻始終沒(méi)有一紙婚書(shū)。
在這個(gè)時(shí)代,我們即使擁有婚姻的名分和身份也未必有婚姻的事實(shí)。在這個(gè)時(shí)代的戲劇性之中,人人都可在心靈上保持單身。當(dāng)家庭沒(méi)有了法律婚姻的束縛,反而得到了最純粹的婚姻果實(shí)。從波伏娃到吳君如,女人們創(chuàng)立出了“老婆”之外的第二種愛(ài)情身份。
海貍們的“理想國(guó)”:
女性不是只能成為妻子和母親
2008年,當(dāng)卡拉·布呂尼首次以第一夫人身份訪英之前的1月,法國(guó)《新觀察家》封二登出了一幅裸照,裸照的主角正是女權(quán)主義的奠基人西蒙娜·德·波伏娃。
這個(gè)100年前的“摩登女人”:烏發(fā)碧眼,有著貓一樣的眼神,煙抽得兇,經(jīng)常喝醉,然后淚流滿(mǎn)面。她衣著時(shí)髦,舉止優(yōu)雅,是當(dāng)時(shí)圈里最著名的女人。永遠(yuǎn)處于緋聞中心,卻沒(méi)有絲毫婚姻的精神負(fù)擔(dān)。
這張引起軒然大波的照片拍攝于1949年,正是中國(guó)女人開(kāi)始名正言順地?fù)纹鸢脒吿斓倪@一年,波伏娃從自身的感情思考發(fā)軔,寫(xiě)出了著名的——某種程度上偉大的《第二性》。
“波伏娃不是因?yàn)檫x擇了薩特而成為了波伏娃;相反,她正是因?yàn)槌蔀榱瞬ǚ?,所以選擇了薩特”。她在書(shū)中言傳身教地告訴其后的女子:“女人不是天生的,而是后天形成的”。惟有自己,可以選擇自己。
波伏娃的外號(hào)叫做海貍,人如其名。一份很長(zhǎng)的情人名單,卻從來(lái)也不屬于一個(gè)男人。她擁有眾多的情人,可是終其一生,這個(gè)少女時(shí)代因?yàn)榧迠y菲薄而被表兄拋棄的女人,始終賭氣似的自己賺錢(qián)討生活,從未在經(jīng)濟(jì)或是精神方面依賴(lài)過(guò)任何一個(gè)男人。
就波伏娃而言,她用終身未婚,終身未孕證明了“女性不是只能成為妻子和母親”。只要有“自我”在,那么,一切“應(yīng)該”都可以不在。
更可貴的是,波伏娃不似后繼之女權(quán)主義者,說(shuō)起男人好似主婦言及蟑螂。她明白男女平等不等于仇視男人,女權(quán)主義不等于性罷工,要為自己爭(zhēng)取權(quán)利,更要讓自己享受愛(ài)情。
抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長(zhǎng)褲,一身男性打扮的喬治·桑則是另一個(gè)傳奇:終日周旋于眾多的追隨者之間。當(dāng)有人批評(píng)這個(gè)矮小(1.54米高)、放蕩的女人不該同時(shí)有四個(gè)情人時(shí),她竟然回答說(shuō),一個(gè)像她這樣感情豐富的女性,同時(shí)有四個(gè)情人并不算多。她曾借自己的作品公開(kāi)宣稱(chēng):“婚姻遲早會(huì)被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來(lái)繁衍后代。詩(shī)人繆塞、作曲家兼鋼琴家肖邦和李斯特、文學(xué)家福樓拜、梅里美、屠格涅夫、小仲馬和巴爾扎克、畫(huà)家德拉克羅瓦等等與她來(lái)往甚密,甚至包括拿破侖的小弟弟熱羅姆·波拿巴親王。他們中的許多人成為她龐大的情人隊(duì)伍中的一員。
Coco Chanel說(shuō),時(shí)髦不是一件衣服,它浮在空氣里,飄蕩在風(fēng)中??梢詫⑵淅斫鉃橐环N個(gè)性氣場(chǎng)。所謂的時(shí)髦入骨,是如波伏娃——以及眾多如她的女性一樣,身處時(shí)代雜音之中,卻旁若無(wú)人地建構(gòu)了時(shí)代之先的自我。針對(duì)波伏娃的《第二性》作家埃里克·澤穆?tīng)柾瞥隽宿Z動(dòng)法國(guó)的《第一性》,書(shū)里寫(xiě)道:“女性不再是一種性別,而是一種理想?!?/p>
吳君如的不婚選項(xiàng):
老婆不是天生的
陳可辛與吳君如愛(ài)情長(zhǎng)跑17年,育有1女,卻一直沒(méi)用注冊(cè)結(jié)婚。談起婚姻,吳君如最近在《鏘鏘三人行》中瀟灑自如的說(shuō):“他的財(cái)物都在我手里,我比他有錢(qián),我怕什么,為什么要跟他結(jié)婚。”婚書(shū)和契約是吳君如和陳可辛都不認(rèn)可相信的形式,愛(ài)情才能真正維系男女關(guān)系,而愛(ài)情的維系大多是精神的自由和獨(dú)立。
從海倫·布朗的《性和單身女孩》到后來(lái)的《欲望都市》,都在教導(dǎo)女性如何享受單身生活,“女結(jié)婚員”不過(guò)是張愛(ài)玲筆下的久遠(yuǎn)職業(yè)。強(qiáng)勢(shì)如吳君如、鞏俐,似乎無(wú)人能成為她們的“真命天子”,她們分明是我們這個(gè)時(shí)代女性的典范——愛(ài)情與兩性間的“反動(dòng)派”。
“工作、生活,我都有能力去選擇,感覺(jué)特別有嚼頭,一紙婚書(shū)不重要?!眳蔷缯f(shuō)。女性主義,絕對(duì)不是像男人那樣生活,而是將女人最本質(zhì)最有魅力的一面徹底自由呈現(xiàn),人妻如何完成“犀利”?海明威的前妻海德麗以一語(yǔ)總結(jié):“當(dāng)年那只身步下火車(chē),迎向未知的女孩,何其有幸,曾與海明威度過(guò)黃金歲月。如今她一無(wú)所求?!?/p>
“除了授精,你嫁的這個(gè)男人還有什么用?”越來(lái)越大女人吳君如,無(wú)論是從生活作風(fēng)還是電影語(yǔ)言,無(wú)時(shí)無(wú)刻的不傳遞著自己的“男人無(wú)用論”。沒(méi)錢(qián)活不下去,沒(méi)男人可不影響腸道蠕動(dòng)肝臟造血——女人在婚姻中已經(jīng)找不到任何可以進(jìn)行個(gè)人身份表述的領(lǐng)域。
男友和錢(qián)一樣多的章子怡,顯然5年前這個(gè)在停車(chē)場(chǎng)內(nèi)與霍啟山用擁吻昭告戀情的青澀稚鳥(niǎo),與富豪男友VIVI分手之后已經(jīng)被打磨到玉琢雪雕似的剔透玲瓏,淡定從容的告訴大家“我喜歡不婚的身份”,的確,一不靠男人養(yǎng)活、二不急著相夫教子,放著大把的金錢(qián)與俯首皆是的追求者,沒(méi)有婚姻豈不更自由自在?
從邏輯上說(shuō),每個(gè)中國(guó)人都只有單身或非單身兩者選擇;但從心靈來(lái)說(shuō),愛(ài)情的獨(dú)孤求敗者、偽單身者、亞婚姻者甚至幸福家庭擁有者,皆可保有“單身的心態(tài)”。
據(jù)《新周刊》一份問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示,更多已經(jīng)結(jié)婚的人存在“單身心態(tài)”:周末婚姻、法式婚姻、分房而睡、偽單身、亞婚姻、試離婚……他們具有雙重身份,既是婚姻的擁有者,也是精神上的單身者。不妨認(rèn)為,他們也是愛(ài)情的投機(jī)主義者。
人人都是心靈上的單身
企圖支配身體的自由意志,總是被權(quán)力、法律乃至道德束縛著,繩子永遠(yuǎn)都在,從未解開(kāi)。被三從四德綁架的前妻,被物質(zhì)主義綁架的前妻數(shù)不勝數(shù)。
電視劇《人到中年》劇情真實(shí)的反映了各種“婚姻污點(diǎn)”,爭(zhēng)吵、猜忌、相互攻擊,妻子嘮嘮叨叨,丈夫窩囊無(wú)能。實(shí)質(zhì)上是整個(gè)當(dāng)代社會(huì)婚戀形態(tài)的濃縮:“每天晚上9點(diǎn)鐘,這位充滿(mǎn)活力的先生已經(jīng)睡在床上,鼾聲陣陣了。而我就只有一個(gè)人收看電視節(jié)目《絕望的主婦》。”N年前,當(dāng)前美國(guó)第一夫人勞拉曾經(jīng)在公眾場(chǎng)合調(diào)侃“我就是一個(gè)絕望的家庭主婦”的“亞婚姻”狀況。
如今坊間盛傳,就連愛(ài)情長(zhǎng)跑長(zhǎng)達(dá)20年終成眷屬的劉嘉玲和梁朝偉,如今也因?yàn)椤芭畯?qiáng)男弱”的問(wèn)題,矛盾不可調(diào)和,兩人已經(jīng)分居,并各有所愛(ài)。
82歲的默多克與鄧文迪破裂了;60歲的普京與夫人柳德米拉因?yàn)榫凵匐x多離婚;51歲的奧巴馬被妻子趕出臥室睡沙發(fā)。有人想嘗鮮,有人想保鮮,男女在兩性關(guān)系里的訴求完全背道而馳。平淡愛(ài)情總是比艱難愛(ài)情更考驗(yàn)人。曼德拉在獄中思念妻子溫妮,寫(xiě)信說(shuō):“婚姻的真正意義不僅在于互相愛(ài)戀,而且在于相互間的永恒的支持。這種支持是摧不垮的,即使在危險(xiǎn)關(guān)頭也始終如一?!钡浅霆z后兩人卻鬧矛盾離婚了。
人人都是心靈上的單身,人人在心靈上都渴望單身?;橐龃嬖陲L(fēng)險(xiǎn),膽小慎入;中國(guó)人顯然已經(jīng)提高了抗災(zāi)能力——失足跨進(jìn)了婚姻的門(mén),那就精神上消滅那個(gè)人。endprint