庫姆美術(shù)館

阿茲貓

庫姆美術(shù)館，原本沒在我的行程計(jì)劃中，或者說，來之前我根本不知道它的存在，然而當(dāng)愛沙尼亞的朋友介紹，說它是2008年歐洲博物館年度獎(jiǎng)獲得者，博物館的獨(dú)特建筑享有相當(dāng)高的聲譽(yù)，我立刻決定抽出半天時(shí)間去參觀波羅的海小國的藝術(shù)奇跡。

庫姆美術(shù)館所坐落的塔林的卡德里奧區(qū)，是除老城外最漂亮的區(qū)域了。這里不僅有巴洛克式建筑的Toompea皇宮和Kadriorg夏宮（目前是總統(tǒng)府）、外國使館等政府機(jī)構(gòu)，還有成片的花園和綠地。而順著總統(tǒng)府前的林蔭小路，便到了這座由芬蘭人Pekka Vapaavuori設(shè)計(jì)的現(xiàn)代建筑—庫姆美術(shù)館。

Kumu是愛沙尼亞語Kumu Kunstimuuseum的簡稱。作為愛沙尼亞國立美術(shù)館的五個(gè)分支之一，庫姆美術(shù)館建筑群以2.3萬平方米的面積成為波羅的海地區(qū)最大，也是北歐面積最大的美術(shù)館。美術(shù)館最初的修建計(jì)劃從20世紀(jì)30年代開始，歷經(jīng)坎坷：二戰(zhàn)結(jié)束后，愛沙尼亞開始了長達(dá)50年的“蘇聯(lián)時(shí)期”；1991年愛沙尼亞終于獨(dú)立了，國家又缺少資金；等經(jīng)濟(jì)上來了，一切條件具備了，拆遷又遇到頑固的釘子戶—一個(gè)怪老頭（據(jù)說現(xiàn)在還住在美術(shù)館旁的棚屋里，看來釘子戶這個(gè)問題是世界性的）?？傊?994年的招標(biāo)中脫穎而出的芬蘭建筑師Pekka Vapaavuori，用了4年時(shí)間（2003年-2006年）才完工。據(jù)說美術(shù)館的建造使用了1.6萬立方米的混凝土、268公里長的電纜、290公里長的弱電纜、26公里長的通風(fēng)管，總造價(jià)高達(dá)6.56億愛沙尼亞克朗。這對一個(gè)并不算太富裕的國家來說，是一筆不小的投入。但這也顯示了愛沙尼亞人對恢復(fù)和保護(hù)自己傳統(tǒng)文化的決心。

看著眼前這座由石灰石和玻璃幕墻組成的建筑，愛沙尼亞人總算長舒了一口氣。這就是他們夢寐以求的國家藝術(shù)殿堂，5000平方米的內(nèi)部空間里展示了跨越3個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)品。庫姆美術(shù)館于2008年榮獲由歐洲博物館聯(lián)盟頒布的“歐洲年度博物館”榮譽(yù)稱號。

庫姆美術(shù)館共7層，其中地下有兩層，現(xiàn)代化設(shè)施部分包括展覽大廳、圖書館、教育中心、藝術(shù)工作室，還有視頻多功能廳—是舉辦藝術(shù)活動(dòng)、電影周、大型會議、音樂會和戲劇演出的理想場所。展廳可以同時(shí)容納400名參觀者，在開業(yè)第一年中，每天的參觀者就達(dá)1500人，既有長期的館藏藝術(shù)品展區(qū)，也有臨時(shí)的特展。不定期的特展既有國際性的展覽，也有愛沙尼亞本地的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展。

我和同伴先來到美術(shù)館的二層。自動(dòng)滑門悄然分開，這個(gè)時(shí)間人不多，里面非常安靜?！皭凵衬醽?8世紀(jì)至二戰(zhàn)后的經(jīng)典藝術(shù)（Classics of Estonian art from the 18th century until the end of the Second World War）”是這一層的主題展。從展出的作品中，我們可以看到200多年來愛沙尼亞的歷史、社會和文化藝術(shù)的發(fā)展變化，很多雕塑、繪畫具有鮮明的地域特征，如表現(xiàn)北歐夏季極晝特有的光線、冬季極夜的陰冷漫長。眾多出色的雕塑、油畫作品，讓我對這個(gè)波羅的海小國的藝術(shù)記憶深刻。

美術(shù)館三樓蘇維埃政權(quán)時(shí)期（1945-1991年）的藝術(shù)展，風(fēng)格一下子來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。這些作品看著很眼熟：收麥子的農(nóng)民，手拿教鞭的老師，手握鐮刀和斧頭的雄赳赳氣昂昂的工人，明顯感受到與當(dāng)?shù)匚幕囆g(shù)的格格不入。藝術(shù)與政治無關(guān)，但愛沙尼亞人對自己國家的曲折發(fā)展有一種揮之不去的痛楚。前幾年，俄羅斯向波羅的海三國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出二戰(zhàn)勝利60周年慶典的邀請之后，他們均予以拒絕，并遞交聯(lián)名信，要求俄羅斯為蘇聯(lián)于1940年吞并其國家做出道歉。他們表示，俄羅斯的慶?；顒?dòng)沒有考慮到波羅的海三國人民的痛苦經(jīng)歷，“在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)歐洲的一半并沒有得到自由，而是被剝奪了國家的地位、獨(dú)立和主權(quán)”。

愛沙尼亞歷史上曾長期受制于瑞典和沙皇俄國，十月革命后一度建立起蘇維埃政權(quán)，1918年至1920年間還建立起獨(dú)立國家，然而，1939年，《蘇德互不侵犯條約》將它們劃歸為蘇聯(lián)勢力范圍，1940年蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)了這三國，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后它們又被德國占領(lǐng)。二戰(zhàn)后，根據(jù)《雅爾塔協(xié)議》，它們都被并入蘇聯(lián)，成為蘇聯(lián)的最后三個(gè)加盟共和國，蘇聯(lián)在三國推行的政治經(jīng)濟(jì)、教育和意識形態(tài)等各方面的政策實(shí)際上是“去波羅的?；保瑥?qiáng)行蘇聯(lián)化。與東歐其他國家一樣，波羅的海三國正式并入蘇聯(lián)之前，其社會發(fā)展的各方面與西歐國家聯(lián)系密切，宗教上也以天主教和新教占主導(dǎo)地位。由于蘇聯(lián)的社會主義與波羅的海的歷史傳統(tǒng)和政治文化缺乏兼容性，蘇聯(lián)與這3個(gè)國家的民族主義者之間的矛盾也就難以避免。

2004年5月17日，愛沙尼亞壓制政策調(diào)查特別委員會更是向議會提交報(bào)告，指出蘇聯(lián)軍隊(duì)給愛沙尼亞造成的損失是災(zāi)難性的，愛沙尼亞在蘇聯(lián)“壓迫”下共有18萬人死亡（占當(dāng)時(shí)國家總?cè)丝诘?8%）。蘇聯(lián)政府還從其他地區(qū)向波羅的海國家大量移民，以改變這一地區(qū)的民族構(gòu)成。目前的愛沙尼亞，俄羅斯人在總?cè)丝谥兴嫉谋戎剡_(dá)到了四分之一，蘇聯(lián)化和社會主義化最直接的后果，就是“愛沙尼亞傳統(tǒng)的社會秩序和文化不復(fù)存在”。民眾對蘇聯(lián)式的社會主義有著另類的解讀，即加入蘇聯(lián)意味著他們獨(dú)立國家的消失，走上社會主義道路意味著蘇聯(lián)對他們的“殖民地化”，由此帶來巨大的創(chuàng)傷，蘇聯(lián)更甚于德國。從這個(gè)角度來說，愛沙尼亞對蘇聯(lián)和蘇聯(lián)模式幾乎沒有認(rèn)同感。

1989年8月23日，兩百萬愛沙尼亞人、立陶宛人和拉脫維亞人為了脫離蘇聯(lián)，從最北的愛沙尼亞的塔林到最南的立陶宛的維爾紐斯，手拉著手組成長達(dá)600公里的隊(duì)伍，這就是歷史上著名的“波羅的海之路”，被視為波羅的海三國要求獨(dú)立的高潮。獨(dú)立之后的愛沙尼亞，完全倒向西方，不僅實(shí)行了多黨的議會民主制和自由的市場經(jīng)濟(jì)，還加入了歐盟和北約。

美術(shù)館的第四層，則是1991年后的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)特展（Temporary contemporary art exhibitions，art after 1991）。這一展覽體現(xiàn)了不同傳統(tǒng)之間的沖突。愛沙尼亞，由于它的地理位置的交匯性和民族構(gòu)成的多樣性，一度被稱為“邊緣國家”?！斑吘墖摇币辉~取自愛沙尼亞一位著名的作家和散文家特努·恩納帕魯?shù)囊槐緯?。他這樣寫道：“當(dāng)我從報(bào)紙上讀到‘邊緣國家這個(gè)詞的時(shí)候，它就是對我所來自的那個(gè)國家的一種稱呼。它是一個(gè)政治概念，而且用這種方式表達(dá)，非常精確。邊緣國家是無法存在的。邊緣的這一邊或那一邊都會存在某種東西，但在邊緣上不可能。沿著高速公路和田野有家舍和大樹，但他們之間的邊緣在哪里呢？我們無法找到。然而，如果當(dāng)你恰恰站在這條邊緣上時(shí)，那么人們就無法看到你，無論是從哪一邊，都是如此?！?/p>

和前兩個(gè)特展的內(nèi)容截然不同，這個(gè)特展有著五花八門的藝術(shù)表現(xiàn)方式，尤其是很多帶有性意味的藝術(shù)品，讓人困惑的同時(shí)可以洞察這個(gè)“邊緣國家”的藝術(shù)家們對自我、對愛沙尼亞人的認(rèn)識。

“讓各類藝術(shù)在這里競放?！边@是庫姆美術(shù)館的宗旨。走出庫姆美術(shù)館的時(shí)候，我對愛沙尼亞有了更加深刻的了解。一個(gè)國家最重要的博物館，永遠(yuǎn)是了解這一陌生國度的捷徑。endprint