戲謔的藝術(shù)

趙雪峰

在被稱為“美國諷刺漫畫之父”的托馬斯·納斯特的一生中，或許干得最漂亮的一仗就是扳倒“特威德老大”這件事了，他用隱藏在“漫畫”（caricature）一詞詞根中的夸張手法揭露了當(dāng)時(shí)權(quán)傾紐約政局的“特威德密友圈”及“頭目”貪污財(cái)政的事實(shí)，令威廉·特威德鋃鐺入獄。出乎意料的是，當(dāng)1875年特威德假借返鄉(xiāng)探視的機(jī)會(huì)逃亡之后，竟是一名完全不懂英文的西班牙讀者通過納斯特的諷刺漫畫認(rèn)出了這位被描繪為“美金人”的惡棍，又一次令特威德歸案。

由此可見，諷刺漫畫絕對(duì)是一種武器，自昏聵無能的教廷與皇權(quán)時(shí)代起，人們便用笑的哈哈鏡為真理正名。在現(xiàn)代社會(huì)，漫畫也以其獨(dú)特的吸引力，消融著語言、種族、地域和話題所構(gòu)架起的藩籬，讓這門“世界語言”擁有了最廣泛的群眾基礎(chǔ)。而它詼諧的格調(diào)與明晰的觀點(diǎn)更是凝聚成了最為銳利的刀鋒，扎向生活和思想里的每一處痼疾，進(jìn)而獲得了在媒介泛濫的今天不可取代的重要位置。除卻滑稽的表象所帶來經(jīng)久不衰的魅力，諷刺漫畫的力量之源歸根結(jié)底還是來自笑。笑是智慧，它傳遞真相，反對(duì)蒙昧；笑也是自由，它瓦解權(quán)力，反抗極權(quán)。因此，掩藏在諷刺漫畫冒犯與揶揄背后的真正意義是戲謔，它讓粗鄙與放肆合理化，洗脫了人類與生俱來的種種“原罪”，得以與這個(gè)世界戰(zhàn)斗。

薩拉熱窩事件的槍聲打響之后，歐洲各國的矛盾在第一次世界大戰(zhàn)中爆發(fā)了：德國、意大利、日本企圖瓜分世界時(shí)，法西斯激起了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。越燒越旺的戰(zhàn)火背后，在斷壁殘?jiān)氖捝鞘虚g揚(yáng)起的不僅僅是旗幟，還有那一份份充滿斗志的報(bào)刊。在那些散發(fā)著灰塵味道的鉛字旁邊，漫畫開辟了另一種戰(zhàn)場(chǎng)，其中諷刺漫畫既像是戰(zhàn)鼓，又像是刺向敵人的尖刀。作為國家衛(wèi)士的諷刺漫畫家，對(duì)敵兇狠，對(duì)自己的國家和國內(nèi)的不平之事，他們同樣不會(huì)手軟。這般看來，諷刺漫畫的分量不言而喻。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和歐洲各國的利益沖突有很大關(guān)系，所以德國在一戰(zhàn)爆發(fā)的1914年發(fā)布諷刺英國血腥殖民的漫畫并不為奇。這張漫畫描繪了一個(gè)英國士兵抓握著一個(gè)血淋淋的地球，直接攻擊了英國的殖民帝國主義。但漫畫中血紅的地球其實(shí)并不只是英國人的杰作，德國殖民統(tǒng)治的野蠻事跡同樣屢見不鮮：1907年，德國喀麥隆總督被揭發(fā)，他懷疑一個(gè)非洲人偷錢，將之綁在柱子上暴曬致死；鎮(zhèn)壓中國義和團(tuán)，德皇威廉二世對(duì)遠(yuǎn)行的德軍說：“不要寬恕，不要捉俘虜，誰要是落到你們手中，誰就會(huì)死亡！”

“趴在血色地球上”的英國則在一戰(zhàn)中用更加添油加醋的方式諷刺德國人的殘酷，火燒房屋、強(qiáng)奸婦女、虐待兒童、殺害戰(zhàn)俘等內(nèi)容出現(xiàn)在了作為宣傳畫的漫畫之中。1915年，德國在比利時(shí)處決了一名英國護(hù)士，罪名是她協(xié)助協(xié)約國士兵逃跑。英國宣傳部對(duì)該事件迅速做出反應(yīng)，公布護(hù)士生前的照片和事跡，指責(zé)德國殘害心地善良的婦女的罪行。另一方面，1917年，英國人發(fā)布了一張虐囚的德國護(hù)士的漫畫，雖然真實(shí)性有待考證，但再次把矛頭指向了德國的殘暴。這些漫畫影響了各國對(duì)德國的印象，英國對(duì)宣傳、對(duì)“漫畫戰(zhàn)”更加用心。

作為攻擊德軍士氣的武器，英國的漫畫甚至直接飛到了德軍的作戰(zhàn)前線。為了更有效地散布宣傳畫，英國發(fā)明了一種可以漂浮3天之久的氫氣球。一戰(zhàn)期間，4.8萬個(gè)綁著宣傳畫的氣球從英國運(yùn)到法國，然后直接飛向德軍。德國極力阻止這些宣傳畫在軍隊(duì)中流傳，規(guī)定凡是把宣傳畫上繳到司令部的士兵，可以獲得5馬克的獎(jiǎng)賞。但根據(jù)國外學(xué)者李·理查茲在1918年的調(diào)查顯示，每7張宣傳畫中，可能會(huì)有1張被德國士兵收藏，雖然私藏它們會(huì)受到處罰。

其中有一張漫畫描繪了1914年戰(zhàn)爭(zhēng)伊始和1918年的德國形象，德國皇帝和他的將軍乘坐的戰(zhàn)車從光鮮變得破敗不堪，漫畫用挖苦的方法揭示了德國國力乃至戰(zhàn)斗力的衰退。這些諷刺類的宣傳畫，伴著那些真真假假的諸如飛艇被擊落、德國富人麻木不仁、德國領(lǐng)導(dǎo)置軍人于水深火熱之中之類的流言，極大影響了德軍的士氣，成了德國戰(zhàn)敗的誘因。