散不去的硝煙

靈霄

無(wú)名的人們

243×475cm 1914-1916年 阿爾賓·列茲

奧匈帝國(guó)為擴(kuò)張霸權(quán)，發(fā)動(dòng)對(duì)塞爾維亞的軍事行動(dòng)，旋即卷起第一次世界大戰(zhàn)。不過(guò)在奧塞戰(zhàn)線，奧軍很快遭到兩次慘敗，被逐出邊境。在此期間，奧地利畫(huà)家列茲先后創(chuàng)作了兩幅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的巨作。席勒、柯柯希卡等先鋒派畫(huà)家的藝術(shù)，是在精神、肉體以及性的焦渴與死亡的惶恐中，以個(gè)體內(nèi)心強(qiáng)烈的沖突、騷動(dòng)與不安，表現(xiàn)出對(duì)世界動(dòng)亂的敏感，有一種神經(jīng)質(zhì)的暴露。列茲與之不同，或者說(shuō)他采取了一種與當(dāng)時(shí)頹喪的文藝主流不同的態(tài)度，直面戰(zhàn)爭(zhēng)，并且作出自己獨(dú)立率直的看法。在題為《戰(zhàn)爭(zhēng)》的畫(huà)中，步兵直立闊步，穿過(guò)荒蕪、沒(méi)有掩體的地帶，強(qiáng)壯有力的腿姿，有一種向前的堅(jiān)定感，地面有中彈倒斃的同伴，前方有一軍士掉頭審視隊(duì)伍前進(jìn)，令人望而生畏。而在《無(wú)名的人們》中，同樣的士兵，則是掩頭彎腰，面容憔悴，腳下是遍地彈坑，冒著槍林彈雨匍匐的姿態(tài)就像一座座墳?zāi)埂?/p>

兩幅作品的差異，清楚地表明了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)觀察所產(chǎn)生的明顯轉(zhuǎn)變，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最殘酷的屠殺階段，他已經(jīng)在他的藝術(shù)中透露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與對(duì)士兵的同情了。兩年后的1918年，他又創(chuàng)作了第三幅戰(zhàn)爭(zhēng)作品《死亡的士兵》，彈坑中仰臥著陣亡了的士兵，像一個(gè)個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

他在戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)階段所創(chuàng)作的三種士兵的姿態(tài)，成為里程碑式的、具有重大象征意義的典型形象，并且成為第一次世界大戰(zhàn)完整的戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄。

炮兵在淋浴

140×153cm 1915年 凱爾希納

凱爾希納是德國(guó)著名藝術(shù)團(tuán)體“橋社”中最得力與活躍的畫(huà)家?！皹蛏纭碑?huà)家早期的創(chuàng)作主題多是以風(fēng)景為背景的裸體。他們研究動(dòng)作迅速變化的裸體模特的形式特點(diǎn)，風(fēng)景則易于激起情感，二者的結(jié)合，可以擺脫舊有圖式的約束，釋放色彩的表現(xiàn)能力；并將空闊原野中的裸體，作為原始的、純潔的生命象征，本來(lái)就符合他們的美學(xué)理想。凱爾希納就曾說(shuō)過(guò)：“畫(huà)家的第一件事就是用自然的手法，去自由地描畫(huà)自由的人們?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)從不同角度影響到當(dāng)時(shí)每個(gè)個(gè)體的精神，凱爾希納在服滿兵役后，也一度精神失常。

《炮兵在淋浴》正是他這一時(shí)期的作品，充分體現(xiàn)了他自由活潑、追求本真的藝術(shù)特質(zhì)。人體與環(huán)境的色彩對(duì)比、直率的速寫(xiě)筆法，使畫(huà)中年輕的生命鮮活而燦爛。脫去軍服的士兵，像孩童般沉醉在沐浴帶來(lái)的快樂(lè)中。然而，他們是前線的炮兵，若將畫(huà)作原題所含有的思想意譯為“正沉醉在淋浴中的炮灰”，也許可以更好地理解畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的動(dòng)機(jī)，這也正是此畫(huà)的價(jià)值。

人墻

126×213cm 1918年 喬治·洛貝斯

一戰(zhàn)期間，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家洛貝斯創(chuàng)作了幾幅著名的反映戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的作品，《人墻》就是其中之一。此作描繪德國(guó)軍人躲在被剝光衣服的比利時(shí)平民后面，用他們的身體做人盾，以抵抗比利時(shí)軍隊(duì)的槍炮。明亮的軀體與隱藏在暗綠背景里的密集的端著槍的軍人，形成極強(qiáng)的對(duì)比。高舉起的手臂與身后垂直的樹(shù)干，使構(gòu)圖看起來(lái)像一個(gè)令人悲愴的殉難墓地。該畫(huà)將戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)暴露無(wú)遺，連當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示極端憤怒的先鋒派藝術(shù)家也感到震驚。

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注中，洛貝斯的注意力主要投向探究戰(zhàn)爭(zhēng)野蠻殘酷的一面。在《死刑》中，他描繪了1915年10月，德軍對(duì)英國(guó)紅十字會(huì)護(hù)士處以極刑的一個(gè)事件，她唯一的“罪行”，僅在于幫助了協(xié)約國(guó)的受傷士兵。畫(huà)家在表現(xiàn)德軍的血腥暴行時(shí)，把護(hù)士塑造成一位圣女的形象。在《德國(guó)人來(lái)了》中，一個(gè)德軍扭住一個(gè)比利時(shí)平民的脖子，另一個(gè)士兵正砍去這個(gè)比利時(shí)人的手，后面是被德軍包圍的燃燒的村莊。此外，他還創(chuàng)作了《迪那特的屠殺》等作品，手無(wú)寸鐵的婦女、兒童、老人與青年們，正遭受槍殺。洛貝斯在作品中告訴人們，這就是當(dāng)時(shí)德國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)意識(shí)中，自以為優(yōu)越的“德國(guó)文明”，并且似乎還要告訴人們，對(duì)婦女、兒童的態(tài)度，亦是區(qū)分何為文明的態(tài)度。

一戰(zhàn)初始，洛貝斯的這些畫(huà)作曾被作為宣傳畫(huà)在社會(huì)上大肆流行，對(duì)美國(guó)民眾的參戰(zhàn)導(dǎo)向起過(guò)很大的引導(dǎo)作用。不過(guò)今天，這些作品已經(jīng)超越時(shí)代背景，成為反思戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作了。

夜

133×154cm 1918-1919年 馬克斯·貝克曼

貝克曼是德國(guó)大都市表現(xiàn)主義的杰出畫(huà)家。他一戰(zhàn)時(shí)入伍當(dāng)志愿兵，不久因患神經(jīng)衰弱退伍。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的藝術(shù)風(fēng)格的改變主要表現(xiàn)為刺激他形成了激進(jìn)的風(fēng)格。他企圖把源于戰(zhàn)爭(zhēng)年代強(qiáng)烈而直接的幻覺(jué)，與戰(zhàn)前學(xué)院派的程式相結(jié)合，形成一種個(gè)人的表達(dá)方式，即由“受傷的表現(xiàn)主義”轉(zhuǎn)到“個(gè)人的印象性風(fēng)格”，現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)中充滿神秘傷感。這種風(fēng)格中的鋸齒造型和空間限制方式，同時(shí)也借鑒了立體派與哥特式的某些特征。

《夜》是貝克曼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行與殘忍所做出的反應(yīng)，他用痛苦與蠻橫的戲劇性效果，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的無(wú)法無(wú)天。畫(huà)面中，一伙匪徒在黑夜破窗而入，主人被兇手勒死，另有匪徒扭斷他的胳膊，他的妻子雙手被綁，昏暗的蠟燭一支尚在燃燒，一支已倒地熄滅，留聲機(jī)也被推落在地。擁擠狹小的空間里，暴徒以折磨為樂(lè)事，就像陰間的鬼在虐殺無(wú)辜者。人物變形而扭曲，明晰準(zhǔn)確的細(xì)部刻畫(huà)，呈現(xiàn)了一種恐怖、慘淡的色彩，更加強(qiáng)了觀者對(duì)虐行的厭惡感。

這是一種變了形的真實(shí)，深刻反映了一戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。貝克曼說(shuō)：“我想在我的作品中表現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí)背后的東西，我在尋找橋梁，從可見(jiàn)中尋找不可見(jiàn)的……我畫(huà)中人物的取舍是根據(jù)命運(yùn)所支配的，我努力把他們的外部特征剝掉，去抓住他們的本質(zhì)?！?/p>

社會(huì)支柱

200×108cm 1926年 喬治·格羅茲

喬治·格羅茲是最早的德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家，一心想脫離城市的現(xiàn)實(shí)，“回到大自然的懷抱”。然而第一次世界大戰(zhàn)前后，柏林作為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與走向衰敗的帝國(guó)首府，社會(huì)矛盾與結(jié)構(gòu)都處在大動(dòng)蕩的醞釀旋渦，應(yīng)時(shí)而生的大都市表現(xiàn)主義，使一些畫(huà)家把藝術(shù)與政治結(jié)合起來(lái)，將焦點(diǎn)重新聚集在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判中。

格羅茲是柏林人，曾兩度在軍隊(duì)服役。作為從大都市表現(xiàn)主義起源的柏林俱樂(lè)部達(dá)達(dá)派創(chuàng)始人之一，后又投入新客觀主義。他一生出版了大量鋼筆畫(huà)與水墨畫(huà)，對(duì)魏瑪時(shí)期社會(huì)的倫理道德和文化分裂現(xiàn)象，進(jìn)行了辛辣的諷刺。

他的油畫(huà)鮮明地反映了其諷刺風(fēng)格與反軍國(guó)主義立場(chǎng)，以一種罕見(jiàn)的憤激意識(shí)，批判社會(huì)現(xiàn)存秩序，藝術(shù)上也不回避抗議的形式。在《社會(huì)支柱》中，作為上流社會(huì)支配力量的政客權(quán)貴、教會(huì)領(lǐng)袖、軍隊(duì)頭目，正在狂熱地鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們一邊喝著啤酒，拿著橄欖枝冒充和平主義者，一邊揮舞戰(zhàn)刀，挾著種種沙文主義理論，以堅(jiān)持其固有的好戰(zhàn)本性。被切開(kāi)的腦袋里，是戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景與臭氣沖天的糞便。格羅茲用夸張與丑化的手法，揭露了統(tǒng)治階級(jí)的真實(shí)面目與躁動(dòng)不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

格羅茲說(shuō)：“為了掌握一種風(fēng)格，以表達(dá)我所畫(huà)的物體的嚴(yán)謹(jǐn)與條理清晰，我研究了藝術(shù)本能的強(qiáng)烈表現(xiàn)，我臨摹了公共廁所里的一些民間畫(huà)，我認(rèn)為這些畫(huà)是表達(dá)強(qiáng)烈感情的最直接和最簡(jiǎn)便的方法，兒童畫(huà)的直接表現(xiàn)方法也使我激動(dòng)，逐漸使我形成了這種跟鋼一樣堅(jiān)硬的風(fēng)格，才能復(fù)現(xiàn)出我的所看所感?！?/p>

危險(xiǎn)的道路

183×317cm 1919年 保羅·納什

納什1889年生于英國(guó)倫敦，曾就讀于斯萊特美術(shù)學(xué)院。其藝術(shù)受到超現(xiàn)實(shí)主義的影響，帶有明顯的隱喻意味，是英國(guó)先鋒派藝術(shù)家團(tuán)體“一號(hào)團(tuán)體”的創(chuàng)始人之一。

在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)，他都是有名望的官方戰(zhàn)地畫(huà)家，創(chuàng)作了一大批描繪前線戰(zhàn)地的油畫(huà)，畫(huà)面有很強(qiáng)的符號(hào)化特征：被炮彈燒光了枝葉的樹(shù)干，一棵棵高高豎立于狼藉的陣地上；巨大的探照燈光柱橫射天空，相互交叉成一張死亡之網(wǎng)；硝煙彌漫，空氣死寂，直線銳角組成結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的空間。戰(zhàn)場(chǎng)的縱深感與寬闊度，在孤立無(wú)援中擴(kuò)展，隱現(xiàn)難以支配的陰影與不安。畫(huà)面常常沒(méi)有人物，或者只在遠(yuǎn)處略現(xiàn)幾個(gè)人影，像幽靈在游弋，死寂中更顯出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與恐怖。在對(duì)戰(zhàn)地廢墟的狀態(tài)描繪中，也深深傳達(dá)出敏感的畫(huà)家對(duì)人的精神深層的實(shí)質(zhì)感受，有豐富而復(fù)雜的象征內(nèi)容。