沒有人給他寫信的馬爾克斯

艾洛

“多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。（范曄兄譯文）”對于大部分馬爾克斯的老讀者來說，多年以后，聽聞馬爾克斯辭世的消息，首先能夠想到的，大概會是《百年孤獨》的這個經(jīng)典開場。但馬爾克斯本人最為自得的作品反倒并非舉世稱譽的《百年孤獨》，而是他早年的一部中篇小說——《沒有人給他寫信的上?！?。這個上校的原型是馬爾克斯那位參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校外祖父，正是他帶著幼年的馬爾克斯去聯(lián)合果品公司“見識冰塊”。

這部中篇小說是馬爾克斯流亡巴黎期間完成的，那時他和他自己小說中描寫的老上校一樣，也在貧困中焦急地等待款項，老上校是在等待一筆遲遲不來的補償撫恤金，馬爾克斯則是在等待工作的機會，等待生存下去必須的酬勞。馬爾克斯作為《觀察者報》的記者來到巴黎，可是很快這份報紙就被處以巨額罰款，不得不停止發(fā)行。失去了收入來源的馬爾克斯頓時困窘起來，這一點我非常能夠理解，之后他的解決辦法也跟我認識的不少人類似——住進一個七樓的儲物間（看來儲物間真是留學(xué)生和窮作家百年來獨一無二的上選）。之后有一家新報紙取代了《觀察者報》，馬爾克斯繼續(xù)供稿，生活又有著落了。但過了一段時間，這份報紙也?？?。這種種動蕩讓馬爾克斯對于饑餓（又一個熟悉的老朋友?。┖偷却辛俗顬橹苯拥捏w驗。這些都可以在《沒有人給他寫信的上?！芬粫姓业胶圹E。

寫這部小說的時候，馬爾克斯正住在拉丁區(qū)的“三學(xué)院旅館”（HOTEL DES TROIS COLLEGES）。這家旅館歷史悠久，最早是克呂尼學(xué)院，“法國大革命”期間被強行關(guān)閉，革命反對腐朽的宗教，可克呂尼教派其實是路德之前最有力的改革派，但歷史就是這樣，一場運動取代另一場運動，正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中所說，花朵取代蓓蕾，果實又取代花朵。之后大衛(wèi)用這里做工作室，他的名畫《拿破侖的加冕》就是在這里完成的。我們今日走進旅館的庭院，仍能看到克呂尼學(xué)院時期的井，這像是一個象征，歷史的源泉仍然不斷滋養(yǎng)著后人。

當(dāng)時這家旅館住了不少拉美來的困頓客，人們都在期望，都在等待，馬爾克斯也不例外。他這段時期的幾部小說（比如《惡時辰》）有許多相似之處，正是出于這段特殊時期的特殊體驗。這里緊挨著先賢祠，另有索邦學(xué)院和肖萊（Cholet）學(xué)院，所以后來改名為“三學(xué)院旅館”。1872年夏初蘭波來巴黎和魏爾蘭會面，魏爾蘭就把他安頓在這家旅館旁邊的一家旅館（現(xiàn)已消失），蘭波在他的信件中寫到了這個地標旅館。后來七月的時候，就發(fā)生了著名的事件：魏爾蘭決定離開家庭和蘭波一起前往布魯塞爾。魏爾蘭之所以把蘭波安排在這個地方，很大原因在于這本就是他當(dāng)年做學(xué)生時就和朋友一起廝混的地方，拉丁區(qū)，直到今日也充斥著各種學(xué)院和書店出版社，讓學(xué)子和作家流連忘返。

還是讓我們從詩人的冒險回到馬爾克斯的小說：上校一直在等待信件，等待承認和生存的可能，他和妻子長期餓著肚子，就像當(dāng)時的馬爾克斯，或者此刻生活在巴黎的許多人；他只有一些玉米粒，就這些也不舍得吃，因為要喂養(yǎng)一只很有希望的公雞作斗雞種子，有人想要壓價買下他的公雞，還有種種困難，最后，得知還要等上四個月，他的老妻子問他，那我們這段時間吃什么？他用七十五年的問心無愧坦然說：屎。馬爾克斯當(dāng)年一定也帶著這樣的坦然，或者，他希望自己擁有這樣的坦然，去堅持，去期望。從結(jié)果來看可以說他成功了，他堅持了他的寫作，他獲得了后來擁有的一切。也許人類生活的無奈與曙光也就在于此：我們往往只能在長夜盡頭堅持，還好，總還有希望。