寫好人生的劇本

朱衛(wèi)

2007年，大學(xué)本科畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，一位老師對(duì)我說，你學(xué)新聞，可以像其他同學(xué)一樣選擇去報(bào)社、電視臺(tái)或者其他媒體，但既然你選擇了走當(dāng)導(dǎo)演這條路，那就意味著你與絕大多數(shù)同學(xué)的人生軌跡將會(huì)不同，你選擇的路，會(huì)很艱難，你要有心理準(zhǔn)備。

這位老師說得很中肯，我接下來幾年的經(jīng)歷也驗(yàn)證了他的話。

我現(xiàn)在的主要工作是編寫電視劇的劇本，也就是“編劇”。編劇負(fù)責(zé)故事和臺(tái)詞部分。演員說什么，導(dǎo)演拍什么，實(shí)際上主要是劇本決定的，尤其是在電視劇的攝制中，“劇本劇本，一劇之本”。

劇本，尤其是電視劇的劇本，有些偏小說的感覺，用文字的形式講述故事，但唯一不同的是劇本必須投入拍攝，變成了影音畫面，才算完成了它的使命。

在國(guó)內(nèi)，真正開設(shè)“編劇”專業(yè)的大學(xué)并不多，其中真正具備職業(yè)編劇培養(yǎng)能力的院校就更屈指可數(shù)了。所以，即使在影視劇創(chuàng)作的專業(yè)領(lǐng)域，科班出身的編劇也少得可憐。絕大多數(shù)編劇都是依靠自己的文學(xué)功底，在工作中逐漸轉(zhuǎn)型成職業(yè)編劇的。在這個(gè)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)需要保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

為什么選擇這條路

我本身學(xué)的是新聞傳播專業(yè)，廣播電視方向，嚴(yán)格來說，并沒有接受過劇本創(chuàng)作的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，但是學(xué)新聞，要學(xué)很多中文課程，而廣播電視的課程，又教會(huì)我影視制作的技術(shù)知識(shí)，算是沾了一些邊。這些都是后來從事編劇職業(yè)的基礎(chǔ)。但是在這基礎(chǔ)之上，更重要的還是個(gè)人興趣的指引。因?yàn)槲覀冞@一屆廣播電視班，17個(gè)同學(xué)中后來走這個(gè)方向的只有我一個(gè)人。

我的興趣就是看電影，從小就喜歡。20多年過去了，我依然難忘第一次在電視上看到《星球大戰(zhàn)》時(shí)的震撼。從那時(shí)起我便對(duì)電影充滿了好奇，青少年時(shí)代看了大量電影，其中那些經(jīng)典橋段，直到現(xiàn)在還對(duì)我的工作產(chǎn)生了不可忽視的正面影響。

我總是聽到很多年輕人說自己沒什么理想，或者找不到理想，我覺得這種想法不一定正確。喜歡做一件事情，我們稱之為興趣；而將興趣訴諸實(shí)際行動(dòng)，興趣很可能就會(huì)變成理想。比如我自己，由喜歡看電影，到自己去嘗試實(shí)踐，興趣就變成了理想。

托爾斯泰說：理想是指路明燈，沒有理想，就沒有堅(jiān)定的方向。而沒有方向，就沒有生活。

大學(xué)是嘗試失敗的黃金時(shí)期

大學(xué)是一個(gè)小社會(huì)，也是校園生活到社會(huì)生活的過渡階段。這四年時(shí)間，看似是象牙塔里的美好歲月，但其實(shí)是將來實(shí)踐理想的重要籌備階段。當(dāng)然前提是你知道自己將來想做什么。

回想我到大學(xué)后，最大的驚喜是終于可以按照自己的意愿去嘗試自己的興趣了。我結(jié)交了幾個(gè)同樣熱愛電影藝術(shù)的同學(xué)，重要的是，剛好有同學(xué)家里有便攜的DV攝像機(jī)。于是，我們開始了第一部DV故事片的創(chuàng)作。寫劇本，準(zhǔn)備拍攝，邀請(qǐng)演員，拍攝，后期剪輯，上對(duì)白字幕，生成成片，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)是專業(yè)的。但我們很努力，最后完成了我人生中第一部故事片《浮塵》，講述的是大學(xué)的愛情故事。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的專業(yè)背景各不同，有學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，有學(xué)計(jì)算機(jī)的，有學(xué)心理學(xué)的，有學(xué)旅游的，有學(xué)法語(yǔ)的，我相對(duì)算專業(yè)最對(duì)口的，大家都是憑興趣走到了一起，共同完成了這部作品。老師建議我們拿去參賽，我們一舉拿下了浙江省大學(xué)生DV節(jié)一等獎(jiǎng)。后來我們還自費(fèi)在學(xué)校報(bào)告廳舉行公映活動(dòng)。那一刻真的相當(dāng)自豪！

其實(shí)，幾乎在差不多的時(shí)候，南派三叔在寢室里碼著《盜墓筆記》；汪遠(yuǎn)也在寫著DV故事片《我的黃金太陽(yáng)》的劇本，幾年后他的《愛情公寓》系列火遍中國(guó)；許許多多的年輕人，都在大學(xué)的時(shí)候，只是憑著一種興趣，開始了對(duì)自己將來要經(jīng)營(yíng)一生的理想的嘗試。

第一次看到自己努力的成果，就不想停下來了?！逗谕贰饵S昏回家》《當(dāng)珍妮愛上珍》……我一直拍到大學(xué)畢業(yè)的那一天。

理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾

畢業(yè)以后，真正面對(duì)社會(huì)生活，會(huì)很快意識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距。我不能像我的同學(xué)們一樣，尋求一個(gè)好的大企業(yè)就職，因?yàn)樵谟耙曅袠I(yè)，剛畢業(yè)的大學(xué)生，想做導(dǎo)演是不可能的。大部分公司安排的工作都只能從輔助性的工作開始，端茶送水、給領(lǐng)導(dǎo)開門，在一定的程度上來說也會(huì)扼殺創(chuàng)造力。如果我本身就是一張白紙，什么都不會(huì)，也能接受，但當(dāng)自己已經(jīng)有了一些想法后，就會(huì)感受到各種條條框框的限制是讓人很難接受的。

但是難受歸難受，我也得生存，也要工作糊口，得用自己所學(xué)的技術(shù)去謀生。那段艱難歲月是人生的一種磨練。因?yàn)樽鳛槊拼髮W(xué)的畢業(yè)生，我跟同學(xué)們選擇的路不同，我沒有進(jìn)入體面的單位，沒有收入穩(wěn)定的工作，甚至沒有社保。每天跟三教九流的人打交道，與北影廠門口的群眾演員一起吃盒飯，與滿身紋身的人一起工作，心里難免感到失落。我開始懷疑自己，是否曾經(jīng)所學(xué)都是無用的？曾經(jīng)的理想只是自己的瞎想，是否該放棄理想了？是否該換一條路了？是要生存，還是毀滅？

在這種心情下，借橫店影視城搞的一個(gè)微電影比賽，我在大學(xué)同學(xué)的幫助下，利用僅有的幾百元存款，去橫店完成了第一部古裝武俠片——根據(jù)魯迅先生的小說《鑄劍》改編，探討一個(gè)主題：廿年鑄劍，鑄劍為何？后來我獲得了那次比賽的最牛導(dǎo)演獎(jiǎng)。

也就是因?yàn)檫@部作品，兩年后，一次機(jī)緣巧合，我偶遇了一家在國(guó)內(nèi)比較有影響力的影視公司老總，我送給他一份碟片，守在他辦公室等他看完。心情忐忑地等待了半小時(shí)后，他對(duì)我說的第一句話就是：你現(xiàn)在在哪里上班？到我這兒來算了。你這么熱愛這個(gè)行業(yè)，一定能做成事。

于是，我算是真正進(jìn)了“影視圈”。

順應(yīng)潮流，不隨大流

進(jìn)入公司后，我發(fā)現(xiàn)即使在這樣的大公司里，真正的專業(yè)人才也不算多，這讓我很意外。于是，我過去所積累的專業(yè)知識(shí)都很快派上用場(chǎng)，而且我非常珍惜這樣的機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)著。恰逢公司的一部大劇送往上海做混錄和配音工作，而導(dǎo)演必須在杭州籌備下一部劇的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)上海公司要做的工作中有一部分是可以自己完成的。當(dāng)時(shí)公司里沒有一個(gè)人相信，甚至還有老員工質(zhì)疑和挖苦我，幸好導(dǎo)演在看了我的演示后相信了我，于是公司把整個(gè)劇的音樂混錄的工作交給我來完成。我邀來大學(xué)同學(xué)一起完成了工作，導(dǎo)演很滿意，公司也很滿意。所以很快，我就被老總安排介入公司更核心的創(chuàng)作工作，從劇組籌備，到現(xiàn)場(chǎng)制片，項(xiàng)目監(jiān)督，編劇，副導(dǎo)演，離自己曾經(jīng)的夢(mèng)想越來越近，直到2010年底公司給了我第一次獨(dú)立做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。雖然只是一部預(yù)算不高的數(shù)字電影，但我盡力在有限的條件里完成了。對(duì)我來說，總算是跨出了從無到有的第一步。

很多人都會(huì)說，那就繼續(xù)這樣走下去，爭(zhēng)取更好的機(jī)會(huì)，拍更好的作品，實(shí)現(xiàn)自己的理想，做一個(gè)電影導(dǎo)演。

理想就像河對(duì)岸的樹林，劃船駛向它，離它越近，所看到的面貌也會(huì)越不同。在工作中，我逐步發(fā)現(xiàn)單一專業(yè)的局限性越來越明顯，無論是在具體的工作執(zhí)行中，還是在個(gè)人的發(fā)展中，視野會(huì)很受局限。影視產(chǎn)業(yè)在不斷變化，新的市場(chǎng)格局、新的理念都層出不窮。尤其是互聯(lián)網(wǎng)的興起對(duì)于影視行業(yè)的沖擊尤其明顯，新的傳播方式，新的觀看渠道，都完全顛覆了過去的權(quán)威?，F(xiàn)在年輕人還有幾個(gè)人通過電視看電視劇或者電影？00后的一代是抱著平板電腦和手機(jī)長(zhǎng)大的，他們看影視劇的方式和需要的內(nèi)容都完全不一樣了。我們?cè)鯓硬拍芨蠒r(shí)代的步伐？

這時(shí)候，原有的技術(shù)知識(shí)已經(jīng)不能滿足環(huán)境對(duì)我的要求，我看到了職業(yè)生涯的瓶頸。而這個(gè)瓶頸，是單純靠傳統(tǒng)的影視制作技術(shù)突破不了的，必須結(jié)合新的科技理念、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)學(xué)等一系列知識(shí)。對(duì)于21世紀(jì)的影視產(chǎn)業(yè)，不懂這些就跟文盲無異。

所以，當(dāng)意識(shí)到這個(gè)問題后，我就停下來想一想，重新去理解自己曾經(jīng)堅(jiān)信的理想，到底有哪些內(nèi)涵。“理想”這個(gè)詞很泛，但“理想”里蘊(yùn)藏的“人生計(jì)劃”卻很精確。這并非對(duì)于過往的自我否定，而是意識(shí)到理想的更高一層的含義，需要為之重新學(xué)習(xí)和規(guī)劃。深思熟慮后，去年我從公司離職，自己開辦了一家主營(yíng)新媒體網(wǎng)絡(luò)劇的公司，同時(shí)也為傳統(tǒng)的電視劇寫劇本，密切關(guān)注著行業(yè)的變革。

這幾年，我們一直在談?wù)摗爸袊?guó)夢(mèng)”。中國(guó)夢(mèng)就是每個(gè)普通中國(guó)人的夢(mèng)想，就是追求真理、追求自我、追求幸福。認(rèn)識(shí)自己的興趣和理想所在，勇敢地追求自己的理想，你也可以收獲自己的幸福人生。