雅尼和他的雙人椅

賴迪

很多年之后，雅尼經(jīng)過(guò)納達(dá)蘇蘭莊園的月桂樹(shù)下，看到很久以前自己留下的雙人椅。重新看到的椅子已經(jīng)朽爛，一只斷裂了的木腳不知被路過(guò)的孩子帶到哪去了，剩三只腳的椅子歪歪地躺在草地上，不允許他再?gòu)挠洃浝飳ふ页鲆巫拥哪印２贿^(guò)，他卻還記得當(dāng)時(shí)將自己做的這張雙人椅搬到月桂樹(shù)下的那個(gè)午后。

雅尼12歲的時(shí)候來(lái)到納達(dá)蘇蘭，平和多趣的鄉(xiāng)間給了這位少年很多歡樂(lè)。有一天他與伙伴安·璇瑯——一個(gè)穿著寬大的舊衣服（那衣服簡(jiǎn)直是一件布袍了，衣袖寬大，安跑起步時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得像是張開(kāi)翅膀的巨大蝙蝠），頭上蓋著灰褐色布帽的當(dāng)?shù)睾⒆印蜷_(kāi)了莊園里破舊的儲(chǔ)物間，在灰塵中翻出一個(gè)木匠工具箱，而且在儲(chǔ)物間里發(fā)現(xiàn)了各種各樣的木料。“安，我們拿這些做點(diǎn)什么吧？”雅尼十分有興致，抱著工具箱跑到父親面前，“爸爸，我能拿這些做點(diǎn)什么嗎？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他又抱著工具箱跑回儲(chǔ)物間，將工具從箱子里倒出來(lái)，放在鋪在地上的藍(lán)色工作布上，他的伙伴已經(jīng)在木料堆里挑挑揀揀了。

“雅尼，我們要做什么？”

“椅子。”雅尼頭也不抬，將工具排列得像列隊(duì)的士兵一樣，而他就是士兵們的統(tǒng)帥，“安，你做我的副統(tǒng)帥！”

“什么？”

統(tǒng)帥很忙，沒(méi)有再回答副統(tǒng)帥的話，他的腦子里開(kāi)始出現(xiàn)椅子的形狀，并預(yù)測(cè)著自己和副統(tǒng)帥的工作，該選用哪些木料，該如何拼接組件，該何時(shí)用上銼子或者錘子……三天后，雅尼把自己的第一個(gè)作品搬到了父親面前，那是一個(gè)瘸了腿的怪東西，四只木腳無(wú)論如何都不能同時(shí)垂直立在地面上。父親搖搖頭，說(shuō)這是個(gè)失敗的作品，毫無(wú)價(jià)值。兩個(gè)孩子則很不服氣，認(rèn)為這是花費(fèi)了自己的心血和時(shí)間的作品，怎么會(huì)毫無(wú)價(jià)值？雅尼說(shuō)：“安，我們?cè)僮鲆粋€(gè)！”父親沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二張椅子做出來(lái)后，雅尼的母親拿到廚房，穩(wěn)穩(wěn)地在上面擱置了一個(gè)玻璃醬缸。第三張被擺在了客廳，每逢有客人來(lái)，母親都要跟他們說(shuō)這是自己的兒子做的。第四張椅子完成的時(shí)候，兩個(gè)統(tǒng)帥一致同意加裝靠背，他們卸掉了后兩根木腿，重新裝上連著椅背的長(zhǎng)腳。而當(dāng)這張靠背椅被搬進(jìn)客廳時(shí)，雅尼的父親終于滿意地坐了上去，翻開(kāi)報(bào)紙。

“安，我們做一張雙人椅吧！就放在那棵月桂樹(shù)下?！毖拍嵊X(jué)得是時(shí)候做更大的椅子了，他手中的工具在翻轉(zhuǎn)，像在手掌上跳舞。

組裝一張雙人椅是一項(xiàng)大工程，雅尼和安兩個(gè)人趴在儲(chǔ)物間的舊木桌上討論了許久，甚至動(dòng)筆在昏黃的油燈下畫(huà)出模模糊糊的草稿（那些部件只有他們看得懂），而在那半個(gè)月里，這抹黃色的燈光經(jīng)常到深夜才在儲(chǔ)物間的窗口消失。在趕制椅子組件最忙的時(shí)候，兩個(gè)伙伴是在儲(chǔ)物間過(guò)夜的，雅尼的媽媽給兩人在木桌上整理出簡(jiǎn)單的床鋪，同時(shí)也向安的家人告知納達(dá)蘇蘭莊園要留宿他們的孩子。那幾夜，雅尼和安幾乎都睡不著，一直聊著他們一同做的椅子。

“雅尼，你是想以后做一個(gè)木匠嗎？”

“我不知道，安。如果要做木匠，我會(huì)做一個(gè)偉大的木匠。不過(guò)，我想的是以后可以到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去旅行，看大海，看沙漠，看雪山！”

“那有多遠(yuǎn)??？”

“不知道?！?/p>

“那你要怎么去??？”

“不知道。”

“那你什么時(shí)候去?。俊?/p>

“不知道?！?/p>

安沉默不語(yǔ)了。雅尼困了，說(shuō)了那晚的最后一句話：“安，這張雙人椅做好后，我們要第一個(gè)坐上去！”

說(shuō)完這句話的兩天后，他們完成了雙人椅，安提出要刷上油漆，雅尼不同意，他迫不及待要把它擺放在早就選定好的地點(diǎn)，“油漆可以以后刷！”副統(tǒng)帥又一次服從了統(tǒng)帥的命令，兩個(gè)人一前一后抬著椅子，邁著細(xì)小的步伐往目的地走去，莊園里的家人為他們歡呼，像古代的土著人抬著狩獵所得的獵物凱旋一樣。

納達(dá)蘇蘭莊園只有一棵月桂樹(shù)，它生長(zhǎng)在花園的盡頭，朝著南方盡情生長(zhǎng)，在它生長(zhǎng)的方向，是廣袤的原野。雅尼和安把雙人椅放在了月桂樹(shù)下，午后的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉樹(shù)枝灑在椅子上，沒(méi)有涂漆的松木反射不了陽(yáng)光，只像古老的油畫(huà)一樣鑲嵌著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的金色。雅尼坐了上去，放眼望向原野，那是一面巨大的鏡子，映出充滿陽(yáng)光，甚至是野性的少年。他興奮得大笑，微微出現(xiàn)的喉結(jié)在他仰起的脖子上抖動(dòng)，他的身子后仰的時(shí)候，雙腳直直向前伸展，仿佛他坐著的不是椅子，而是秋千。椅子帶著他飄升起來(lái)，雅尼飛過(guò)了月桂樹(shù)，在午后的輕風(fēng)中穿過(guò)了天上的云彩，風(fēng)把他帶到了很遠(yuǎn)的地方，他能看到大海、沙漠和雪山。雅尼一直在大笑，笑聲隨著風(fēng)把他帶回這把神奇的雙人椅上。他把仰累了的頭低下，看到了站在一邊的安。

“安，快坐上來(lái)！這是把神奇的椅子！”

“哦……不，雅尼?！卑驳拿遍軒缀醢蜒劬Χ颊谧×?，雅尼看到一張微微發(fā)紅的臉。

“怎么了，安？”

“不……雅尼，你做了一張單人椅，我坐不上去?！?/p>

雅尼疑惑地看著安，他搜尋到同伴隱藏著的眼神，順著安的視線，雅尼左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)在自己兩臂旁邊就是椅子的邊緣，它是一張非常標(biāo)準(zhǔn)的單人椅?！芭丁弧毖拍嵊悬c(diǎn)驚慌，他不知道問(wèn)題出在哪里，這張椅子是他和安親手設(shè)計(jì)的，經(jīng)過(guò)了兩人反復(fù)的衡量，為什么現(xiàn)在只能容納一個(gè)人？他從椅子上跳了起來(lái)，站在安的身旁，審視這張雙人椅。雙人椅靜靜地立在草地上，他目測(cè)出椅子的長(zhǎng)度是月桂樹(shù)胸徑的兩倍，而他平時(shí)一個(gè)人靠在月桂樹(shù)的樹(shù)干上時(shí)，樹(shù)干是剛剛能遮住他的，所以椅子應(yīng)該可以容納兩個(gè)人！

兩個(gè)伙伴呆呆站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)看著從自己手中誕生的雙人椅?！鞍?，你坐上去看看?！?/p>

安怯怯地走上前去，轉(zhuǎn)身坐在了椅子上，寬大的衣袖像收起的蝙蝠翼落在兩旁，恰恰就落在椅子的邊緣?！疤彀　毖拍岣緵](méi)有看到一個(gè)安是怎樣占據(jù)了兩個(gè)人的位置的，“是椅子變小了嗎？還是我們一坐上去就變大了？”

安站了起來(lái)，回頭繼續(xù)望著雙人椅，輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“雅尼，不是椅子會(huì)變小，也不是我們會(huì)變大，而是我們本來(lái)就做出了一張單人椅。”

“不……”雅尼拉起安的手，“我們做的是一張雙人椅，我們本來(lái)可以一起坐在上面的。”

安低下了頭，帽檐徹底把眼睛遮住了?！把拍?，可這就是一張單人椅，只能一個(gè)人坐……”雅尼不知道安什么時(shí)候抽離了被他抓著的手，也不知道安是什么時(shí)候離開(kāi)的，他獨(dú)自坐在他的雙人椅上，朝遠(yuǎn)方望了很久。

第二天，雅尼在雙人椅的椅背上釘了一張紙條，上面寫(xiě)著“我去旅行了”，他要去看大海、沙漠和雪山。一個(gè)星期后，雅尼被家人找到，那時(shí)他正蜷縮在荒野的一棵樹(shù)下，被雨水澆得發(fā)高燒。又過(guò)了半個(gè)月，雅尼剛剛能下床走路，他飛跑到月桂樹(shù)下，那張紙條依舊釘在那里，被雨水打濕，緊緊貼在椅背上。月桂樹(shù)被風(fēng)輕輕吹著，發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響，卻沒(méi)有散發(fā)出一點(diǎn)曾經(jīng)有過(guò)的味道。

發(fā)稿/沙群