藍色單車

文林靜

1

青瀾躺在草地上，書包扔在不遠處的香樟樹下。嫩綠色汪洋中，有風吹樹葉沙啞之聲，有無名小鳥暢快之音。雙目微閉，金色的陽光摩挲著大地。世界寂靜如斯。

她常常這樣，已然被教室里的玻璃窗框成了一幅畫。我坐在教室里，站在畫外，撐頭看著她。透明到幾乎不存在的玻璃隔著寧靜與躁動、清新與混濁。

故事該從哪里說起呢，似乎都是些無足輕重的小事。比如誰在暗戀誰、某某考了多少分、誰的偶像更優(yōu)秀、哪部電影很搞笑……這些就是我的初中，亦是無數(shù)個初中生千篇一律的生活。

這是一座南方的小鎮(zhèn)。在高樓次第拔起的同時，許多古老的房屋升起冉冉炊煙。賣各色小吃的小販割據(jù)一方，每天守著同一塊水泥地，不必吆喝，自會有孩子們湊上來，嘰嘰喳喳一會兒，然后一哄而散。抱著大包子或者鮮艷欲滴的糖葫蘆一起玩耍。陳舊的窄小馬路上常常有各種顏色粉筆畫出的房子，上面記錄著腳印與歡笑、爭執(zhí)與友情，和這鈷藍色天空一同包容萬象。

這是他們的童年，亦是我的童年。以少年之心居住在童年舊事里，看著和自己一樣的笑臉，一種老成的欣慰與沒來由的恐懼開始慢慢侵蝕我的身體。

青瀾從一堆倒在一起的單車里艱難地把自己的車子拖出來，鏈條斷了，踏板變形得很嚴重，輪胎也被放了氣。她沒有任何反應，低頭深深吸了一口氣，把車子推倒，利落地轉(zhuǎn)身，說：“今天你載我回家。”我遲疑地瞥向傷痕累累的藍色單車，她說不用管。

夕陽背向我們徐徐西沉，月亮隱隱地顯出了淡淡輪廓，初秋溫潤的晚風吹拂著被夏日暴雨洗滌得發(fā)白的建筑，月光挽著夜色婀娜上映。天空虔誠地合起了雙眼。

路邊幾個孩子相互追逐，笑著鬧著。

“月亮走我也走。”

我們路過許多——學校對面人聲鼎沸的小吃街、偏僻街上的音像店、老板人很好的書店、向往已久的樂器行，還有這條綿長的巷道。碾著月光，我們穿梭在熟稔的影像中，日復一日。

在她家門口分手以后，我扶著自行車走回自己家。身后她家的吵鬧聲不絕于耳，我已經(jīng)忍受下來并且習以為常了，漠不關(guān)心地努力聽自己腳步的回音。

2

窗外有微弱的星子，青瀾送給我的仙人掌在書桌上沉睡。伴著漸漸稀疏下來的蟬鳴，寂靜拉開安詳?shù)尼∧?。仿佛可以聽到，這群簡陋房屋里此起彼伏的呼吸聲，酣甜又美好。

如果夢境足夠綿長，愿其長過歲月，愿其容納生命。

3

清晨，日光清澈微醺。在青瀾家樓下等了許久，也不曾有人從樓梯上走下。仿佛樓房在竭力屏住呼吸般死寂。平日里并不是這樣的。我抬頭望向二樓她的房間，淡藍色的窗簾隔絕了視線。已經(jīng)很晚了，我?guī)撞揭换仡^懷著復雜的心緒扶車走出狹長的巷道。

至學校時一切如常。保衛(wèi)科的保安收看著新聞頻道，停車場堆滿了各式各樣的單車，零散的幾個值日生在空曠的操場上打掃，紅旗在沒有風的日子里死死地黏住旗桿，教學樓的紅磚綠瓦一如既往地莊重肅穆。

背后是青瀾傾心的藍色，一場聲勢浩大的藍色——足以包容海水之藍。

她沒有來。老師問我，見我搖頭，就踱到門外，大約是要打電話去青瀾家里。我心里十分忐忑。棲息在樹上的鳥兒啾啾叫得格外歡快。

旁邊的座位空了兩天，心也跟著空落落的。她已有整整兩天沒有來，我也已有整整兩天沒有與別人交談。獨自看日影偏移、云卷云舒，聽風吹樹葉疏朗的嘩然。

放學時老師交代我回家看看青瀾在不在家。盡管我很擔心，但沒有問任何問題。去停車場拿車時，看到青瀾的藍色單車仍然如前日躺在地上紋絲不動，不免心疼起來，便扶起她的車子，放在不惹人注目的角落，以免再有人惡意傷害。雖然那本來就是不招搖的顏色。

之前每次都只因畏懼青瀾母親而未曾應她的邀請進入她的房間，今天為著擔心卻大膽敲門。屋里沒有人回應，反而是對門的鄰居吱呀一聲打開銹蝕的鐵門朝我嚷嚷：“別敲了，昨天半夜折騰的，現(xiàn)在全家都在醫(yī)院了，真夠鬧心的，好好一個閨女?！?/p>

我聽從那人的指引來到青瀾所在的醫(yī)院，已是傍晚。

醫(yī)院消毒水的味道格外刺鼻，青瀾頭上纏著繃帶，從窗口涌入的夕陽把整個病房都染紅了，青瀾蒼白的臉頰也隱隱透著夕陽的恩賜。

青瀾的母親坐在病床前萬般疼惜地注視著她，暖色使她的身體更加溫柔且蒼老，最深厚的母愛釀了許多年，終于十里飄香。不需細細品嘗，也能使人為之動容。

我坐在剛剛伯母讓給我的椅子上，問她還痛不痛。我不敢問這是怎么回事，她心里埋的全是秘密，她不說我卻心知肚明的秘密。

她把頭瞥向窗戶，沒有看我。繼續(xù)沉默了一會兒，我離開了。

我實在不愿意揭穿一切，自私地讓自己顯得足夠像她的朋友。只愿默默陪伴。

自那以后，我每天放學便騎車飛奔去醫(yī)院，給她講有趣的事。她逐漸有了興致，不再冷漠地把目光駐留在窗外。這樣，我們每天一同目送夕陽西垂，甚是寬慰。直到星光點亮，我才匆匆叮囑她好好休息，急著趕回家。

母親神色凝重，“東隅，青瀾到底怎么了？”

“在家不小心砸到了頭，再休息幾天就可以出院了?！蔽译S口回答。

“可我聽說她家人吵得挺嚴重的……”

“媽，別說了?！?/p>

我打開數(shù)學書，索然無味，便從書櫥里拿了一本《繁星·春水》，隨手翻開便撞見這樣一個句子。

黑暗，

怎樣幽深的描畫呢？

心靈的深深處，

宇宙的深深處，

燦爛星光的休息處。

次日便是這樣抱著書醒來。我驚嘆于冰心詩意與思想的完美契合，與此同時，晨曦悠然爬上蒼穹。

4

這一年，我十四歲。中考在即，母親的期望是重點高中，于是我每日奔波于習題和青瀾之間。這樣的日子間或有飽滿的斗志，間或心灰意冷。青瀾出院之后生活迅速恢復了常態(tài)。

我們是很好的朋友，很親密。是就算往后的一輩子都不在一起也此生難忘的摯友。我們會和所有的朋友一樣相視而放聲大笑，會在陰雨天里故意濺泥濘到彼此的褲腳，會一眼看穿彼此的心事。會哭，卻不會說秘密。

然而現(xiàn)在，她不會哭了，依然不會說秘密。

她喜歡獨來獨往，喜歡在任何天氣里騎著她的藍色單車碾過每一條熟稔的街道。從許多年前鋪成的青石板路到寬闊的現(xiàn)代公路，甚至是小巷子的夾道里，那輛藍色單車的閱歷幾乎可以媲美這個小鎮(zhèn)上最古老的居民。

在這個女生搔首弄姿的小鎮(zhèn)里，她保持著一雙洞察一切的貓頭鷹似的眼睛，頭發(fā)高高挽起，面容淡然，略帶疲倦。她脫俗，美好得像是一陣臺風，捉不住，更忘不了。她孤獨，同時也被人孤立。外面是南方潮濕的寒氣，她就坐在椅子上為我彈奏吉他。

自小學習吉他，她的手指關(guān)節(jié)分明，指甲短。她穿一身藍色微皺的襯衫，鎖骨尖銳地凸起，雙目微閉，淺淺吟唱。吉他的低鳴中揉進了絲絲雨露凝香，琴弦顫動，竟生出一般嫵媚之感。

她奏的是Jimmie Davis的《You are my sunshine》，一首安靜的藍調(diào)樂曲。有寧秀的雋永質(zhì)感。彼時黃昏已盡。

我不知道那是她為我唱奏的最后一首曲子，否則我必定會傾盡全力去聆聽，記住每個音符，每句她低沉的歌聲?？矗系塾秩咏o我一個遺憾。

她便那樣決絕地遠走。在六月烘熱的夜晚。

把吉他留給我，把牽掛留給她的母親。

生命如此不堪重負，微薄而且脆弱。成長便是一壇苦澀的清酒，需要醞釀，需要等待。亦是這種微妙的等待，讓我們足以厚積薄發(fā)。

5

之后，便是高中這條漫長艱苦的路。我行走在萬家燈火中，埋沒在奮筆疾書的同窗中。再也找不到那樣純粹的女孩，和那樣干凈的面容。

她的藍色單車和吉他都被我小心保管著，以免弄壞了少年時真摯的夢。我如這些靜物一般堅持，堅持等待。

我枕在課桌上小睡了一會兒，抬起頭再看手中緊握著的明信片。上面清清楚楚地寫著：我在杭州。正是闊別已久的青瀾娟秀的筆跡。

我沒有回信，只默默地把這份想念夾在日記本里。我明白她的不善言辭中隱含的心意。

愿你一切安好。

愿你笑靨如花。

愿你幸福。

窗外的梧桐枯了又榮，舊年的鳥兒來了又去，生命與生命之間的交會總是浮光掠影。日光細長散碎，光陰這樣優(yōu)美寡淡地流走，堅韌地成長。

發(fā)稿/莊眉舒