無限月讀

郭忻杪

在美國(guó)宇航局今年夏天即將迎來“阿波羅11號(hào)”飛船載人登月45周年紀(jì)念日之際，關(guān)于“阿波羅11號(hào)”載人登月純屬騙局的陰謀論傳言也越來越甚囂塵上。據(jù)悉，相信“阿波羅11號(hào)”載人登月事件純屬?gòu)浱齑笾e的美國(guó)民眾比例已經(jīng)從1979年的6%猛增到了現(xiàn)在的25%以上，這其中就包括邁克爾·喬丹與帕特里克·尤因。那么，在這兩位巨星曾經(jīng)奮戰(zhàn)了將近二十年的戰(zhàn)場(chǎng)——NBA里，是否也存在著類似事情的發(fā)生呢？答案顯然是肯定的。今天，就讓我們將記憶回溯，一起來看下過往發(fā)生在NBA當(dāng)中的那些疑似“陰謀”事件吧。

暗潮洶涌

今年的季后賽西區(qū)半決賽雷霆對(duì)快艇一役，快艇到底是敗給了雷霆“雙少”還是“雙哨”？相信大家心中都有一桿秤，只因?yàn)榭焱в袀€(gè)不讓人省心的老板唐納德·斯特林。

再來看接下來幾件事：

2002年西部決賽第六場(chǎng)，湖人在第四節(jié)獲得了驚人的27次罰球機(jī)會(huì)，并最終以106比102擊敗國(guó)王，將總比分扳為3比3平；

2006年總決賽第五場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還只是三年級(jí)生的德懷恩·韋德獲得了跟小牛全隊(duì)一樣多的25次罰球機(jī)會(huì)，并命中了其中的21個(gè)，帶領(lǐng)熱火主場(chǎng)1分險(xiǎn)勝搶下賽點(diǎn)；

2003年，克利夫蘭騎士隊(duì)獲得了當(dāng)年選秀大會(huì)的狀元簽，然后摘下了同樣出生于俄亥俄州的天才高中生勒布朗·詹姆斯；

2008年，芝加哥公牛隊(duì)獲得了當(dāng)年選秀大會(huì)的狀元簽，然后摘下了就出生于芝加哥本地的孟菲斯大學(xué)新星德里克·羅斯；

2010年樂透秀抽簽儀式，奇才隊(duì)已故老板阿比·波林的夫人前去現(xiàn)場(chǎng)觀看，然后華盛頓人就獲得了當(dāng)年選秀大會(huì)的狀元簽，摘來約翰·沃爾；

2011年樂透秀抽簽儀式，騎士隊(duì)老板丹·吉爾伯特那只有14歲、患有先天性神經(jīng)纖維瘤的兒子尼克·吉爾伯特代表球隊(duì)去抽簽，結(jié)果他也抽到了狀元簽，隨即克利夫蘭人就選來了凱里·歐文。

2012年，處于動(dòng)蕩期、暫時(shí)交由聯(lián)盟托管的新奧爾良黃蜂隊(duì)在NBA同新老板湯姆·本森達(dá)成收購(gòu)協(xié)議后抽中狀元簽，并在這一年的選秀大會(huì)上摘來了肯塔基大學(xué)冠軍中鋒安東尼·戴維斯……

OK，你可以說這一切都只是巧合而已。不過假如打開谷歌，在里面鍵入關(guān)鍵字“NBA+rigged（非法操控）”，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)能出現(xiàn)多達(dá)125000個(gè)結(jié)果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于NFL（27500）、MLB（8910）和NHL（5880）。除此之外，近日我們還聯(lián)系上了著名NBA經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克，法爾克向我們透露說：“為什么尼克斯1985年能獲得狀元簽？那則是因?yàn)榇笮l(wèi)·斯特恩希望幾乎已經(jīng)鎖定狀元的尤因能來到一個(gè)全美最具影響力的城市打球，紐約首當(dāng)其沖，他們就像是在合演一部大片《GoodBusiness》一樣；另外，邁克爾（喬丹）1993年退役真的幫助聯(lián)盟挽回形象了么？我覺得沒有?！薄?1年前一個(gè)周六的下午，當(dāng)時(shí)我正在家中，然后便接到了邁克爾打來的電話（法爾克曾作為喬丹的經(jīng)紀(jì)人），他突然告訴我說自己要選擇退役，之前一點(diǎn)征兆也沒有?！狈柨巳缡钦f道。

聽起來是不是覺得一頭霧水？故事其實(shí)是這樣的——1992-93賽季，喬丹在距離同尼克斯的東部決賽開打只剩18小時(shí)的情況下前往新澤西州大西洋城豪賭，而在回到球場(chǎng)后又帶領(lǐng)公牛最終實(shí)現(xiàn)三連冠。只不過，這段本該成為贊美“飛人”精力過人的佳話，當(dāng)時(shí)卻在媒體越挖越多的賭博丑聞面前成為了聯(lián)盟最受關(guān)注的負(fù)面報(bào)道，并進(jìn)而引得斯特恩對(duì)自己的“造神計(jì)劃”感到擔(dān)憂，也對(duì)NBA的正面形象感到憂慮。后來，在對(duì)賭博事件進(jìn)行深入調(diào)查后，這位大總管意識(shí)到必須將媒體的注意力轉(zhuǎn)移，于是與喬丹私下溝通，口頭上達(dá)成了這份君子協(xié)定，對(duì)外則宣稱那個(gè)我們都耳熟能詳?shù)脑颉?/p>

“聯(lián)盟在邁克爾退役后很快就停止了對(duì)他賭博事件的調(diào)查，這就是最好的證明?！狈柨苏f，“而且細(xì)心的人也能注意到，在打棒球期間當(dāng)被問及是否有朝一日會(huì)重返NBA時(shí)，邁克爾曾經(jīng)開玩笑般的說過‘如果斯特恩總裁允許的話……這就已經(jīng)是一個(gè)暗示?！?/p>

邪惡的幕后操控者

看來，在NBA確實(shí)是很多事情都跟我們表面所看到的不大一樣，而要想深入了解這些事件背后的真相，那么有一個(gè)人便不得不提，他就是在1984-2014年間獨(dú)攬大權(quán)30載的前總裁大衛(wèi)·斯特恩。

“那段時(shí)間，斯特恩的話就等同于律法?！?/p>

說這話的人名叫鮑勃·奧切普卡，作為助理教練，奧切普卡在過去25年時(shí)間里曾經(jīng)為十支不同的NBA球隊(duì)工作過，如今65歲的他剛剛退休。奧切普卡以鮑比·馬杜拉為筆名曾經(jīng)寫過一本書，名字叫做《流氓的心靈什錦湯》，在書中他指出：比起前任拉里·奧布萊恩，斯特恩更加明白NBA是一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟，造星、然后讓全世界都為之瘋狂，這條準(zhǔn)則他一直恪守著。

“我希望每一次總決賽都是湖人對(duì)戰(zhàn)凱爾特人?！彼固囟髟谌螘r(shí)曾在一次回答記者提問時(shí)這樣開玩笑說道。“此絕非玩笑，將這個(gè)聯(lián)盟里最好的球員推銷到全世界，這是他的責(zé)任所在，斯特恩很清楚NBA真正的魅力就在于這些明星球員?！眾W切普卡說，“所以，那些擁有炙手可熱球星的球隊(duì)一般都會(huì)順利贏下一到兩個(gè)系列賽，而如果有可能的話，再進(jìn)入總決賽與另一個(gè)超級(jí)明星對(duì)撞，這是斯特恩最想看到的劇本?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201411ddtl20141104-1-l.jpg" style="">

關(guān)于奧切普卡這番話我們先姑且不論可信度到底有多高，不過它卻的確是很符合美國(guó)人的價(jià)值觀。他們的價(jià)值觀是什么？從各種各樣的美式英雄中便可見一斑——從美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)到蜘蛛俠，再到超人、鋼鐵俠，統(tǒng)統(tǒng)都是以一己之力拯救世界的孤膽英雄。而現(xiàn)在在NBA，諸如勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特，抑或是科比·布萊恩特，他們不正是在扮演著這樣的角色么？

可以說，在斯特恩接管之前，NBA是比較純粹的球員聯(lián)盟，球員們?cè)趲缀鯖]有商業(yè)增值服務(wù)、品牌價(jià)值低端的情況下打球，大部分人能養(yǎng)家糊口就已是萬幸，而發(fā)家致富……那是只有極少數(shù)人才能夠做得到的。1979年時(shí)，NBA年薪最高的球員也不過就才70萬美元而已，且可能你還很難想像昔日的常規(guī)賽MVP戴夫·考恩斯（1973年）在一次與球隊(duì)鬧矛盾之后直接停訓(xùn)，為了去吃飯，不得不選擇搭出租車。因此，從某種意義上來說，NBA能來到今天的高度，可能多多少少還真要感謝斯特恩所籌劃的那些“陰謀”（如果的確存在的話）。

關(guān)于營(yíng)造“一生之?dāng)场边@件事，恐怕北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟里再也沒有哪個(gè)大總管比斯特恩更精于此道了，從“魔術(shù)師”VS伯德到喬丹VS所有人，再到奧尼爾VS奧拉朱旺、科比VS艾弗森、科比VS波士頓三巨頭以及現(xiàn)在的詹姆斯VS杜蘭特，表面上看，這些都是明星球員們之間的自然競(jìng)爭(zhēng)所造成的，但實(shí)際上，聯(lián)盟對(duì)這些“火星撞地球”好戲的上演可能早就已經(jīng)加好了注腳。

斯特恩認(rèn)為：讓NBA球員們形象高大，讓他們成為年輕人學(xué)習(xí)的榜樣，不僅是在球場(chǎng)內(nèi)，更要擴(kuò)展到球場(chǎng)外，包括生活品味，這樣才能賺到更多的錢。2006年，《SportsIllustrated》籃球?qū)谧骷医芸恕溈▊愒诓稍L他時(shí)曾經(jīng)提問：“您認(rèn)為自己的終極責(zé)任是什么？”然后斯特恩毫不隱諱地回答說：“我的責(zé)任就是讓NBA多賺錢?！?/p>

選秀肥皂劇

“要知道，在拋硬幣的時(shí)候作弊是非常容易的。比如，在足球賽前的拋硬幣，是非常容易作弊的，哪怕用的是沒有特殊設(shè)計(jì)的硬幣，作弊人也總是能找到辦法，就像魔術(shù)師變魔術(shù)一樣?！?/p>

理查德·考夫曼，如今已經(jīng)年過五旬，有著黑色卷曲的頭發(fā)，在《Genii》（美國(guó)發(fā)行量最大的魔術(shù)雜志）做編輯，特長(zhǎng)是紙牌魔術(shù)?，F(xiàn)在，他坐在自己位于華盛頓的公寓廚房里，和我們談著硬幣魔術(shù)。

“當(dāng)你把硬幣拋向空中，其實(shí)你可以決定它落地以后哪面朝上。正面總是在左、反面總是在右，看上去是在空中旋轉(zhuǎn)的，但這只是個(gè)真實(shí)的幻覺而已?！笨挤蚵掷^續(xù)說道。

也正是因?yàn)檫@種幻覺我們才找到他，只為探尋真相，探尋NBA里那些偶然事件背后的真相。具體說來，就是想讓他幫忙確認(rèn)1985年選秀大會(huì)上的疑點(diǎn)，亦即：斯特恩是怎樣操控然后讓尼克斯得到尤因的。

“嗯……1985年的樂透抽簽和選秀錄像帶我大概看了幾百遍，幾個(gè)有作弊嫌疑的人打什么顏色的領(lǐng)帶我都能說出來，總裁先生是紅色，連眼睛都不眨一下的惠尼會(huì)計(jì)公司代表杰克·瓦格納是銀灰色，尼克斯隊(duì)的抽簽代表戴夫·德布斯切爾，則是藍(lán)色條紋的。除此之外，我還能說清楚有多少裝著簽位的信封被瓦格納蓄意扔到了透明塑料球里還被反彈了一下，一個(gè)，只有一個(gè)。然后總裁先生將手伸進(jìn)塑料球，抓了一個(gè)有折痕的信封而將其他兩個(gè)信封抖落的一刻，我甚至可以說，在那個(gè)大約70華氏度的房間里，在冰箱里冷藏過的馬里拉紙做的信封會(huì)保留冰冷觸感達(dá)52.3秒?！?/p>

想必，只有一個(gè)瘋狂的人才會(huì)坦然接受這樣的選秀結(jié)果。不過也難怪——紐約是國(guó)際性大都市，因此NBA需要尼克斯重新振作起來（自從1973年奪冠之后，大蘋果軍團(tuán)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里表現(xiàn)都特別掙扎，1981-1982賽季，MSG的場(chǎng)均上座率只有10000人，1985年，隊(duì)中惟一的球星伯納德·金又因傷離隊(duì)）。再加之當(dāng)時(shí)和尼克斯一起爭(zhēng)搶尤因的球隊(duì)像老鷹、國(guó)王、步行者、勇士、快艇等，他們沒有一個(gè)市場(chǎng)價(jià)值能超過紐約，因此斯特恩在7枚信封中挑出了貼著紐約標(biāo)志的一枚也就不足為奇了。然后就是48小時(shí)后，尼克斯便賣出了1000套1985-86賽季的季票，在未來，尤因還將幫助球隊(duì)重返總決賽、成為隊(duì)史得分王，并讓MSG394場(chǎng)比賽球票售罄。而這一切，卻理所當(dāng)然的歸于運(yùn)氣和偶然。

但是，一個(gè)理智的人又不會(huì)絕對(duì)相信偶然。

他會(huì)認(rèn)為如此的巧合必定是經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，會(huì)將所有疑點(diǎn)聯(lián)系起來，得出一個(gè)從斯特恩到德布斯切爾到羅德·索恩到席·格林到約翰·湯普森再到尤因的關(guān)系網(wǎng)（當(dāng)時(shí)斯特恩還只是個(gè)剛剛接手NBA一年的菜鳥，德布斯切爾則和索恩在活塞做過隊(duì)友，索恩又同格林在巴爾的摩子彈做過隊(duì)友，格林在凱爾特人還是湯普森的隊(duì)友，而湯普森就是喬治城大學(xué)，也是尤因的教練）。同時(shí)，他還會(huì)明白：只要有動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)、不會(huì)泄密的幫手、不會(huì)問問題的媒體，那么一切作弊就都可以實(shí)現(xiàn)。畢竟，問太多問題，或者是去檢查那些信封，看上去……就真的像是發(fā)瘋一樣。

考夫曼打開了自己的筆記本電腦，我們則圍坐在他廚房的餐桌上，桌子上蒙著黃褐色的桌布，這是個(gè)溫暖的下午，外面的花園里鮮花盛放。

考夫曼告訴我們說他12歲起就會(huì)變魔術(shù)了，14歲的時(shí)候?qū)懥说谝槐娟P(guān)于變魔術(shù)的書，迄今為止已經(jīng)有20本作品問世，他在《Genii》做了十年編輯，還是合伙出品人，去過世界各地表演或者參觀。換句話說，如果有什么戲法是考夫曼看不穿的，那么它或許根本就不存在。

電腦屏幕上開始播放看上去像是著了魔似的瓦格納正將本該完全保密的信封放進(jìn)塑料球，然后NBA安保部長(zhǎng)杰克·喬伊斯轉(zhuǎn)動(dòng)塑料球，信封被混在一起，最后斯特恩離開講臺(tái)，走到塑料球前。

“看斯特恩。”考夫曼說，“你看見他大口呼氣了么？”

考夫曼說得沒錯(cuò)，就在斯特恩伸手進(jìn)去拿那個(gè)有可能改變歷史的信封之前，他深吸了一口氣，你可以看到他的臉就像個(gè)癟下去的球?！盀槭裁慈绱司o張？總裁大人，是因?yàn)橄胍[瞞什么嗎？”

“但他也可能是無辜的，畢竟有幾百萬人在看著他，他也知道尤因的歸屬非常關(guān)鍵，我們有可能把緊張和罪惡搞混了。”考夫曼又笑著繼續(xù)說道。

暫停視頻，斯特恩停住了，他的手放在塑料球上，眼睛一直往下看，他幾乎在皺眉了。

“如果換作是你，誰知道會(huì)不會(huì)嚇得尿褲子，但如果他真的在作弊時(shí)只是輕輕呼出一口氣的話，那么真是個(gè)厲害的玩家?！?/p>

考夫曼笑了，顯然他不相信斯特恩，而是相信這次選秀是人為操縱的，相信那只隱藏的手是存在的，相信NBA里有一個(gè)大秘密。并認(rèn)為它的歷史，是被那只手操縱的。

沙加緬甸的吶喊

還記得幾年前，我們?cè)诓稍L時(shí)任NBA副總裁拉斯·格拉尼克時(shí)也曾經(jīng)和他談起過關(guān)于1985年選秀的話題，當(dāng)時(shí)格拉尼克爭(zhēng)辯說如果聯(lián)盟真的有暗箱操作，那么尼克斯豈不是會(huì)年年都有好的簽位？不過隨即……他就嘆了口氣。

你還能指望格拉尼克說什么呢？承認(rèn)嗎？梅爾·吉布森拍過部電影叫《陰謀理論》，里面有這樣一句臺(tái)詞：“成功的陰謀是無法被揭穿的，如果被揭穿了，那只能說明你在謀劃的時(shí)候出了差錯(cuò)?！彼裕銢]有辦法理直氣壯地給斯特恩打電話，因?yàn)樗丫€索埋得太深，力量也太強(qiáng)。那只隱藏的手絕不會(huì)為你開門，然后再邀請(qǐng)你喝杯茶。

于是乎，我們就只能再找局外人取證另外一件事，但這次的局外人，這件事與其切身利益曾經(jīng)息息相關(guān)。

道格·克里斯蒂——他在2001-02賽季時(shí)效力于國(guó)王，首發(fā)參加了當(dāng)年的西部決賽第六場(chǎng)。先來介紹下這場(chǎng)比賽吧，當(dāng)時(shí)湖人以極為可疑的方式擊敗了國(guó)王（第四節(jié)一共罰了27次球，而國(guó)王只罰了9個(gè)），裁判吹了很多有爭(zhēng)議的哨，而湖人幾乎都是受益者。

球迷們因此而暴怒，拉夫·納德爾（美國(guó)現(xiàn)代消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)之父，曾以獨(dú)立人身份競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)）甚至給聯(lián)盟發(fā)了一份聲明。2008年，蒂姆·多納希宣稱聯(lián)盟操縱了第六場(chǎng)比賽，兩個(gè)“公司人（忠于聯(lián)盟的人）”裁判受命讓湖人獲勝，目的是為了打收視率更好、獲利更多的搶七大戰(zhàn)。

消息傳出后沒多久，克里斯蒂就在個(gè)人博客上寫了這樣一段話：

“我實(shí)在太沮喪了，甚至覺得惡心……什么是真？什么是假？球迷們沒能看到一個(gè)真正的總冠軍誕生。好吧，如果這些全都是真的，那實(shí)在太令人傷心了，你那么努力地打球，結(jié)果一切都是假的。他們說誰是冠軍誰就是冠軍，不管配不配得上，他們就是在操縱這一切?！?/p>

除此之外，克里斯蒂還說假球、謊言、宣傳毀了他的職業(yè)生涯，就像聯(lián)盟毀了那個(gè)西部決賽一樣。

我們嘗試聯(lián)系克里斯蒂，他的朋友說這位老兄愿意在自己西雅圖的家中與我們會(huì)面，并一起重看當(dāng)年那場(chǎng)比賽。

可遺憾的是，我們最終沒有找到這場(chǎng)比賽的錄像帶，雙方都沒有。最后，82games.com的老板表示愿意幫忙，他說會(huì)用航空郵件寄給一張DVD來。

但是……一直到與克里斯蒂約好的那個(gè)下午郵件都沒來，于是采訪也告吹了。幾天后，快遞員把這張DVD送上了門，他說一開始“送錯(cuò)了”。我們?cè)俅温?lián)系克里斯蒂，結(jié)果被拒絕了，他的朋友說克里斯蒂突然想通了，事情過去就過去了，不想再繼續(xù)糾纏下去，糾纏也不能改變結(jié)果。

為什么送張DVD也會(huì)有波折？是不是被某只手阻撓了？

大概，這真的也只是個(gè)巧合吧。

尾聲

雷·阿倫說：“2001年我們本該贏下東部決賽的，但聯(lián)盟深知如果76人進(jìn)入總決賽對(duì)陣湖人的話他們能賺到更多的錢，于是對(duì)手被保送了?！?/p>

前森林狼隊(duì)總經(jīng)理大衛(wèi)·卡恩則說：“2011年樂透秀抽簽儀式騎士隊(duì)大打同情牌，他們派一個(gè)患病的孩子為代表前來，怎能讓人不起惻隱之心？又怎能讓聯(lián)盟忍心不做這個(gè)順?biāo)饲?？”（?dāng)年，森林狼錯(cuò)過狀元簽，然后就只能在第二順位選擇德里克·威廉姆斯）

至于山貓隊(duì)（現(xiàn)已更名為黃蜂），他們?cè)?012年擁有25%高概率的情況下錯(cuò)過安東尼·戴維斯，球隊(duì)上下一直耿耿于懷，因此在一次接受采訪時(shí)一名不愿意透露姓名的高管才會(huì)說：“戴維斯他其實(shí)就是斯特恩送給本森的見面禮。”

其實(shí)，又豈止是NBA，其他職業(yè)體育賽場(chǎng)同樣也都存在著類似的“陰謀”，比如第三屆超級(jí)碗的結(jié)果其實(shí)是內(nèi)定（1969年，AFL的紐約噴氣機(jī)隊(duì)在超級(jí)碗中以16比7戰(zhàn)勝NFL巴爾的摩小馬隊(duì)。當(dāng)時(shí)雖然小馬隊(duì)是奪冠熱門，但在比賽開始前三天，卻有人看見噴氣機(jī)隊(duì)四分衛(wèi)喬·納馬斯在邁阿密的夜總會(huì)上突然宣布紐約將會(huì)獲勝）、戴爾·恩哈特二世2001年在代托納的勝利更是美好得令人難以置信、1990年意大利世界杯同樣有人認(rèn)為東道主在為自己分組時(shí)做了手腳……

一個(gè)聰明人（也許是拿破侖）曾經(jīng)說過：“不要將一切都?xì)w咎于陰謀，因?yàn)檫@充分暴露了你的無能?！睂?duì)于發(fā)生在體育界里的那些疑似“陰謀”事件，有時(shí)或許我們也該這樣來看待。你不能說NFL為了報(bào)復(fù)批評(píng)裁判執(zhí)法的教練麥克·霍姆格倫，就故意操縱了2006年的超級(jí)碗；同樣，NBA總會(huì)為有潛力的選秀新星早早安排好去處，讓精彩的季后賽在大城市進(jìn)行么？也未必。誠(chéng)然，有時(shí)事情看上去的確是這樣的，但我們也不能一葉障目。陰謀，它就像是電影院里觀眾大把往嘴里塞的爆米花，肯定會(huì)讓愛清靜的人不痛快，也沒什么營(yíng)養(yǎng)。陰謀論者，他們則像是拿著斧頭的磨工，一門心思閉關(guān)的煉金術(shù)士一樣，將那些讓自己失望的東西——錯(cuò)失的絕殺、失敗的達(dá)陣、抑或是裁判的判罰等，轉(zhuǎn)換成具有丹·布朗風(fēng)格的幻想劇本。只不過，這種劇情上演多了，人們自然也就覺得乏味了。