放下過去 重新出發(fā)

李宏

【摘 要】德國北德意志電臺勞倫茲·羅爾霍伊塞制作的廣播特寫《母親的影子——在父母家大掃除》獲得了2008年歐洲獎最佳廣播特寫獎。特寫以“母親”為線索和切入點，以三個“我”的對話形式、細膩的細節(jié)描寫，走向母親，走向自己過去的歲月。與母親和解，與自己的過去和解，從而放下過去、重新出發(fā)。

【關鍵詞】母親 青春 三個“我” 和解 未來

【中圖分類號】G229 【文獻標識碼】A

最初看到《母親的影子——在父母家大掃除》（以下簡稱《母親的影子》），我想起了奧地利ORF電臺彼得·克萊恩制作的廣播特寫《母親》，它獲得了2005年歐洲獎廣播特寫獎，我曾在上一期《傾聽世界》專欄中和大家一起賞析過。乍一看題目，這兩個特寫似乎都是寫母親的，其實不然?！澳赣H”只是一個線索，一個切入點，作者要著力表現(xiàn)的是，通過這個線索走向母親，走向自己過去的歲月；從這個切入點表達整個時代，找回真正的自我，與母親和解，與自己的過去和解，從而放下過去、重新出發(fā)。這也是為何一個非常個人的故事能夠打動整個歐洲聽眾的真正原因。比較分析這兩個以“母親”命名的廣播特寫，可以看出歐洲廣播特寫人在業(yè)務上對深刻主題與形式創(chuàng)新的不懈追求。

主題深刻——青春經(jīng)不起“試驗”

在貌似脈脈溫情的回憶中，作者回到了童年時代的老房子，翻檢自己從未進過的母親的臥室，請拍賣商估價母親視若珍寶的古老家具；與少年同伴、初戀情人再次相會，重新漫游青少年時代的街道……其實，作者不是在浪漫地抒情，而是像魯迅先生曾說過的那樣，拿著一把解剖刀，無情地解剖自己、解剖父母、解剖自己的青春歲月以及青春期經(jīng)歷對自身和同伴一生的影響。特寫中解剖的許多問題并不是“資產(chǎn)階級”獨有的，是人類共同的。作為聽眾，自然而然地跟著作者去思考：這些問題如何去避免、去改變、去解決，從而讓青春無悔，讓人生更美好！

這還不是作者的重點。作者的主要目的是用自己和朋友們的親身經(jīng)歷揭示這樣一個真理：青春經(jīng)不起“試驗”！生活中有些事情你永遠不能去嘗試，有些錯誤永遠不能去犯。否則，代價就是你自己的整個人生！同時，《母親的影子》還為社會、為父母們提出這樣的問題：如何避免讓青春期的孩子誤入歧途？如何讓他們在青春期就能理解“真理”，而不是過了40年才醒悟“原來父母是正確的”。

形式創(chuàng)新——創(chuàng)造三個“我”的對話

用廣播特寫來表達這樣深刻的主題并不容易，更何況是一個前人已經(jīng)做過并獲得很高成就的題材，真是難上加難。在沒有聽作品之前，我的頭腦中已經(jīng)有了一大堆的問號，已經(jīng)自覺地把這個作品與獲得2005年歐洲獎最佳廣播特寫的奧地利作品《母親》互相比較了。我相信其他評委也如此。歐洲獎的評委體系是開放的，只要你去參加這個為期一周的歐洲獎評選活動，你就有權利注冊成為評委或觀察員。歐洲大多廣播特寫人年年參加此獎，可以年年當評委聽節(jié)目、討論節(jié)目、為節(jié)目投票，自然每年都會有比較、有新的期待，尤其是對于相同的題材。所以，選擇了與以往獲獎作品一樣的題材，就意味著必須面臨更大的挑戰(zhàn)。作者勞倫茲·羅爾霍伊塞的創(chuàng)新之處在于：大膽地突破廣播的局限，在同一個特寫中設計了三個“我”，并讓這三個“我”互相對話，展開辯論，在交鋒中推進節(jié)目的進程，從而揭示出深刻的主題。

特寫中是這樣表現(xiàn)三個“我”的：作者——“現(xiàn)實的我”，客觀地敘述作者的所見、所感、所為；解說（我）——“主觀的我”，代表作者內(nèi)心的聲音；解說（你）——“客觀的我”，是作者第二個道義上更嚴格、更具有批判性的內(nèi)心的聲音。“客觀的我”不相信“主觀的我”想要告訴自己（和聽眾）的每一句話，顯示了作者內(nèi)心的矛盾。在聲音的表現(xiàn)上，作者用自己的聲音來表現(xiàn)“現(xiàn)實的我”，用男演員的聲音來表現(xiàn)“主觀的我”，用女演員的聲音來表現(xiàn)“客觀的我”。聽覺上感受非常分明，作者沒有做一點交待，但聽眾一聽就能明白這三個聲音所代表的是三個層面的“我”。聽眾跟隨這三個“我”，游走在過去和現(xiàn)實之間，游走在故鄉(xiāng)的父母老家和柏林的老年之家之間，感受作者內(nèi)心的矛盾與掙扎，對自我無情的諷刺、解剖和批判，對母親的愛恨交織（其實遠比這樣的感情要復雜），還有青春期的叛逆、逃離，以及母親晚年時與其親近、融合的努力。三個“我”連綴起現(xiàn)實和歷史，個人和社會，展示了作者在大掃除過程中的種種思考，引發(fā)聽眾與作者一起用批判的眼光去思索、探問，去尋找解決問題的方式。這三個“我”結構了整個特寫，推動著故事的進程和主題的層層深入。如果不是先聽到這個節(jié)目，而是光聽這個想法，我一定會覺得很難實施，我會擔心聽眾聽不明白，擔心他們被搞糊涂了。事實證明，廣播比我們想象的更有潛力，聽眾也遠遠比我們想象的要聰明。

平衡 平和

《母親的影子》的主題很深刻，但作者在表達方式上卻把握著平衡的原則，使作品整體上呈現(xiàn)出一種平和的基調(diào)。

特寫表現(xiàn)了母子之間過去的激烈沖突與現(xiàn)在的和平相處；兒子與朋友們對過去叛逆生活的追憶與反思，兒子與青春期玩伴重聚的快樂與失落；記憶中父母家過去的陰暗與大掃除之后父母房子重新顯露的典雅與美麗……過去與現(xiàn)在，反叛與和諧，激進與妥協(xié)，快樂與悲傷，批判與自我反省，等等。作者始終努力地保持著平衡，盡量客觀，不偏不倚，努力使整個特寫宛如一條平緩的河流，讓這河流中流淌的思想，悄悄地滲入聽眾的心田，看似沒有激起一朵浪花，卻深深地打動了聽眾，引起了共鳴，引發(fā)了思索。而這一切，都在不知不覺中的完成。這是平衡的作用。

細致 細膩

《母親的影子》通過作者非常個人的故事展示了一個時代兩代人的心路歷程。那么，作者是如何做到的呢？就是細致地觀察、細膩地表達。

作者善于捕捉細節(jié)，整個特寫由無數(shù)細節(jié)構成， 50分鐘的特寫內(nèi)容深厚、人物豐滿。母親臥室里的藥片、父親臥室里的威士忌、地窖里成堆的罐頭和肥皂；父親的沉默和客廳里一年高于一年的電視機音量；85歲母親的結婚夢和“變成白菜”的自嘲，等等。作者沒有刻意去描寫父親母親，而這兩個人物卻栩栩如生。此類細節(jié)在整個特寫中俯拾皆是。同時，作者對細節(jié)的表達非常細膩。比如作者一進父母的房子就要開窗、作者身后母親無處不在的目光，細膩地傳達出作者青春期對父母權威的強烈反叛和抵抗，與母親的情感疏離和心理隔閡。而“姜汁餅”的細節(jié)又傳達出作者與年老母親心理距離的縮小、作者對母親和自己的接納，以及為重建母子關系所做的努力……因為細節(jié)，聽眾聽到了全貌；因為細膩，聽眾感同身受。

過去 未來

《母親的影子》看上去好像是在寫母親，實際上寫的是兒子自身；好像是在寫過去，起點和落點卻在未來。作者試圖通過打掃父母的老房子，讓自己從母親的陰影里走出來，從自己過去的陰影里走出來，努力反省自己、諒解母親。并試圖從心靈上、身體上去親近母親，讓即將走完人生旅途的母親得到心靈的慰藉，從而也讓自己甩掉歲月的包袱，走向美好的未來。因此，這個節(jié)目具有一種溫暖的色調(diào)，這種暖色隨著節(jié)目的進展?jié)u漸地融入，緩緩地增強，最后在兒子與母親看似平淡如水的關于回家的對白中彌漫開來，滲入聽眾的心田，讓聽眾跟隨作者經(jīng)歷了種種無比復雜的體驗之后，感受到一種質(zhì)樸的回歸，一種單純的向往，一種安寧的相守，一種溫暖的觸動。

（作者系中央人民廣播電臺廣播學會秘書長）endprint