漢字動物園：麒麟·羔羊·喜鵲·烏鴉

朱孟儀

本文誕生于《春秋》的最后一個字。

《春秋》是我國第一部編年體史書。在《春秋》縱貫242年的時間幅度中，“麟”在整部書里只現(xiàn)身一次，而且是在最后一條經(jīng)文中。據(jù)《左傳》記載，當(dāng)年魯國叔孫氏的仆從射殺了一頭鹿身、牛尾、馬蹄、頭上有肉角的動物，大伙兒都疑為怪獸，認(rèn)為是不祥之兆?？鬃荧@知后老淚縱橫地說：“仁獸，麟也，孰為來哉。”意思是世所罕見的仁獸麟呵，你為什么早不來晚不來，偏在這個時候來了！次日，孔子在竹簡上寫下“十有四年，春，西狩獲麟。”依孔子的理解，麟是瑞獸，“非其時而至”，不禁悲從中來，從此絕筆不再著述。

“獲麟絕筆”的故事，為想象力豐富的文人墨客留下一串懸念。為此，韓愈寫下了《獲麟解》，試圖設(shè)置一個返回經(jīng)典的對話場，探尋其中的奧秘?！镑胫疄殪`，昭昭也”，弦外似有不以為然的意味——韓愈說，麟與“靈”音同，這婦孺皆知的靈獸，無非是馬、狗、豬、豺、狼、麋、鹿這類形象的集結(jié)整合而已。

麟，金文寫作“ ”，由 （鹿）、 （粦）會意組合而成。其中，“ （粦，頂層是兩火，下層為雙足）”暗示出先人造字的意圖：粦是跳動的磷火（俗稱鬼火）或閃爍的粼光（波光粼粼），意味著幽冥、靈動，暗含“活在他世界”的意思。史書上說，麟的復(fù)數(shù)形式是“麒麟”，“毛蟲三百六，麒麟為之長”。在中國，鳳是羽蟲之首，麟是毛蟲之長；麟鳳與龜龍向來是吉祥的象征，合稱“四靈”。按“六書”的說法，“麟”以“鹿”為類旁，又因其身披魚鱗而得名，屬于會意兼形聲字。不難想象，古人造這個字的時候，似乎是說麟由鹿演化而來，但它又決不是鹿，比鹿多了一些裝備和配件：它只是體形像鹿（麋），身上布鱗，圓頂上還有一只角，角端有肉、黃色。從造型上看，鹿（麋）身、牛尾、馬蹄、鱗皮，這無疑是對那些備受人們喜愛的動物所具特征的分解與重組。我們之所以無意于偵破其中分解與拼合的痕跡，是因為它是在幻想中建構(gòu)的，體現(xiàn)了中國人“集美”的思想，這與龍鳳的營造法式并無二致。所以說，麒麟是依中國人的思維方式復(fù)合虛構(gòu)的動物。在中國文學(xué)詩意噴發(fā)的唐期，韓愈的《獲麟解》試圖走出神秘主義的泥沼，見解非同凡響。

可是，《獲麟解》全文只有186字，不可能為我們留下更多想象的空間，是韓愈惜墨如金，還是不屑著墨，已不得而知。沿著韓老師授業(yè)解惑的線索向上追溯，晉人杜預(yù)的解讀令人眼前一亮。在《〈春秋經(jīng)傳集解〉序》中，杜預(yù)說：“故余以為感麟而作，作起獲麟，則文止于所起，為得其實?！薄馑际?，你看到的這個文本緣起于最末所陳述的事實，“獲麟”觸動了孔子奮而起筆，而你看到的最后一個字才涉及到這起筆的由來。這是個令人欣喜若狂的發(fā)現(xiàn)：《春秋》閱讀的終點，恰恰是作者寫作的起點。按照杜預(yù)的說法，《春秋》收筆于“麟”絕非偶然，一定是孔子殫精竭慮、蓄謀已久的鋪排。

暫釋這份喜悅，折回《春秋》這部肅穆的經(jīng)書。眾所周知，孔子筆削后的《春秋》已不是一部單純的魯國史書，或可稱為孔子意欲整肅天下的經(jīng)典?？鬃诱f：“春秋，天子之事。知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎?！笨鬃釉H于記事的“春秋筆法”，一向被后世推崇。所以，孟子說：“孔子作春秋而亂臣賊子懼?！卑磿r下流行的說法理解，即于滄海橫流之時，孔子著“春秋大義”震懾了亂臣賊子。撇開《春秋》政治層面的文化、輿論的力量不談，僅從技術(shù)上看，我個人認(rèn)為《春秋》當(dāng)是凝聚了孔子一生的心血和智慧，不可能是隨意應(yīng)景之作?；蛟S，胸有塊壘的孔子在構(gòu)思《春秋》之前，心中早有麒麟左右沖突、上下翻騰。他以“麟”為“靈感”的觸媒，化“麟”為文學(xué)意象，使其貫穿《春秋》始終，并試圖設(shè)置一個首尾開放的文本結(jié)構(gòu)，啟發(fā)后人作開放式的思考。這對于知天命、“隨心所欲不逾矩”的孔子來說，不是難事。

孔子為什么選擇“麟”作為《春秋》的文學(xué)意象呢？可否從蘇童的《米》、莫言的《蛙》分別選擇“米”和“蛙”作為文學(xué)意象的現(xiàn)代手法去揣測古人？“獲麟絕筆”兩年后，孔子追隨那頭神獸西去，時年73歲?？鬃又?，想必是轟動了朝野，“獲麟絕筆”的故事也隨之流傳。李白在《古風(fēng)詩》中就有“希圣如有立，絕筆于獲麟”的詩句。

蹊蹺的是，孔子的肉身和命運居然是按照麟的營造法式合成的。據(jù)《韓詩外傳》記載，姑布子卿曾對子貢說：“孔子額頭像堯，眼睛像舜，脖子像大禹，嘴巴像皋陶。從前面觀看，相貌過人，有王者氣象。但從身后觀察，卻是肩高聳，背瘦弱，這樣的不足與缺陷比不上四圣，將會讓孔子一生郁郁不得志，無坐朝堂之富貴?！边@難道又是巧合嗎？如果是，也是一個有意思的巧合。

更蹊蹺的事發(fā)生在73年前，也就是公元前551年（魯襄公22年）?？鬃拥哪赣H顏征在（顏徵在）去尼丘山祈禱，途中遇一麒麟而生孔子，這就是“麒麟送子”的神話?？鬃由鷣眍^頂上凸起一個小山包（與麟相似的肉角），所以得名孔丘，字仲尼。傳說孔子降生的當(dāng)晚，有麒麟降臨孔府闕里人家，并口吐玉書，上有“水精之子孫，衰周而素王，徵在賢明”的字樣。意思是說，孔子乃自然造化之子孫，非凡人也；雖未居帝王之位，卻有帝王之德，堪稱“素王”。

遇麟而生，又遇麟而死——看來孔子他老人家真把自己當(dāng)成麒麟轉(zhuǎn)世的化身了，“不知生焉知死”，竟然自由操縱了自個兒的生死大限，這與魯智深聽錢塘江潮信而圓寂的故事好有一比?！白硬徽Z怪力亂神”，孔子向來敬鬼神而遠(yuǎn)之。在孔子的靈魂深處，是否藏有身世以外的玄機？梳理相關(guān)史料，一條清晰的脈絡(luò)赫然在目：遇麟而生，感麟而書，文成獲麟，泣麟而死，這是一條解讀《春秋》乃至孔子思想的線索。沿著這條線索不難發(fā)現(xiàn)，孔子的思想與“麟”冥冥感應(yīng)、息息相關(guān)。

“孔仁孟義周禮樂”，孔子創(chuàng)立的儒家思想的核心是“仁”?！叭省?，可說是儒家學(xué)說最高的、根本的道德準(zhǔn)則，主旨是“愛人”：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，“己所不欲，勿施于人”。儒家認(rèn)為，人之所以為人，是因為具有“仁愛之心”，并以“愛人”與否為道德標(biāo)準(zhǔn)，以確定人們是否應(yīng)該受到尊敬和重用。

統(tǒng)御中國兩千多年的主流意識形態(tài)，其脈絡(luò)竟與一頭神獸有關(guān)！長期生活在我蘇北老家的農(nóng)學(xué)專家胡淼先生，在《〈詩經(jīng)〉的科學(xué)解讀》一書中，引用國外學(xué)者的研究成果，說麒麟實際上是現(xiàn)在僅存于中部非洲一帶的麋羚。麋羚古時曾遍布于東亞到西亞及非洲的廣大地區(qū)，直到公元前500年前后，在山東半島最后消失。這個說法與“孔子厄而作《春秋》”的時間大體上吻合。但在科學(xué)尚未昌明的中國古代，麒麟在傳說中被賦予了“仁”的品質(zhì)，比如說其“性溫善，不覆生蟲，不折生草，頭上有角，角上有肉，設(shè)武備而不用”，因而被稱為“仁獸”。西涼武昭王《麒麟頌》：“一角圓蹄，行中規(guī)矩，游必?fù)竦??！薄端螘し鹬尽罚骸昂识髁x，不飲池，不入坑阱，不行羅網(wǎng)?！薄墩f苑》：“含仁懷義，音中律呂，行步中規(guī)，折旋中矩，擇土而后踐，位平然而后處，不群居，不旅行，紛兮其質(zhì)文也，幽問循循如也?！薄f法紛紜，其中閃爍著麒麟仁厚君子的謙謙風(fēng)度。麒麟崇拜之所以在人文傳承中被廣為接納，正是因為“仁獸”所具備的秉賦契合了傳統(tǒng)禮教和儒家風(fēng)范。

麒麟往往在太平盛世伴隨著“圣王”出現(xiàn)，于瑞氣祥云繚繞中，在香音飄緲中，款款而來?？鬃由畹臅r代禮崩樂壞，社會動蕩。傳說麒麟現(xiàn)于郊野，為人所賤，標(biāo)志著世界的日暮途窮和賢人的困厄，故孔子厄而作《春秋》，獲麟而絕筆，《春秋》也因此被稱為“麟史”、“麟經(jīng)”。孔子認(rèn)為，麒麟之死是個不祥之兆，據(jù)傳他揮筆為麒麟寫下挽歌：“唐虞世兮麟鳳游，今非其時來何求？麟兮麟兮我心憂?！边@正是孔子遇麟而泣、悲極而歿的原因吧。

動物是謎語，是密碼，也是揭密解碼的線索。從動物出發(fā)，突破層層閱讀的障礙，可以與書寫者從容對話。從結(jié)構(gòu)主義的角度看，《春秋》最末一條有關(guān)“獲麟”的書寫、文本與閱讀的模式，冥冥中被羅蘭·巴特“文本開放理論”所印證，證明了書寫結(jié)束是閱讀之始的思想。也就是說，我們在閱讀《春秋》時其實已在打開孔子原本就蘊藏其中的“未來”。我讀臺灣學(xué)者李紀(jì)祥關(guān)于《春秋》開放式文本的文章，深受啟發(fā)。李紀(jì)祥認(rèn)為，卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》正是這一理論的實踐，而這種實踐在時空上也與杜預(yù)“文起于所止亦終于所起”的思想遙相呼應(yīng)。

尼采說，上帝死了。羅蘭·巴特說，作者死了。

羔羊

麒麟是仁獸，羔羊是義獸。

羔羊是羊群里的XO，“鮮美”兩字中就含有這么一只“羊”，“義（義）”字里也隱藏了這么一只羊。這是一只守身如玉、含苞待放的羊，其“鮮美”成色大致相當(dāng)于政商大佬們津津樂道的嫩模。所以，名儒董仲舒干脆撇開羊群中泛泛的“俗物”，專門討論心目中的極品羊?！洞呵锓甭丁氛f：“羔有角而不任，設(shè)備而不用，類好仁者；執(zhí)之不鳴，殺之不啼，類死義者；羔食于其母必跪而受之?！痹诙偈嫜劾?，羔羊知仁、知義、知禮，集儒家的道德原則于一身，正如《詩·召南》中所說，“德如羔羊也”?！暗氯绺嵫颉?，是人對羔羊“人格化”品質(zhì)的感悟和高度概括。正是在這種感悟和概括中，羔羊被稱為“義獸。

最早見于甲骨文的羔（ ）是個指事字。在羊（ ）身上加四點（ ）作為指事符號，指點人們?nèi)ハ胂笠恢恍⊙颍?）一生下地就四肢站立、歡快跳躍的物象場景。甲骨文中另有一只羔羊（ ），小身子骨下面是熊熊燃燒的火焰，這狀況看起來很殘酷，但也很眼熟，這正是今天存活的漢字“羔”的雛形。“國之大事，在祀與戎”（《左傳》），依蜀人黃奇逸的解讀，“羔”的造字本義應(yīng)與祭祀祖先神靈有關(guān)（黃奇逸：《商周研究之批判——中國古文字的產(chǎn)生與發(fā)展》），描述的是以羊“火祭”的情形，而不是吃貨們想象中吱吱冒油的烤全羊。

羔羊不屑于迎合、適應(yīng)、培育人類的多重欲望，所以，始終沒能像狗那樣成為寵物而得以與人朝夕相伴，甚至爬上主人的床榻；也沒有像雞那樣被用作暗喻、影射的素材，順手拿來殺之儆猴；更沒有像馬那樣，聽任阿諛者把馬屁拍遍。在六畜中，羔羊代表羊群執(zhí)著于仁義孝道，與牛豬一道走上祭壇（三者全備稱為“太牢”），化為殞身不恤的“犧牲”。這使我們不禁如見中世紀(jì)那威猛的烈焰，以及羅馬鮮花廣場上的火刑場面。

在今天，所謂“犧牲”是指像布魯諾那樣為某類人群或科學(xué)以身獻(xiàn)祭、殉道的義舉，常作動詞；在古代，所謂“犧牲”是牛、羊、豕（豬）三牲的合稱，說到底都是些人文化了的畜牲，屬于名詞。犧（犧）的篆文“ ”是由“ ”和“ ”合成的會意兼形聲字，指的是祭典現(xiàn)場宰殺的豬牛羊。其中，“羲”既是聲旁也參與表義，再現(xiàn)了殺羊宰牛、奏樂起舞的娛神的場景。甲骨文“牲”寫作“ ”，文字學(xué)者認(rèn)為左邊的“ ”（羊），是彎角羊頭加上表示母羊生殖器的三角符號；右邊“ ”（生）則是小草生長之形，含有生機勃勃的春意。左右兩形會意，表示母羊順產(chǎn)活蹦亂跳、充滿生機的小羊羔。漢字發(fā)展到隸楷階段，“ ”左邊的“羊”被“?！比〈ㄗ兂蓾h字“牲”）。這可能是對牛在農(nóng)耕文明時期地位上升的獎賞，也可能是漢字對羊的一次盛大安慰——貌似以牛代羊做了“犧牲”的材料——事實上，牛不曾為羊做出任何“犧牲”，相反羊卻為牛做過一次“替身”。

孟子曾提到過這只倒霉的“替死鬼”。某一天，齊宣王坐于堂上，堂下有人牽牛走過，宣王問牽牛何為？那人答曰殺牛祭鐘（殺牲取血涂抹新鑄成的鐘）。宣王說：“牛本無罪，卻要白白送死，看它嚇得哆嗦的樣子，真不忍心。放了它吧！”牽牛的人說：“大王慈悲，那么就不祭鐘了吧？”宣王回答：“怎么可以不祭鐘呢？換一頭羊不就得了？”

對齊宣王來說，?？蓮U（以羊代之）而“祭鐘之禮”萬不可廢。你可以同情眼前的牛，卻不必同情那不在眼前的羊。比孟子早些時候，孔子曾率先對“禮”與“羊”的輕重問題發(fā)表過意見。據(jù)《論語·八佾》記載：“子貢欲去告朔之餼羊，子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮。”孔子的意思是：“子貢你腦殘呵，你想在朔日祭祀（告朔）的儀式上省去活羊，首先就不合周禮。我一生周游列國奔走呼號圖個啥？還不是為了恢復(fù)周禮嘛。非禮勿視、勿聽、勿言、勿動，禮重于善也哉。你愛惜羊我愛惜禮，小子你看著辦吧?！弊迂暃]有借用亞里士多德回敬柏拉圖的話：吾愛吾師，吾更愛真理。所以，順從的子貢們成不了亞里士多德。

日本美學(xué)家今道友信讀《論語》時，發(fā)現(xiàn)“告朔之餼羊”與漢字“美”中的“羊”，都是“犧牲”的象征。在美的本質(zhì)問題上，他認(rèn)為“真”是存在的意義，“善”是存在的機能，“美”是存在的恩惠。在《關(guān)于美》一書中，他說：“美比作為道德最高概念的善還要高一級，美相當(dāng)于宗教里所說的圣，美是與圣具有同等高度的概念，甚至是作為宗教里的道德而存在的最高概念?！笨梢?，“美”是羊這種“犧牲”的外化衍生，正因為羊常常作為祭品出現(xiàn)，富有犧牲精神，超越了善的范疇，因而具有更豐富的宗教意蘊。

當(dāng)羔羊作為宗教圣物出現(xiàn)時，實際上已被先民賦予了圖騰意義。在川西2000米以上的海拔高度，羔羊悲憫的目光垂直向下，俯瞰大地。這種場景，很容易令我等不得不放任思緒穿越數(shù)千年時光，在岷江上游回溯到一個古老民族的上游。《說文解字》：“羌，西戎牧羊人也?！痹S慎認(rèn)為，“男羌為羌，女羌為姜?！鳖欘R剛也認(rèn)為：“姜與羌，其字出于同源，蓋彼族以羊為圖騰，故在姓為姜，在種為羌?！惫盼淖謱W(xué)家董作賓、孫詒讓等，對“羌”字也有類似解讀。趙誠則說得更直白些，他認(rèn)為“羌”、“姜”分別像男子、女子頭上佩有羊角之形。這種戴羊角的習(xí)俗，反映了羌人的“羊”圖騰信仰，他們相信通過這種象征性的模仿，可以使圖騰的神力交感傳播到自己身上。

漢字中，羊、姜、羌都與“戕”韻同音近，造字者似乎暗示著羊以及以羊為圖騰的古老民族的命運。果不其然，在甲骨卜辭里，有許多戕害、殺戮、活埋、焚燒、肢解羌人充當(dāng)祭品的記載，情形等同于罹難的羔羊，令人觸目驚心。詩人流沙河感慨說：“異體字羌字猶有捆系殘余，使人不安。2008年四川大地震又損我羌胞，傷哉。”

李宗吾從歷史的轉(zhuǎn)角旮旯中看到了“厚黑”二字，魯迅從歷史的通天徹地中看到了“吃人”兩字。兩位先生各執(zhí)其詞，我個人更傾向于調(diào)和：中國歷史是人吃羊的厚黑史，中國的傳統(tǒng)禮教是人吃羊的禮教。取象于人、羊相依的小篆“佯”字就是明證。漢字佯“人羊相伴”的結(jié)體昭示人們：不管是羊通人性，還是人扮羊樣，總之漢字“佯”就是“裝模作樣”的意思。一切文化都是“佯”教化，一切禮儀都是“佯”斯文，一切道德都是“佯”善行，一切贊美都是“佯”說辭，只要你長得美白鮮嫩且性情溫順、宅心仁厚、知義懂禮，你就沐浴更衣準(zhǔn)備擺上道德的餐桌或禮祭的供桌吧。在中國人的邏輯體系中——假如有邏輯且成體系的話——羔羊“其美德可以任人景仰”與“其生命可以任人宰割”是同位語。當(dāng)子貢試圖為羊開脫的時候，眾生也許不禁感嘆：再也沒有比羔羊的嫩肉更美味可口的了。羔羊知仁而死于不仁，知義而死于不義，知禮而死于非禮，這似乎是天經(jīng)地義的。不錯，羊是合群動物，有前赴后繼之勇。據(jù)流沙河觀察，假如以竹竿設(shè)欄，領(lǐng)頭羊一躍而過，羊群則相繼跳躍而過。流沙河說，“此時縱然收去竹竿，后面的羊照樣跳躍一次。”好比我們小時候排隊跳山羊，仿佛有意識地為雙腳裝上了發(fā)條，多米諾骨牌似地倒向前面摔倒的小伙伴。相信名字取象于羊的劉翔同學(xué)也可能裝有這樣的條件反射系統(tǒng)。然而，如果一只領(lǐng)頭羊帶著大伙朝火坑里跳，你也跟著跳么？事實上羔羊們真的跳了，他們順從了領(lǐng)頭羊的意志，免去了思考和選擇的苦惱，浩浩蕩蕩義無反顧地走上祭壇、走向屠場，至死不發(fā)出半聲悲鳴。

這難道是出于羊性的自覺？無獨于中國，西方的羊也曾代人受過。在西方，歷史上第一只“替罪羊”死于公元前2000年。創(chuàng)世之初，耶和華對亞伯拉罕說：殺了你的長子祭神！在人性考驗的最后一刻，這道刻薄的命令，幸好改為用一只羊來執(zhí)行（上帝呵，不興這樣的）。文明演進(jìn)了2000年，終于到了公元元年，新鮮出世的救世主認(rèn)為，猶太人是一群“迷途的羔羊”。為了替猶太人贖罪，無罪的耶穌在耶路撒冷被釘上十字架，做了有罪的猶太人的“替罪羊”。在“狼圖騰”時代，強權(quán)淫威下，面對數(shù)千年難免“犧牲”的命運，羔羊們做了沉默的大多數(shù)。生存權(quán)是基本人權(quán)，生命權(quán)是基本羊權(quán)。不曾想，在所謂尊重人權(quán)的西方，羔羊的命運好像也沒好到哪里。

拜信息多元化所賜，時下再也沒有誰能壟斷資訊之溝渠。所以，相信羔羊遲早會顛覆性地讀到魯迅先生的警句：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！

喜鵲

所以，她決定筑一個巢。

在鳳凰的嘲笑中，喜鵲完成了這個偉大的計劃?！谤o”金文寫作“舄（ ）”，上為鳥窩（ ），下為“鳥”的省變（ ）。小篆 （鵲）承襲了金文形制，同樣是上下結(jié)構(gòu)，突出了鵲筑巢的本能。從金文和篆文的字形可以窺見，這位將“巢”高高舉于頭頂頂禮膜拜、以巢作為族群徽標(biāo)的鳥類，與高傲的鳳和貪婪的鳩相比，的確有先見之明。時至21世紀(jì)才大徹大悟的屌絲們終于活明白了：在今天的中國，房子高于一切，房子是一切的一切！

鳳凰耽于作秀而疏于筑巢，令后世瞻仰者只能在神話世界（據(jù)說現(xiàn)實的大地上鳳凰因無巢而“絕后”）捕風(fēng)捉影，想象“鳳凰于飛”的曼妙風(fēng)情。北京以全球最大的“鳥巢”詔告天下：“更快、更高、更強”的邏輯起點是房子！種群繁衍、文明傳承、文化遞延，還是房子！總之，筑巢是必須的。

傳說遠(yuǎn)古時代，不可一世的鳳凰每天無憂無慮地啄理她漂亮的羽毛，還不時起舞弄清影，向百鳥展示王者風(fēng)范。而喜鵲不知疲倦地穿梭于曠野林間，銜來樹枝搭建自己的巢穴。鳳凰嘲笑喜鵲不懂生活，沒情調(diào)，更不會調(diào)情。喜鵲聽罷，只是用嘻嘻的笑聲回敬鳳凰，用更加勤奮的創(chuàng)造，享受著自己的生活。很快，產(chǎn)卵的季節(jié)來到了，鳳凰整日作樂卻沒有自己的房子，只能把卵胡亂產(chǎn)在山坡上、草地上，隨即被蛇、鼠、狼享用一空，于是鳥之王者在地球上永遠(yuǎn)消失了，現(xiàn)實的大地上只留下鳳凰棲居的遺跡——梧桐。喜鵲用自己的努力，創(chuàng)造了生命的贊歌。歷史與現(xiàn)實的天空，每天都回響著它的聲音。

背著房子炫富的蝸牛不需要筑巢；生來披一身毛皮的動物，對居所的要求也沒那么饑渴。即使是兔子、旱獺、河貍這一類天才建筑師，也只是基于遺傳基因，將打洞做窩當(dāng)成生活的唯一娛樂，猶如老鼠的啃噬，壓根兒就不是為了胃?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！保ā对娊?jīng)·國風(fēng)》）《詩》三百篇中第一個出場的動物鳩，也是不筑巢的鳥。《禽經(jīng)》將鳩不筑巢歸因于它的愚笨和懶惰（“拙者莫如鳩，不能為巢”），而《詩經(jīng)》則把它的不筑巢歸因于蠻橫與霸道?！熬S鵲有巢，維鳩居之”（《詩經(jīng)·召南》），意思是說，鳩慣于占人茅房，只有智慧的鵲類才懂得海德格爾“詩意的棲居”，喳喳鵲叫著海子的詩句：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！?/p>

《禮記·月令》中說，“鵲始巢”。法國史學(xué)家儒勒·米什萊說：“巢，乃是愛情的產(chǎn)物?！庇谑牵瑸閻矍橹驳陌l(fā)明家鵲鳥，有了一個悅耳的名字——喜鵲，這是中國人賜予鳥類的愛情最高項獎（喜蛛也有此殊榮，但它不算什么鳥）。所以，《格物總論·鵲》概括地指出了喜鵲的色彩、形貌與發(fā)聲的象征意義：“鵲，一名飛駁，形類于鴉而小嘴，尖足爪黑，頸項背綠色，白翮，尾毛黑白相間，善為巢，其聲喳喳，鵲聲吉多而兇少，故俗呼喜鵲?！痹谇嗪ｄ宜卑?，曾出土一件彩陶喜鵲圖，這說明喜鵲文化最早起飛于新石器時期的高原部落。隨后，在城市和鄉(xiāng)村的邊緣，從黃土高坡飛來的吉祥鳥大度地選擇了我們，做了我們的鄰居；同時也選擇了一棵大樹，深入中國人社會生活的基層，立足于剪紙、繪畫、詩歌、散文、小說、歌曲、戲曲、影視橋段以及風(fēng)俗習(xí)慣等，大尺度地表現(xiàn)愛情主題，唧喳喳地渲染喜慶場面。好大喜功的中國人也大尺度地接受了喜鵲報喜不報憂的公開獻(xiàn)媚。最讓中國人開心的畫面是《鵲登梅枝報喜圖》，人稱“喜上眉梢”。說到這里，不得不提到中國文化里的另一位超級明星——梅。相傳梅是喜鵲從王母娘娘那里偷來人間的。梅雖然不比普羅米修斯盜來的火實惠管用，但她卻增加了喜鵲在國人心目中的分量，尤其是解決了林和靖們的單身苦惱，滿足了“隱者”的戀物情結(jié)。

中國人把報喪的職權(quán)分配給了烏鴉，把報喜的任務(wù)布置給了喜鵲?！吨芤捉y(tǒng)卦》曰：“鵲者，陽鳥，先物而動，先事而應(yīng)?！睅煏缭凇肚萁?jīng)》中說：“靈鵲，靈鵲兆喜，鵲噪則喜生?！笨梢?，喜鵲具有感應(yīng)自然的功能，能夠為人類先一步感應(yīng)和預(yù)報喜事。喜鵲的一言一行不僅為中國大眾帶來一天的好心情，還為公共權(quán)力提供源源不斷的政治智慧。在中國鄉(xiāng)村的天空，可以沒有“超級女聲”，但一天也不能沒有“花喜子”（我老家把喜鵲稱為花喜子）的唧喳喳。據(jù)說，只有農(nóng)歷七月初七這一天才難得聽到喜鵲的噪叫。這一天，喜鵲傾巢“鵲起”，離開它們依戀的村莊、大樹和巢。傳說，除了“隱者”需要愛情以外，還有一對苦命鴛鴦也正在飽嘗別離之苦，他們是中國歷史上最早的“家族宇航員”集團(tuán)——牛郎、織女及其孩子們（嫦娥充其量屬于個體宇般員，而且也沒能超越太陽系）?！豆旁娛攀住返摹短鎏鰻颗Ｐ恰防镉羞@樣的詩句：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！边@首詩以質(zhì)樸、清麗的語言，為我們講述了一個凄美的愛情故事。天茫茫，路迢迢，銀河兩岸的饑渴青年望穿秋水，他們每日只能用“火星文”、“流星體”，狂寫《兩地書》打發(fā)時間。這一點也許你沒看到，但喜鵲看到了。雖然你沒看到，但你一定聽說了：冒著被牛郎踩落天河的風(fēng)險，喜鵲在天河上搭起一座十分壯觀的“鵲橋”。

筑巢是為了自己的愛情，盜梅和搭橋是為了別人的愛情。喜鵲不負(fù)眾望，人們自然皆大歡喜。可是，我認(rèn)為喜鵲筑巢是打著愛情的旗號去孵卵。因為愛情起于卵而終于卵，它是世界的搖籃。非卵生的動物不會“蛋疼”，他們打洞只是個體的偏好；筑巢的喜鵲是心疼她的蛋。所以，孵卵才是喜鵲筑巢的真正動機。

這一點你可能沒看到，但造字的先賢們看到了。古人用“舄”（ ，表示鳥的房子）作為基本構(gòu)件，加上“宀”（ ，表示人的房子）做字頭，發(fā)明了會意字“寫”（金文寫作“ ”，簡化字是“寫”）；以卵巢為字象，借以表達(dá)文明傳承和生命延續(xù)的意義。我們沒法回到初民從動物到人的“奇點”，也無法還原由“舄（ ）”到“寫（寫）”的造字的第一現(xiàn)場，但我們卻能想象到“寫（寫）”在人類文明史上的貢獻(xiàn)。德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾在《文化與詞》一書中說：“動物依靠自身的體氣或撒下的便溺來辨認(rèn)自己的來路，人卻用語言來辨識自己的來路。”作為手書的視覺符號，文字的誕生就是為了尋求一種超越時間和空間限制的不朽力量，將稍縱即逝的語言（口語）以及個體短暫的生命融入綿延不息的人類文明的萬古長河。德國漢字學(xué)者雷德侯在《萬物：中國藝術(shù)的模件和規(guī)模化生產(chǎn)》一書中說：“文字的目的即在于將話語轉(zhuǎn)換為圖形從而將其記錄下來。因此，語言也就變?yōu)樵V諸視覺而非訴諸聽覺的媒介，較之于口語，更能流傳久遠(yuǎn)?！币蛑?，漢字“寫”的大意是：人類走出樹棲時代，住進(jìn)象征文明的房子（宀）里，把轉(zhuǎn)瞬即逝的思想記錄下來，像筑巢孵卵（舄）的鵲鳥一樣，一代代繁衍生命、傳遞薪火；文字的書寫，是一種保存和傳播人類文明的最好方式，它使文明傳承能夠在歷史長河中獲得經(jīng)久不衰的生命力。破殼而出的人類的歷史，說到底就是書寫的歷史，這也是小學(xué)生背著代表文明累積的沉重的書包，終日忙于寫字的緣由。

這一點你雖然沒有看到，但你一定看到過喜鵲的黑白藝術(shù)照：身穿“白領(lǐng)子”、“黑禮服”的喜鵲，不正是“白紙黑字”的大寫意么？近距離與喜鵲相處、心里揣著陰陽太極圖的中國人，慣于在黑、白之間洞悉絢麗多彩的世界，不難得出這樣的結(jié)論：大道至簡。當(dāng)我們從熊貓身上領(lǐng)悟“知白守黑”的哲學(xué)智慧時，不由得驚訝于“鵲體”行為藝術(shù)——原來，一切都是那么玄奧，一切又都是那么直白。

烏鴉

喜鵲承襲小篆時期文化專制的遺傳基因，順當(dāng)?shù)劂Q制了動物界輿論之后，我老家的男男女女老老少少一致認(rèn)為：喜鵲叫喜，烏鴉叫喪。

從此，動物界百鳥朝鳳，每日朝聞鶯歌晚播燕舞，充耳皆是鳳鳴喈喈、凰鳴啾啾、鸞鳴噰噰、鵲鳴唶唶……獨不聞烏鳴啞??；林間皆以鶯之喜囀為標(biāo)準(zhǔn)，評選動物好聲音，于是，“漢字動物園”里鶴不長唳，梟不兇叫，鴟不哀嘯，鴉不悲啼……這還不夠，造物主唯恐烏鴉多嘴，特地遣它去了“子虛烏有”、“黑不溜秋”的世界，罰它躲在黑夜的一角背誦顧城的詩句：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

可是，烏鴉離“光明”畢竟有些遠(yuǎn)。在漢字的書寫體系里，造字者借鑒“減法原理”，只揮一揮手就抹掉了“鳥”字里代表眼睛的那一“點”，與“奧卡瑪剃刀定律（簡單有效原理）”有異曲同工之妙?！钝拧吩疲骸埃酰┤篪B形，但不注其目睛，萬類目睛皆黑，烏體全黑，遠(yuǎn)而不分別其睛也?！币饧礊貘f一身緇衣，潑墨一般胡亂涂鴉世界，是一種看不到黑眼睛的鳥（ ）——我看不見你，你也看不見我——如此觀照審視一番之后，就有了小篆中的“ （烏）”字：少了一個“看”點，多了一分世故。

支起世故的耳朵，烏鴉的歌聲果不如喜鵲喳喳順耳、鶯啼婉轉(zhuǎn)遂意，更不像鸚鵡八哥那樣嘴甜會說人話；而且烏鴉老不識趣，專挑人類心情不好的時候吊嗓子，好像是吊喪。然而，缺乏功利意識的詩人并不理會這一套。十九世紀(jì)美國浪漫主義詩人愛倫·坡就把烏鴉的歌聲當(dāng)成了忘憂藥。愛倫·坡深信，自己的前世一準(zhǔn)是一只神秘的烏鴉。所以，在《烏鴉》一詩中，他把哀傷唱到了絕望的地步，幸好這時候烏鴉真的來了。那是1844年的冬天，一只烏鴉從敞開的窗子里降落在文藝女神的雕像上。這個時候，坡正沉浸在小愛人死去的痛苦中不能自拔。它是安慰他而來的，坡這么想。因此，他把這只烏鴉稱為“充滿悲傷的幽靈”，一會兒又說它的名字叫做“永不復(fù)還”，身上還散發(fā)出熏香的氣味。這與中國人通常嗅到的烏鴉的口臭，截然相反。

世上終有并不世故的人。一位不乏功利意識的猶太商人竟然格外鐘愛烏鴉，他不僅用烏鴉做了店徽，而且還為這個世界奉獻(xiàn)了一個名叫“寒鴉”的兒子。寒鴉性格內(nèi)向，關(guān)起宇宙的大門與世隔絕，把寫作當(dāng)成唯一的精神寄托。在支離破碎、荒誕不經(jīng)的暗夜里，寒鴉悲啼著，曲調(diào)曲折晦澀，旋律跌宕不羈，言此意彼的現(xiàn)代派象征手法常常讓閱讀者抓不住文字駕馭的韁繩，但閱讀的困惑并不妨礙人們對他的理解和敬重。為紀(jì)念這位獨一無二的表現(xiàn)主義作家，1983年，在“寒鴉”誕辰一百周年的時候，人們把一顆小行星命名為“卡夫卡”。在捷克語中，“卡夫卡”就是“寒鴉”。這是一只傳說中“黑得不顧一切的鳥”，他刺破黑夜的遮蔽和惶恐，穿越扭曲變形的世相，試圖找回公平做鳥的名義和權(quán)利。直到今天，他一直卑微地歌唱。

這歌聲，恍恍惚惚飄落自成一統(tǒng)的“小樓”。在古老的寓言里，烏鴉的鳥嘴既然能從一瓶子不滿半瓶子晃蕩的容器里取水，說明烏鴉的智商在禽類中相當(dāng)高，應(yīng)該得到公正的評價和公平的待遇。但遺憾的是成也鳥嘴敗也鳥嘴，由于天生的使命感和卓越的智慧，烏鴉總想把自己對災(zāi)難的感知預(yù)警給人類，可誰愿聽那些鳥語呢？但凡應(yīng)驗之后，卻又得背負(fù)不祥的惡名，總之挨罵是肯定的。所以，今天的中國人已經(jīng)不太愿意“跟著課本游紹興”了——魯迅，似乎早就意識到了自己的命運，他認(rèn)為烏鴉凄厲刺耳的歌唱委實不合時宜；在黑暗如磐的世界，他偏偏要用這不合時宜的烏鴉嘴給舊制度唱挽歌。在小說《藥》的結(jié)尾處，魯迅說：烏鴉“張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。上個世紀(jì)初，不管是否有過面對面的“卡式”交談，年齡相差僅兩歲的魯迅與卡夫卡，兩位超級大師的靈魂一脈相承，想必神交已久。

在我記憶深處依然存活的老家門口那兩棵老槐樹的頂端，鵲巢和烏巢同時存在，它們是大樹的兩顆高端果實，仿佛是文明的兩個側(cè)面，一面是生和良好的愿望，一面是死和灰暗的咒語。如今，樹毀鳥亡，卡夫卡、魯迅、愛倫·坡也相約去了人生背光的那一面；我們作為生生不息的集體中的一分子，依然痛苦地留守在這貌似光鮮的這一面。在卡夫卡、魯迅、愛倫·坡遺留給我們的荒誕、刻薄、驚悚的文學(xué)世界里，黑夜遮蔽了太陽，灰暗羈留了烏鴉；烏鴉成了黑暗的“使者”、光明的“他者”、天空的“黑客”、麻醉的“鴉片”……可是，想象力豐富的先民，偏偏從太陽身上找到了烏鴉的影子，從烏鴉身上找到了太陽的光斑。在神話中，日母（太陽女神）羲和每天要在“甘淵”給她十個長得不太干凈利落的太陽兒子洗澡，可見古人在羿射九日之前，就發(fā)現(xiàn)了太陽身上有污點。在甘肅臨洮出土的一只彩陶罐上，太陽紋的圓圈中明顯繪有一個黑點，這證明青銅時代人們已觀察到太陽黑子。俗語說“天下烏鴉一般黑”，在鳥類家族中，烏鴉黑得那么執(zhí)著，正好用來表現(xiàn)太陽黑子，日中金烏的神話由此流傳。也因此，古人認(rèn)為，太陽就是一只大鳥，三足烏。人們發(fā)現(xiàn)，一些古代畫家總要天真地在太陽上畫一只蹲踞的烏鴉。“烏飛兔走”，說的就是月亮里的兔和太陽里的三足烏周而復(fù)始的運動狀態(tài)。

世故和遮蔽，是喜鵲政治的主題思想。當(dāng)科學(xué)遮蔽了神話，我們或許應(yīng)該嘲笑古人的無知；而古人想必也會笑話我們非要用科學(xué)的態(tài)度去校正人文初始的囈語，譬如成人用“像”與“不像”批評兒童畫，反而顯得“成熟的淺薄”。一旦太陽與烏鴉建立起關(guān)聯(lián)，崇拜太陽靜穆的古代粉絲們自然會“愛屋及烏”，喜歡上烏鴉。據(jù)說在秦漢以前，中國人就沒那么世故，認(rèn)為烏鴉和喜鵲一樣都是好鳥，而且烏鴉還是一只能預(yù)言吉祥的好鳥。漢代董仲舒在《春秋繁露》中引《尚書傳》說：“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！倍偈嫣岬降摹按蟪酁酢敝傅木褪菫貘f。當(dāng)然，也有人不同意這種說法，認(rèn)為烏鴉的惡名始于中國最早的地理教科書《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》預(yù)言，玄丹山上的烏鴉，飛到哪個國家，哪個國家就要滅亡。我個人認(rèn)為，至少在“軸心時代”，由于多元價值觀造就了“百家爭鳴”的人文氣象，烏鴉還沒有被喜鵲之類遮蔽在主流聲音之外（其時，“儒術(shù)”幸好也沒“獨尊”）。據(jù)說，當(dāng)年聽?wèi)T了聲音各異的鳥鳴，主張“有教無類”、充滿仁愛之心的孔子，曾與烏鴉結(jié)下了深厚的友誼。

有一回，孔子發(fā)現(xiàn)一只被射殺的烏鴉倒斃路邊，便挖了個坑安葬了這只可憐的小鳥。孔子的義舉感動了沉浸在悲痛中的鴉群。不久，孔子在從尼山回曲阜的路上遭遇歹徒襲擊。危難之時，知恩圖報的烏鴉上演了“格里菲斯式”的最后一分鐘營救：大群的烏鴉從天而降，勇猛地將歹人啄逃，護(hù)送孔子安全回府。這些神勇的烏鴉，被后人稱為“素王”孔子的“三千烏鴉兵”。人可以世故，烏鴉并不世故?？鬃尤ナ篮?，這些“烏鴉兵”仍然不肯離開一生不得志的孔子，它們世世代代地守護(hù)在孔廟，形成“孔廟烏鴉成群，孔林烏鴉不棲”的怪異現(xiàn)象。

孔子厚愛烏鴉，當(dāng)然不僅僅是出于交互式的感恩。學(xué)者們從儒學(xué)思想核心與烏鴉的慈孝形象中找到了內(nèi)在聯(lián)系。儒家認(rèn)為，烏鴉是孝鳥、慈鳥，慈烏反哺是盡孝報本、感恩戴義，頗具道德價值，因此烏鴉又稱德鳥?！盀貘f反哺，羔羊跪乳”是儒家以動物教化人倫的一貫主張?！侗静菥V目》稱：“此烏初生，母哺六十日，長則反哺六十日，可謂慈孝矣。”烏鴉是否真有反哺習(xí)性，還有待于進(jìn)一步研究。但在“烏”與“孝”意義的接壤地帶，卻有現(xiàn)實的地名遺留隨時備查。比如，浙江義烏的地名演變就封存了這個秘密。傳說，義烏一帶有一位叫顏烏的孝子，用雙手挖土葬父，感動了烏鴉，烏鴉群起以嘴啄土相助，以致鳥嘴受傷，于是秦代就把這個地方叫作“烏傷”。漢代根據(jù)這一傳說，改“烏傷”為“烏孝”。唐代以后干脆直呼其為“義烏”，以表彰慈孝義勇的烏鴉。在儒家看來，“百善孝為先”，孝是支撐國家道德大廈的核心?？鬃诱f：“入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，有余力，則學(xué)文?！边@句話，后來被收入蒙學(xué)教材《弟子規(guī)》，意思是說要先學(xué)會做人，然后才有余力學(xué)文。童話大王鄭淵潔說：如今這個樸素的道理被弄反了，學(xué)了知識，考完試，已無余力慈孝、誠信和博愛了。

學(xué)識與慈孝，與誠信、博愛本應(yīng)并行不悖，甚或相得益彰，就像金錢不應(yīng)排斥良知，良知理應(yīng)贏得富足一樣；只因當(dāng)今世界知識太多學(xué)不完，獲取知識的渠道又太多，所以我們可以原諒現(xiàn)行教育體制缺失的關(guān)于個人德行的一環(huán)，這是個解不開的圈套。“是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑?！保ㄥX鐘書：《論快樂》）烏鴉作為慈孝、誠信與博愛的符號，在中國一向與悲情、悲傷、悲痛相聯(lián)系，喜鵲顧名思義便是可喜、可賀、可樂的代表，所以趨樂避苦的人們，討厭、憎惡烏鴉也在情理之中。錢鐘書說：“譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來?！币钥鞓放c歡喜的名義張開的所有的翅膀，都如蜻蜓點水或驚鴻一瞥，只圖輕浮地存留于片刻的感官滿足，它們拒絕簽收深沉的悲情、綿久的傷痛和莫名的詩愁，把這些勞什子都轉(zhuǎn)發(fā)給了愛倫·坡、魯迅、卡夫卡，以及張繼、馬致遠(yuǎn)們了，哪管得了烏鴉的鴉原本寫作《爾雅》的“雅”（鳥同隹，古人云“長尾為鳥，短尾為隹”），或者“雅典”的雅和“典雅”的雅呢？這怨不得誰誰，一群“烏合之眾”！——有宗廟沒信仰，有組織沒紀(jì)律。