創(chuàng)新或是消亡

周勝南

評(píng)彈是一種流行于江浙一帶由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成的曲藝藝術(shù)。它發(fā)展于清乾隆至道光年間的蘇州，到了晚清上海開(kāi)埠后，評(píng)彈逐漸進(jìn)入上海，成為上海大眾市民娛樂(lè)的重要組成部分，并進(jìn)而見(jiàn)證著上海都市文化的變遷。從大世界游藝場(chǎng)、旅館飯店、私宅唱堂會(huì)，到廣播書(shū)場(chǎng)、茶館書(shū)場(chǎng)、清書(shū)場(chǎng)（專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)），評(píng)彈藝術(shù)在上海曾經(jīng)十分風(fēng)光。據(jù)當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的文章統(tǒng)計(jì)，1938年上海每天各電臺(tái)的評(píng)彈節(jié)目加起來(lái)有100多檔。曾有評(píng)彈藝人回憶，當(dāng)時(shí)他從上海的靜安寺走到南京西路王家沙，家家戶戶都開(kāi)著電臺(tái)聽(tīng)評(píng)彈，就這樣一路走，他聽(tīng)完了整整一回嚴(yán)雪亭彈唱的《楊乃武》 。直到上世紀(jì)50—60年代，中篇評(píng)彈藝術(shù)形式的創(chuàng)造、優(yōu)秀現(xiàn)代作品的問(wèn)世、對(duì)于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇與折子的整理，都讓評(píng)彈仍然處于巔峰時(shí)期。“50年代，上海每天有3萬(wàn)多人現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)評(píng)彈，最多時(shí)有8000人排隊(duì)等待買(mǎi)票?！?當(dāng)時(shí)的上海依然書(shū)場(chǎng)林立，曾有書(shū)場(chǎng)近600家，每走幾步，就能聽(tīng)到路邊傳來(lái)的三弦和琵琶聲 ，可謂“步步抬頭見(jiàn)書(shū)場(chǎng)，處處耳聞弦索聲”。

然而，進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，評(píng)彈受眾的老齡化使評(píng)彈在上海經(jīng)歷了失憶的過(guò)程，聽(tīng)評(píng)彈作為市民的生活方式逐漸淡化。截止2011年底，根據(jù)上海市書(shū)場(chǎng)工作者協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，上海以盈利為目的傳統(tǒng)“清書(shū)場(chǎng)”、茶館書(shū)場(chǎng)和社區(qū)書(shū)場(chǎng)僅余60多家。毫無(wú)疑問(wèn)，大部分人的心目中，評(píng)彈已在娛樂(lè)資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)代走到了窮途末路。2011年底，上海評(píng)彈團(tuán)和上海越劇院、滬劇團(tuán)、淮劇團(tuán)等四家國(guó)有文藝院團(tuán)分別更名為上海越劇藝術(shù)傳習(xí)所、上海滬劇藝術(shù)傳習(xí)所、上?；磩∷囆g(shù)傳習(xí)所以及上海評(píng)彈藝術(shù)傳習(xí)所。從此，評(píng)彈傳習(xí)所將享受上海市財(cái)政全額撥款扶持——評(píng)彈藝術(shù)就算不完全走市場(chǎng)化道路，也能作為一種瀕危藝術(shù)得以傳承下去。這聽(tīng)起來(lái)似乎并非壞事，但卻出現(xiàn)了劣評(píng)如潮。反對(duì)者有評(píng)彈老聽(tīng)眾，評(píng)彈研究者，還有演出第一線的評(píng)彈演員。

更加有趣的是，需要靠傳習(xí)和政府支持來(lái)保護(hù)的評(píng)彈藝術(shù)，在上海民間的觀眾并不少。現(xiàn)在上海幾乎所有的書(shū)場(chǎng)都設(shè)置在弄堂、小巷、社區(qū)文化中心之內(nèi)。一般行人過(guò)客走過(guò)不會(huì)在意，唯有那些老聽(tīng)客們，卻把這當(dāng)做文化消遣的駐地，他們會(huì)從全市各角落，甚至換乘幾部車(chē)趕來(lái)，有的還會(huì)早早在門(mén)口等著書(shū)場(chǎng)開(kāi)門(mén)。一些老聽(tīng)眾曾十分自豪地說(shuō)，在上海，能夠一年365日天天都連續(xù)看到的活生生的舞臺(tái)表演，就只有評(píng)彈。弦索叮咚，幽靜清心，書(shū)情連續(xù)，天天新鮮，還附送清茶一盞，只需5-10元的消費(fèi)，足以消磨一下午漫漫時(shí)光?？梢哉f(shuō)，這種評(píng)彈書(shū)場(chǎng)的存在，雖有些“隱蔽”卻異?！盎钴S“，宛如當(dāng)代的勾欄瓦舍。

明明有觀眾、有市場(chǎng)，卻為何還要靠傳習(xí)保護(hù)而非市場(chǎng)運(yùn)作，來(lái)維持藝術(shù)生命？究竟怎樣的傳承與保護(hù)，才能使蘇州評(píng)彈這樣的傳統(tǒng)民間曲藝得以健康發(fā)展？黑格爾哲學(xué)思想中有這樣一點(diǎn)：哲學(xué)要勇敢地直面錯(cuò)誤、危機(jī)，甚至死亡，才能獲得新生和永恒的希望。如果用此態(tài)度來(lái)面對(duì)評(píng)彈藝術(shù)在當(dāng)代的挑戰(zhàn)、危機(jī)、甚至瀕臨消亡的絕境，迎著最難的市場(chǎng)化道路奮勇而上，才能走出新的道路。

一、評(píng)彈書(shū)目的應(yīng)時(shí)與創(chuàng)新：以《雷雨》為例

2011年11月份，評(píng)彈版的《雷雨》在上戲劇院演出。蘇州評(píng)彈的特點(diǎn)是細(xì)膩抒情，擅長(zhǎng)將劇中情節(jié)細(xì)說(shuō)慢唱，豐富地刻畫(huà)人物的內(nèi)心情感。中篇評(píng)彈一般只有2個(gè)小時(shí)，要把四小時(shí)的話劇演出《雷雨》全部搬演，顯然不符合編劇的規(guī)律，于是評(píng)彈版《雷雨》刪繁就簡(jiǎn)，保留了蘩漪與周萍沖突作為主線，以蘩漪的情感掙扎作為表現(xiàn)的主要內(nèi)容。與話劇版《雷雨》中反封建的、爭(zhēng)吵不休的女性不同，評(píng)彈《雷雨》塑造的是一個(gè)壓抑中掙扎、為渴求愛(ài)而爆發(fā)的蘩漪。這樣的改編以情取勝、以情動(dòng)人，再配以大段的唱詞，不僅到位地刻畫(huà)了蘩漪，而且把蘇州評(píng)彈藝術(shù)中長(zhǎng)于刻劃人物內(nèi)心情感、細(xì)膩抒情、富有人情美的特點(diǎn)充分表現(xiàn)出來(lái)，原作中大量的政治意義也因此被消減掉了。

和話劇相比，評(píng)彈藝術(shù)的表演主要靠的是說(shuō)表敘事、彈唱表情，其動(dòng)作性無(wú)疑是薄弱的。在曹禺《雷雨》中，蘩漪出場(chǎng)手中總是執(zhí)一柄團(tuán)扇。評(píng)彈的傳統(tǒng)書(shū)目中，常常會(huì)有一兩件物什作為男女主人公定情的信物、成為戲劇情節(jié)發(fā)展關(guān)鍵的“戲眼”。評(píng)彈版《雷雨》就從這柄團(tuán)扇上生發(fā)了新的情節(jié)——三年前周萍大學(xué)畢業(yè)，自江南返回。他知道太太蘩漪喜歡江南風(fēng)物，特地從蘇州買(mǎi)了一對(duì)精美的團(tuán)扇送給蘩漪作為見(jiàn)面禮——周萍與蘩漪共看昆曲《游園驚夢(mèng)》、共同畫(huà)扇題詩(shī)的情節(jié)油然而生，并由杜麗娘的情感世界觀照到蘩漪的內(nèi)心痛苦與孤獨(dú)：蘩漪自感身世，在團(tuán)扇上畫(huà)下杜麗娘，周萍看到了，藉題寫(xiě)李清照《聲聲慢》詞表達(dá)對(duì)蘩漪的同情。演員表演時(shí)，將“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”三句、共14 字，讓周萍分四次題寫(xiě)，每寫(xiě)下四字，激起蘩漪有一種心理反應(yīng)——直到周萍寫(xiě)完“戚戚”，蘩漪也滴下眼淚。這樣的表演，評(píng)彈對(duì)人物刻畫(huà)的細(xì)膩被放到最大，而這個(gè)情節(jié)也合理地將蘩漪周萍的不倫之戀情做了巧妙的注釋?zhuān)哼@一段感情的來(lái)源是蘩漪的孤獨(dú)痛苦以及周萍對(duì)蘩漪的同情與欣賞。

評(píng)彈《雷雨》在聽(tīng)眾中反響強(qiáng)烈，一批青年人也因此開(kāi)始聽(tīng)書(shū)。評(píng)彈的創(chuàng)作與改編，如何適應(yīng)當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展，如何從經(jīng)典作品中挖掘既符合評(píng)彈的藝術(shù)表現(xiàn)力、又符合時(shí)代潮流與審美取向的元素并加以擴(kuò)大，把戲做足，從《雷雨》的評(píng)彈改編，似乎可以見(jiàn)到方向。

二、評(píng)彈表演的魅力與繼承：以演員與觀眾種種互動(dòng)為例

說(shuō)書(shū)人與聽(tīng)客的互動(dòng)，直接影響了表演的內(nèi)容。這與劇本固定、鏡框式的話劇表演有著很大的不同。

首先，演出順序。一檔常規(guī)的評(píng)彈演出，總有“開(kāi)篇——漫談——正書(shū)“三部分組成。其中，只有正書(shū)的內(nèi)容是相對(duì)固定的。開(kāi)篇是由觀眾點(diǎn)唱的，如果聽(tīng)得不過(guò)癮，觀眾的掌聲代表了他們還要再聽(tīng)一個(gè)。中篇評(píng)彈《雷雨》在校園巡演時(shí)并沒(méi)有加唱開(kāi)篇，大學(xué)生們并不了解評(píng)彈演出的現(xiàn)場(chǎng)規(guī)律。然而在2010年10月，中篇評(píng)彈《雷雨》在上海天蟾舞臺(tái)首次商業(yè)演出時(shí)，正值曹禺先生百年誕辰。為保證演出的連貫和嚴(yán)肅性，主持者事先向觀眾打了招呼，說(shuō)本次演出不加唱開(kāi)篇。然而開(kāi)演時(shí)，臺(tái)下聽(tīng)眾卻不買(mǎi)賬，連連鼓掌要求唱開(kāi)篇。最后，每回書(shū)的演員還是清唱了四句才開(kāi)始正式的說(shuō)表?？梢?jiàn)，評(píng)彈這種傳統(tǒng)欣賞規(guī)則的影響之深。說(shuō)到漫談，這是說(shuō)書(shū)先生在演出前為吸引和調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾情緒而進(jìn)行的即興談?wù)摚〉教鞖獯蟮綍r(shí)政，一般是幾句，也可以閑談家常的說(shuō)一段，觀眾來(lái)了興致甚至可以在臺(tái)下大聲評(píng)論一兩句，如此對(duì)答也很有趣。即便是在正書(shū)中，盡管規(guī)定了基本的劇情，但好演員往往不拘泥于背書(shū)式的表演，可以根據(jù)劇情發(fā)展和現(xiàn)場(chǎng)氣氛，即興加以發(fā)揮，所以哪怕是同一回書(shū)，演員每天的說(shuō)表、放的噱頭都有不同，即使是同一個(gè)演員，每次的演出現(xiàn)場(chǎng)效果可能也會(huì)有不同。所以同一部書(shū)，不同檔的演員都會(huì)有同一個(gè)聽(tīng)眾反復(fù)地聽(tīng)，并從中品味出不同的味道，這就是評(píng)彈演出吸引人的獨(dú)特魅力。endprint

其次，劇本潤(rùn)色。評(píng)彈受眾與其他戲曲形式相比，更獨(dú)特的一個(gè)表現(xiàn)，是表現(xiàn)在其聽(tīng)眾文化層次的差異性很大。舊社會(huì)，聽(tīng)客中有“長(zhǎng)衫幫“和”短打幫“之分，就像一般工人農(nóng)民和知識(shí)分子的區(qū)別。其中不乏文化較高、見(jiàn)多識(shí)廣之人，他們對(duì)藝人表演、說(shuō)書(shū)內(nèi)容都積極地反饋，甚至?xí)⑴c到評(píng)彈藝術(shù)創(chuàng)作之中。很多經(jīng)典的彈詞開(kāi)篇如傳統(tǒng)名段《杜十娘》、《寶玉夜探》乃至近年涌現(xiàn)的《四大美人》劇本，都出自于老聽(tīng)客之手，通過(guò)幾代文人墨客反復(fù)修改，才逐步成為經(jīng)典。

第三，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論。在臺(tái)上，藝人的各種表演，都能引起臺(tái)下聽(tīng)眾的直接反映，聽(tīng)眾用鼓掌甚至嘩然來(lái)宣泄他們的情緒。這些反映往往也在現(xiàn)場(chǎng)直接影響著演員的情緒，許多吳語(yǔ)俗話，如“啰嘈”，指書(shū)中聽(tīng)眾受外來(lái)因素干擾或?qū)?shū)藝書(shū)情不滿，發(fā)出議論、指責(zé)等各種聲音。又如“落雨”，指聽(tīng)客對(duì)藝人的演出滿意，霹靂啪啦的掌聲就像落雨聲。再如“扳錯(cuò)頭”，哪一節(jié)書(shū)不合情理、哪一句唱詞不合韻，哪個(gè)詞用的不妥當(dāng)，老聽(tīng)客們都會(huì)散場(chǎng)之后，留下來(lái)當(dāng)著演員的面扳錯(cuò)頭 。老聽(tīng)眾們說(shuō)，到書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)的樂(lè)趣就在這里——說(shuō)書(shū)人的表演每天都在變化。從這種程度上說(shuō)，是觀眾與演員的雙重表演，最后才構(gòu)成了完美的書(shū)場(chǎng)演出。

三、評(píng)彈書(shū)場(chǎng)的獨(dú)特與維護(hù)：以“白開(kāi)水事件”為例

2010年6月，開(kāi)設(shè)在南京西路860弄內(nèi)的滬上著名評(píng)彈書(shū)場(chǎng)——鄉(xiāng)音書(shū)苑進(jìn)行了市場(chǎng)化改革，嘗試在晚間開(kāi)設(shè)夜場(chǎng)演出，創(chuàng)建“鄉(xiāng)音860劇場(chǎng)”品牌。除了固定的評(píng)彈專(zhuān)場(chǎng)，滑稽、相聲等其他曲藝劇種也被引進(jìn)其間，所針對(duì)的消費(fèi)群也呈現(xiàn)出白領(lǐng)化、年輕化的趨勢(shì)。與之相適應(yīng)，夜場(chǎng)票價(jià)從白天的25、35元漲到了50、80、120元不等。并且規(guī)定在場(chǎng)內(nèi)不再有免費(fèi)茶水以及中間休息時(shí)的點(diǎn)心供應(yīng)，觀眾如有所需，可到劇場(chǎng)附設(shè)的小賣(mài)部購(gòu)買(mǎi)。

傳統(tǒng)曲藝的商業(yè)化改革嘗試本來(lái)無(wú)可厚非，但一場(chǎng)聽(tīng)眾與場(chǎng)方的爭(zhēng)論卻從“一杯白開(kāi)水”爆發(fā)了出來(lái)：8月份的某夜場(chǎng)，一位老聽(tīng)客因要服藥，自帶了杯子問(wèn)工作人員要一杯白開(kāi)水，被遭到拒絕。這位聽(tīng)客發(fā)怒了，很多觀眾也紛紛聲援之，說(shuō)不提供白開(kāi)水于情于理都說(shuō)不過(guò)：于理，邊聽(tīng)書(shū)邊品茗是古今書(shū)場(chǎng)的基本服務(wù)；于情，拒絕為老人提供服藥用水也完全不人性化。場(chǎng)面一度緊張，雙方甚至爭(zhēng)吵起來(lái)。事后，上海評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼鄉(xiāng)音書(shū)苑負(fù)責(zé)人出面調(diào)解此事。據(jù)該負(fù)責(zé)人解釋?zhuān)亨l(xiāng)音 860劇場(chǎng)，正在嘗試構(gòu)建不同于白天帶公益性質(zhì)的鄉(xiāng)音書(shū)苑日?qǐng)龅慕?jīng)營(yíng)服務(wù)管理模式，為適應(yīng)多元化的觀眾欣賞需要、規(guī)范化的似乎更偏向于大劇院、大劇場(chǎng)。因此傳統(tǒng)的書(shū)場(chǎng)管理要提升到劇場(chǎng)藝術(shù)的管理模式，要求得到老聽(tīng)客們的支持和理解，并對(duì)自身多年聽(tīng)書(shū)習(xí)慣作出相應(yīng)的調(diào)整。

如今，“白開(kāi)水事件”事過(guò)境遷，但在不少書(shū)場(chǎng)里、網(wǎng)絡(luò)如上海評(píng)彈網(wǎng)等論壇上，不少聽(tīng)客依然耿耿于懷，對(duì)此常有議論，這反映出廣大書(shū)迷對(duì)這種把“書(shū)場(chǎng)文化”提升到“劇場(chǎng)藝術(shù)”的做法仍有不解之意。從此事件中，我們可以看出評(píng)彈文化作為民間的大眾通俗文化，無(wú)論是受眾的欣賞習(xí)慣、還是傳統(tǒng)的書(shū)場(chǎng)文化，都表現(xiàn)出相對(duì)固定的獨(dú)特性。

評(píng)彈團(tuán)也好，評(píng)彈傳習(xí)所也罷，其出發(fā)點(diǎn)自然都是希望能夠更好地將評(píng)彈藝術(shù)傳承與保護(hù)下去。然而，一味地搞公益演出、完全地退出市場(chǎng)運(yùn)作，這樣的保護(hù)似乎過(guò)度了一些，不承擔(dān)市場(chǎng)壓力，不經(jīng)受市場(chǎng)的考驗(yàn)，意味著評(píng)彈藝術(shù)就更加不可能適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展和藝術(shù)審美的需求了，只有直面現(xiàn)代社會(huì)的需求，才能在書(shū)目的改編中大力創(chuàng)新，才能自發(fā)地保護(hù)評(píng)彈文化中精彩的部分，并加以發(fā)揚(yáng)光大。畢竟，評(píng)彈藝術(shù)作為一種民間藝術(shù)，從書(shū)場(chǎng)而生，就像一種植物的灌溉，花朵果實(shí)的培養(yǎng)（書(shū)目和演員）固然重要，但植物賴(lài)以生存的土壤和花盆（書(shū)場(chǎng)和觀眾）似乎是保護(hù)一種民間藝術(shù)更加有利的方式。 （責(zé)任編輯：曉芳）endprint