柳正梅：白紙黑字間的慢生活

可紅

柳正梅 1964年出生于江蘇淮安，師從南京藝術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師黃惇教授?，F(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，江蘇省直書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，江蘇省國(guó)畫(huà)院、南京書(shū)畫(huà)院特聘書(shū)法家。

書(shū)法作品入選：全國(guó)第七屆書(shū)法篆刻展、全國(guó)第七屆中青年書(shū)法篆刻展、全國(guó)第八屆中青年書(shū)法篆刻展、全國(guó)第三屆楹聯(lián)書(shū)法展、全國(guó)第二屆行草書(shū)大展、首屆中國(guó)蘭亭獎(jiǎng)書(shū)法篆刻展、全國(guó)第四屆婦女書(shū)法篆刻作品展、江蘇書(shū)法晉京展覽等多個(gè)大展；先后榮獲江蘇省書(shū)協(xié)“走進(jìn)新世紀(jì)青年書(shū)法篆刻精品展”銀獎(jiǎng)、西泠印社“首屆國(guó)際書(shū)法篆刻展”優(yōu)秀獎(jiǎng)、“江蘇省首屆美術(shù)節(jié)”銅獎(jiǎng)、南京市政府文學(xué)藝術(shù)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。

曾隨中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)出訪日本，作品入展第一屆、第二屆中日女書(shū)法家代表作品展；入選中國(guó)書(shū)壇青年“百?gòu)?qiáng)榜”。作品被多家展覽館、博物館等機(jī)構(gòu)收藏。

1998年，八屆全國(guó)展上出現(xiàn)了一個(gè)新的名字——柳正梅，她正統(tǒng)純良的行書(shū)作品讓書(shū)壇眼睛一亮。隨后，柳正梅一發(fā)而不可收，連續(xù)在首屆蘭亭展，行草書(shū)展，七、八屆中青展，全國(guó)第三屆楹聯(lián)書(shū)法展，全國(guó)第二屆行草書(shū)大展等高光亮相。熟悉國(guó)展評(píng)審機(jī)制的書(shū)壇同行都知道，在這萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)中，能有一次入選國(guó)展已實(shí)屬不易，多少人白首皓經(jīng)而不可得。柳正梅連續(xù)問(wèn)鼎，各項(xiàng)國(guó)展、省展幾盡收囊中，其實(shí)力自然不可小覷。

神秘的是，2004年以降，柳正梅這個(gè)名字在各項(xiàng)展事中不再出現(xiàn)，留下一地傳說(shuō)，而人似乎已不在書(shū)法江湖。

柳正梅倏忽而來(lái)，悄然而去，頗像美國(guó)著名作家、寫(xiě)出影響了一代人作品——《麥田里的守望者》的作者塞林格的行狀。而我相信她肯定大隱于市，處于自在書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。

十年之后，我正在逆旅之中，突然接到《書(shū)畫(huà)教育》雜志副主編陳耘文從北京打來(lái)的電話：明天到南京，和我一起采訪柳正梅吧。隨即訂了機(jī)票，第二天中午我風(fēng)塵仆仆趕到南京時(shí)，陳副主編也即抵達(dá)金陵。

甫一會(huì)合，陳耘文即說(shuō)，柳正梅老師在紫金山麓、月牙湖畔、梅花山莊。

夢(mèng)得東風(fēng)賜管彤，山陽(yáng)城里露華濃

1964年，柳正梅出生于江蘇淮安河下鎮(zhèn)，是韓信和吳承恩的老鄉(xiāng)。

位于淮安區(qū)西北隅、古邗溝入淮處的河下鎮(zhèn)，歷來(lái)是淮安商業(yè)、人文重鎮(zhèn)，它的每一條街，每一座橋，每一滴水里都有豐富的人文淵藪。在這樣環(huán)境中長(zhǎng)大的柳正梅，雖然家里沒(méi)人搞藝術(shù)，但是文化浸潤(rùn)的力量在她身上顯而易見(jiàn)地體現(xiàn)了出來(lái)。

清朝漕運(yùn)總督府舊日駐地——老淮安，鎮(zhèn)淮樓西北隅約300多米處，有一條古老幽深的小巷——駙馬巷。這條巷號(hào)稱淮安第一巷，在中國(guó)歷史上也是一條了不得的巷子。宋徽宗宣和年間，才華出眾、樂(lè)善好施的孫賣魚(yú)處士，傳說(shuō)在此升天而去。明代初年，明惠帝在望仙巷內(nèi)欽賜一地方，為駙馬黃琛建了一座駙馬祠，此地遂改名為駙馬巷。及至近代，巷子里誕生了一代偉人——周恩來(lái)總理。

在周恩來(lái)總理故居對(duì)面，有一個(gè)百年名?！缀W(xué)，柳正梅在這里讀了五年小學(xué)。

有人打過(guò)這樣的一個(gè)比喻：“駙馬巷是中國(guó)建筑書(shū)架上的珍稀讀本之一。”巷道兩側(cè)聳立一個(gè)個(gè)古色古香的小瓦房，屋脊陡立，屋角高昂，青磚灰瓦，粉墻相間，盡顯中國(guó)古建筑中的禮儀之美，也在某種程度上顯示了駙馬巷居民都是知書(shū)重禮之人。曾在這里跑進(jìn)跑出的柳正梅說(shuō)，小時(shí)候就喜歡畫(huà)賀年片，畫(huà)黛玉葬花，畫(huà)寶釵撲蝶，畫(huà)得樂(lè)此不疲。

上了高中以后，柳正梅開(kāi)始正式學(xué)習(xí)素描，老師是傅抱石先生的學(xué)生，因文革被打倒下放到了淮安成了師范學(xué)校美術(shù)老師。老師無(wú)疑是明師，在每天找模特學(xué)素描的過(guò)程中，柳正梅完成了繪畫(huà)學(xué)習(xí)上的正統(tǒng)啟蒙教育。

畢業(yè)以后，柳正梅考上了淮安商業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)商業(yè)美術(shù)。這次專業(yè)的選擇，對(duì)柳正梅的影響是顯而易見(jiàn)的，一是影響了她前期的職業(yè)規(guī)劃，為她成為一個(gè)優(yōu)秀的平面設(shè)計(jì)師做好了技能上的儲(chǔ)備；二是其時(shí)師從江鳴岐和張瑞林老師，他們?yōu)榱反蜷_(kāi)了一扇藝術(shù)大門，為她日后轉(zhuǎn)身為一個(gè)女書(shū)畫(huà)家埋下了濃墨重彩的伏筆。

中專畢業(yè)后，柳正梅又考了兩次學(xué)校，有一次是考師范學(xué)院。當(dāng)時(shí)她的素描比較好，一舉獲得徐州、淮安、連云港、鹽城、揚(yáng)州五大地區(qū)美術(shù)專業(yè)考試專業(yè)第一名。后來(lái)有人跑去問(wèn)評(píng)卷老師，柳正梅獲得高分的理由是什么？老師回答說(shuō)：柳正梅的素描路子正，形很準(zhǔn)，畫(huà)得很美，讓人看了很舒服。極具預(yù)見(jiàn)性的是，一個(gè)“美”，一個(gè)“舒服”，正是柳正梅日后書(shū)畫(huà)作品的美學(xué)基調(diào)。

柳正梅參加工作后，負(fù)責(zé)搞美工、搞宣傳。結(jié)婚后，她調(diào)到了江蘇省糖煙酒公司，結(jié)束了山陽(yáng)城里“露華濃”的青春歲月。

可以想象，柳正梅對(duì)調(diào)到南京后的生活是充滿憧憬的，工作單位很好，工作與專業(yè)對(duì)口，在設(shè)計(jì)上的能力已獲一定認(rèn)可，成為一個(gè)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的理想甚為豐滿。

孤燈小屋揮椽筆，幾日參明旭素經(jīng)

原江蘇省糖煙酒公司負(fù)責(zé)宣傳工作的平面設(shè)計(jì)師柳正梅，在南京工作不久，她的商標(biāo)設(shè)計(jì)就獲得了全國(guó)華夏杯商標(biāo)設(shè)計(jì)大賽二等獎(jiǎng)，并專程到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，遂立志在設(shè)計(jì)專業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)出一片更燦爛的天地。

事業(yè)上取得階段性成功后，柳正梅希望百尺竿頭更進(jìn)一步，又兼宣傳工作的實(shí)際需要，她開(kāi)始練習(xí)毛筆字。在學(xué)生生涯雖然曾經(jīng)較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)楷書(shū)，但對(duì)其時(shí)的她，對(duì)于自己書(shū)法上的追求堪稱胸?zé)o大志，只不過(guò)想把宣傳標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)得更為漂亮悅目點(diǎn)而已。

也是合當(dāng)有緣。柳正梅練習(xí)了一段毛筆字后，朋友看到了，就要熱心地給她推薦老師，這個(gè)老師便是南京藝術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師黃惇教授。

1994年，柳正梅正式師從黃惇老師，成為南藝黃瓜園傳承有序的藝術(shù)譜系里活躍的一員，邁出了成為專業(yè)書(shū)家的最為重要的一步。當(dāng)時(shí)柳正梅住在江蘇省電視臺(tái)邊上，距老師家僅幾百米之遙，正好方便就近請(qǐng)益。

在采訪中，柳正梅介紹剛開(kāi)始學(xué)書(shū)的情景，“跟黃老師學(xué)的時(shí)候，從蘭亭序和圣教序入手，寫(xiě)了半年寫(xiě)不進(jìn)去，蠻痛苦的?！?/p>

按照約定，每二十天左右，柳正梅即拿作業(yè)去黃惇老師家中，由于沒(méi)有達(dá)到自我期許的成績(jī)，短短幾百米對(duì)于她一度成為畏途。柳正梅的女兒、少年作家張?jiān)凇蹲钍煜さ娜恕芬晃闹性鴮?xiě)道：“夜深的時(shí)候，小區(qū)里的燈都快滅盡的時(shí)候，她書(shū)房的燈依舊亮著。她習(xí)字遇到迷茫時(shí)，會(huì)很沉悶，常說(shuō)，她怎么那么笨呢？那時(shí)家里的煙火味又重了，廢紙又多了幾大袋。撕后又寫(xiě)，寫(xiě)后又撕，就這么循環(huán)著。若創(chuàng)作出好作品，她又很開(kāi)心，不是請(qǐng)朋友來(lái)評(píng)賞，就是想拿給她老師去夸贊了，她孩子常臭她：‘小心被老師罵回來(lái)！”這大抵是其時(shí)真實(shí)的寫(xiě)照，或者說(shuō)是柳正梅師從黃惇先生后很長(zhǎng)一段時(shí)間的常態(tài)生活。endprint

其實(shí)，黃惇老師從沒(méi)有把柳正梅罵回家過(guò)，對(duì)于這個(gè)充滿靈性而又異常勤奮、半路出家的女弟子倒是更多嘉許，盡管這種嘉許甚少當(dāng)面流露。柳正梅說(shuō)，每當(dāng)同門師兄弟私下提到黃老師對(duì)她的表?yè)P(yáng)，心中自有一種被肯定的喜悅。

應(yīng)了那句成功即是才華加勤奮的名言，柳正梅師從黃惇習(xí)書(shū)四年后，始有所成，第一次入選了全國(guó)展。隨后短短幾年，各大國(guó)展均獲入選，一時(shí)聲名鵲起。

在1996年前后，柳正梅突然對(duì)設(shè)計(jì)工作感覺(jué)累了，一方面是由于設(shè)計(jì)行業(yè)的發(fā)展，更多工作需要通過(guò)電腦來(lái)完成，盡管通過(guò)學(xué)習(xí)掌握了各種軟件的應(yīng)用，但是柳正梅覺(jué)得狀態(tài)不一樣了；另一方面，柳正梅覺(jué)得隨著年歲增大，設(shè)計(jì)工作不再適合自己。

2000年，在書(shū)壇如日中天的柳正梅，在一片惋惜聲中，辭職離開(kāi)了待遇優(yōu)厚的江蘇省糖煙酒公司，成了一個(gè)職業(yè)媽媽和職業(yè)書(shū)法家。

2004年之后，柳正梅更是潛心深研書(shū)藝，兼及繪畫(huà)、詩(shī)歌、喜劇，立身白紙黑字間，浸潤(rùn)于豐富多元的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，淡泊名利，不再投稿參加展事，一度淡出了書(shū)壇的公共視線。

心浸鵝池三十載，幾番風(fēng)雨注管彤

在采訪中，陳耘文副主編提到，柳老師的字有趙孟頫和董其昌的氣息，特別好，特別干凈。

米元章云“書(shū)不入晉，徒成下品”。柳正梅行書(shū)從“二王”人手，于《圣教序》、《蘭亭序》中得法；其草書(shū)從《書(shū)譜》人門，在《書(shū)譜》中得氣。而尤鐘趙孟頫，凡見(jiàn)趙字帖，必購(gòu)之為快。柳正梅坦言，趙字不同于米字之霸氣，更文氣，有溫潤(rùn)的東西，但趙字寫(xiě)長(zhǎng)了，感覺(jué)底氣不夠，寫(xiě)得有點(diǎn)板。柳正梅說(shuō)，董其昌的字有靈氣，但并沒(méi)有怎么寫(xiě)，感覺(jué)上是在不知不覺(jué)靠近，得了董字氣息。除了董其昌之外，柳正梅更是從蘇東坡、楊維楨等書(shū)家入手。徜徉于這些有著共同血脈的經(jīng)典書(shū)家的作品之間，臨著、讀著，她的心真正靜了下來(lái)，猶如遠(yuǎn)離了世俗的玩好和奢侈的浮華。

筆墨千古事，得失寸心知。盡管柳正梅確立了從小行書(shū)入手的方向，但在她的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，起初由于筆法的單一、直白，創(chuàng)作相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間顯得空乏、無(wú)趣。迷茫中，柳正梅把著各種法帖，研究用筆的中峰、側(cè)鋒，字形的偃仰、欹側(cè)、大小等等。古人的一句“捻筆”曾經(jīng)讓她廢寢忘食，不得其宗，僵硬的手腕無(wú)以自如，怎可“捻”之，求師訪友，找尋良方，練得廢紙三千，終于筆自活、指自捻、腕自神。

于是有一陣子，柳正梅寫(xiě)字一如進(jìn)入了瘋魔狀態(tài)。張?jiān)谒奈恼轮信叮河写嗡趶N房里炒菜，突然舉起飯鏟在空中揮舞，原打算幫忙的我，被活生生地嚇到，心里想著：不是瘋了吧？我拍拍她的背問(wèn)她：“你在做什么？”她很是淡定地回我一句：“練草書(shū)，最近一直寫(xiě)的不好?！?/p>

古有歐陽(yáng)修因家境貧寒買不起筆墨，每天以蘆葦為筆沙灘為紙習(xí)字。今有柳正梅以飯鏟為筆，空氣為紙，空臨草書(shū)。一古一今，均堪為書(shū)壇佳話。

在小行書(shū)領(lǐng)域取得矚目的成就之后，柳正梅漸次進(jìn)入草書(shū)書(shū)寫(xiě)的追求，她以二王、懷素、張旭為后盾，清洗去筆下的雜塵，縱情游弋在唐宋元明清間。而最讓她傾情的是王鐸，他的大草用筆時(shí)方時(shí)圓，忽藏忽露，筆調(diào)凝練，縱而能斂，雍容自如，不絕勢(shì)而勢(shì)若不盡，流轉(zhuǎn)無(wú)窮，機(jī)趣橫出。柳正梅在她的創(chuàng)作手記中寫(xiě)道：“望著我那堆積如山的草書(shū)習(xí)作，它是我付出的艱苦勞動(dòng)。那是我在找尋草書(shū)的堂奧，找尋到它波瀾不驚后的——‘隨性。我期待著自己作品在看似不經(jīng)意中，融匯進(jìn)我對(duì)經(jīng)典的理解，對(duì)生活的感悟，融進(jìn)我的情思、遐想和憧憬……”

談話間，柳正梅說(shuō)起近年的作品，正準(zhǔn)備結(jié)集出版，并去書(shū)房拿出了兩本樣書(shū)。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，紙上行草篆隸，一如絢麗云霞，可以看出柳正梅這些年的追索已經(jīng)結(jié)晶為累累碩果。忽覺(jué)世事紛紜，雖梅謝桃散，春卻在溪上楊柳，深深如海，一任群芳妒。

采訪結(jié)束后，柳正梅擔(dān)心我們打不到車，執(zhí)意送我們一段。這個(gè)清澈、緩慢、恬靜、文雅的女書(shū)家穩(wěn)穩(wěn)駕著車，從明孝陵腳下駛過(guò)，從明長(zhǎng)城近旁駛過(guò)，慢慢地穿行在南京的歷史和現(xiàn)實(shí)之間，時(shí)光在這個(gè)古城似乎慢到了接近靜止。而正是因?yàn)槁w現(xiàn)出了柳正梅三十年書(shū)寫(xiě)生活的某種快，她的勇猛精進(jìn)，她的智慧秀雅，終于“以慢為快”地抵達(dá)了大氣、激情、平衡、融通的自在境界。endprint