時間膠囊里的華人世界訪臺灣女作家蔣曉云

文·圖/本刊記者 黃靈

時間膠囊里的華人世界訪臺灣女作家蔣曉云

文·圖/本刊記者 黃靈

上世紀(jì)80年代，蔣曉云剛20歲時就因處女作《隨緣》技驚臺灣文壇；憑借《掉傘天》《樂山行》《姻緣路》三度榮獲《聯(lián)合報(bào)》小說獎，被夏志清、朱西寧等文學(xué)大師稱作“張愛玲”的接班人。然而，此后的30年她旅美讀書告別文壇，在美國硅谷打拼。直到2011年，她推出長篇小說《桃花井》，復(fù)出文壇，再次引起媒體關(guān)注。近期，她又推出了全新力作《百年好合》，與其素昧平生的作家王安憶特意為她做了4000字的長序，以表示贊賞。

眼前花甲之年的蔣曉云，視野開闊、思維敏捷，聰慧中帶著一絲狡黠，她不喜歡告訴你什么是對的什么是錯的，只是希望自己能為遠(yuǎn)去時代的一群“素人”留下一個剪影。她覺得，正因?yàn)闊釔蹖懽?，所以她更喜歡把這當(dāng)做是一件很純粹的事……

時間膠囊

記者（以下簡稱“記”）：最近，很多媒體都在追你的新作，其實(shí)令很多人好奇的是，如同一個時代的活化石，在臺灣出生而后移民美國，你的記憶里華人世界是個什么模樣？

蔣曉云（以下簡稱“蔣”）：2006年到2010年世博會那陣子，由于工作關(guān)系，我住在上海的新天地。我早上去開會，要穿過新天地的小巷。我原以為那就是普通的弄堂，就是上海老弄堂的樣子，所以常常喜歡在那里發(fā)思古之幽情。我想象的就是我媽媽這代人，當(dāng)時就生活在這樣的場景里，穿著旗袍，那就是我記憶中的中國。對我來說，比我年長很多的母親的記憶就像是時間膠囊，離開了后，心里反而更想保存那些東西。后來我才知道，自己不過是待在了一個被后天改造的，類似電影場景的人造空間里。

上世紀(jì)80年代，我剛?cè)ッ绹鴣淼教迫私志秃荏@訝，比如街上的華人報(bào)紙都稱卡特大總統(tǒng)、雷（里）根大總統(tǒng)，其實(shí)美國人哪里會稱總統(tǒng)大小啊，那都是華人自己的習(xí)慣。再比如在那里生活的第四代華人，出門都要看黃歷，比我還要中國……

我當(dāng)初回到臺北時，覺得上海非常非常像我記憶中的中國。因?yàn)槲译x開臺北時，所謂的中國的記憶就是父母口中的而今的大陸。而臺灣卻和我離開時變化了很多。我在臺北常常迷路，倒是西門町，還和我小時候有點(diǎn)像。我小時長大的地方，那周圍一條街的街名和上海的南京路幾乎是一樣的，所以如果不到上海，我可能就不會寫那本書。臺灣的人，已經(jīng)不是我離開臺灣時候的樣子了，可是上海反而是。

記：隨著兩岸文化交流的日益密切，一些臺灣作家的作品也在大陸相繼出版。您的這部新作《百年好合》，最初的創(chuàng)作機(jī)緣是什么呢？

蔣：我最初創(chuàng)作的機(jī)緣呢，是想告訴大家有這么一些人的存在。因?yàn)檎f，民國雖然不長但也有38年，我的父母是這以后離開大陸去臺灣的，那些人最年輕的也有六十來歲了。從清朝到新中國這中間有38年的歷史，那就是民國。

我出生在臺灣，我的出生對年長的父母來說是個意外，可能是因?yàn)槟抢锾鞖馓昧?，就多了我，我就是被父母?dāng)做孫女養(yǎng)的。我們家其實(shí)車夫、傭人之類都很窮，但家里排場還在，家境雖然不是很好，但父母都是讀書認(rèn)字的人，所以我一直被保護(hù)得很好。我是跟傭人長大的，我會說流利的閩南語，所以我和在眷村長大的朱天文、朱天心之類的有很大差別。而現(xiàn)在很多人把臺灣的外省人和眷村畫上了等號，其實(shí)不是這樣的……

我的小說《百年好合》最想傳達(dá)的，就是補(bǔ)上這塊拼讀，讓歷史更完整。其他的諸如一些教化啊，對不同的人物或許有不同的體悟和人生觀在里面，這個看各人的領(lǐng)悟了。我只能說自己到了現(xiàn)在這個階段，才能有這個能力從不同的角度把這個故事說好。有些東西，你看到就看到，看不到就看不到，或者過了一段時間，我和你一樣會有新的感悟也難說。

關(guān)于讀書和寫書

記：你平時大都喜歡看些什么書？看你剛出道時的作品，當(dāng)時的人還以為是個老太太寫的，也有人說你的文風(fēng)很像張愛玲。我們很好奇，你的文風(fēng)是受了哪些作品的影響？

蔣：我在創(chuàng)作時，盡量少讀書，免得人家說是受到別人的影響之類之類的（笑）。其實(shí)，我年輕的時候什么書都看，我在家最小，我父母親和哥哥都比我大很多，所以我從小就看大人的書，主要就是古典文學(xué)作品，我也看武俠小說。我不是一個看書很系統(tǒng)的、被培養(yǎng)起來的文學(xué)尖兵類的人，我是一個相當(dāng)入世的人。我看的書，相當(dāng)?shù)鸟g雜，并且我的記憶力又超好，有點(diǎn)好得讓我生氣，小時候看過的亂七八糟的書，我都統(tǒng)統(tǒng)能記得。其實(shí)也不是故意去記。

像我旅行的時候，我?guī)У臅瑒e人聽了肯定會說我矯情，我?guī)У氖恰短K軾全集》和《杜甫詩選》。因?yàn)檫@些書能一直看。白話書，我看得太快，帶在路上一會就看完了，但是文言文的書，看起來比較慢，出門也會帶在身邊。最近我的枕邊讀物就是《笑林廣記》《閱微草堂筆記》這類明清話本，這些小說故事很多是從民間收集來的?！堕單⒉萏霉P記》是半文言文，故事本身三言兩語，仔細(xì)想想?yún)s很有意思。

記：那么，你在國外時，身邊的華人朋友都關(guān)注些什么書？臺灣本土的書你看得多嗎？大陸的書你會推薦哪些？那些讀者你和他們溝通過嗎？

蔣：在美國，我身邊都是企業(yè)界理工類的朋友，他們看的書多半是專業(yè)書。我后來繼續(xù)寫作后，倒是發(fā)現(xiàn)自己的很多讀者是來自海外的華人，給我很多鼓勵。比較感動的是上海，對這樣的小說接受度就很高。反倒是在臺灣，或許是因?yàn)榈乩砦恢玫脑?，他們都比較關(guān)注自己島內(nèi)的事情。

臺灣出的書，總的來說我看得很少，因?yàn)樗麄兊臅急容^自我中心。你看他的書時，你能夠從一些比較私密的角度去了解作者。但是我還是喜歡通過另一種不同的方式，從我作品里描寫的人物，去引起別人的興趣和感動，而不是我自己的事情。對于作為一個作者，絮絮叨叨地說自己的想法，我的興趣不是那么的大。

大陸作品，如果非要我說，那我推薦王安憶的《遍地梟雄》，因?yàn)槲也挥X得這是女作家寫的，我也喜歡她的《桃之夭夭》。我喜歡韓少功的《爸爸爸》。還有閻連科的《日光流年》，太奇怪了，我寫不出來……

我喜歡純粹的寫作

記：很多人覺得當(dāng)年的你，就是個文藝青年，你似乎對這個說法很排斥？

蔣：對于文藝青年，據(jù)我的認(rèn)識，那都是一批很憂郁的人。而我那時很開心很活潑，沒那種感覺。我覺得自己當(dāng)作家也不是很刻意，也沒多大經(jīng)營。我同學(xué)參加文藝營，那算是文藝青年吧，可人家卻不想寫，我沒參加文藝營，結(jié)果那時我?guī)退龑懥?。所以說，我自己沒想到要寫小說，也沒想說一參加寫作比賽就能得獎，就是這份榮譽(yù)來得太輕而易舉了。

我之前也沒想過一定要當(dāng)作家，我也不喜歡為了成名做事，當(dāng)時出名就是要迎合別人一直寫下去。我自己也覺得沒那份毅力，雖然是喜歡的，但不喜歡被命題，比如到了愚人節(jié)就要寫一篇這類的文章。

我就想維持這件事的純粹性。人家說我是玩票，我不同意，我覺得我是太熱愛寫作了，所以才想把這當(dāng)做一件很純粹的事去做。

記：除了小說，你平時還寫點(diǎn)什么？

蔣：坦白講，我平時也關(guān)注一些新聞之類的話題。所以我就開了一個自己的博客，有時候聊聊馬英九啦；有時候關(guān)注在美國被驅(qū)趕的中國孕婦啦；也有時講講自己家的事。寫雜文不像寫小說，是需要經(jīng)營的，要敲打，稍微有個空當(dāng)，我就敲一個博客出來。我就根據(jù)一些事情，寫寫自己的觀點(diǎn)，有時候就有點(diǎn)插科打諢的那種感覺。結(jié)果我的雜文還蠻受歡迎的，就有出版社叫我把那些內(nèi)容從博客上拿下來，由他們結(jié)集出版為《香夢長圓》。

后來《中國時報(bào)》來找我開專欄，我說我寫東西都是由著性子，長長短短、不一定的。再后來他們給了我一個字?jǐn)?shù)限制，就跟我簽了一年的約。你知道開專欄后，真的很好玩，還有讀者來“點(diǎn)歌”，有時候會有人來信說，自己怕太太，能不能跟他講講怎么對付太太；還有人聽說我去了土耳其，讓我去寫寫。我朋友知道后就說，我不應(yīng)該把自己的一些觀點(diǎn)就這么零售掉了，而是應(yīng)該放在我的故事里。我就說不擔(dān)心不擔(dān)心，因?yàn)槲业男≌f有一整套的內(nèi)容在。一般來說，我寫博客比較頻繁的時候，那就是我寫小說遇到了困難。不過，還有人點(diǎn)評說我寫的雜文和小說的感覺很像。

以前有讀者說，看了我的小說，以為我是個很憂郁的人，后來看了我的雜文，才知道，其實(shí)我還是很搞笑的。但這個給人家?guī)淼穆洳钐螅懿涣?。有編輯朋友說我的雜文還是很連貫的，不像一般的博客很松散。其實(shí)我就是好玩，幾十年沒寫中文了，就是想寫。

華人寫作的報(bào)酬太低

記：你之前說，自己當(dāng)時離開文壇還有一個原因，是不想窮酸一輩子？

蔣：坦白講，我挺羨慕大陸這邊的作家，還能領(lǐng)工資。我們那里作家生活是很艱難的。我希望以后的作家，就像好萊塢，能說寫了兩三部作品就能住大別墅，過自己喜歡過的生活。可是目前看來很難做到，起碼在臺灣看來是很難的，你看張大春他也還要教書補(bǔ)貼生活啊。朱天文也說，靠版稅在臺灣是很難過的，還好有大陸這邊的版稅，不過他也還得做編劇。總的來說，華人寫作的報(bào)酬太低，最好作者不是說只是當(dāng)一個興趣來做。

比如說我當(dāng)年可以把它當(dāng)一個事業(yè)來做就很難，像我那輩算是很成功的吳念真，那他就是要做編劇啦、做導(dǎo)演啦、演員啦，沒辦法像瓊瑤就靠版稅生活，不過她后來也做了制片人。想想不能靠寫一本書來過生活，那作家真是太慘了。我覺得這是一個時代需要努力的方向。

你看，日本的人口沒有中國多吧，他們的作家靠自己的作品，日子就可以過得很好了。像英美也是一樣的。再說到當(dāng)年，魯迅靠自己的稿費(fèi)就能養(yǎng)活一家人了，你能想象他還要去拍電影之類的嗎？

我其實(shí)是希望電子書能被接受，那么版權(quán)就可以好好地推廣。我覺得整個文化界的版權(quán)如果能夠被充分保障，那么更多有天分的年輕人就能進(jìn)入這個行業(yè)。