龍一

1975年12月26日，

天津市河北區(qū)

東四經(jīng)路居安里，

我十四歲。

與往年一樣，

今天是全國人民

吃壽面的日子，

偉大領(lǐng)袖誕辰。

一九七五年十二月

1975年12月26日，天津市河北區(qū)東四經(jīng)路居安里，我十四歲。與往年一樣，今天是全國人民吃壽面的日子，偉大領(lǐng)袖誕辰。副食店終于有了稀罕的木耳和黃花菜，每戶半兩。街坊四鄰緊攥副食本擠在店里排隊，售貨員手腳不拾閑，買醬油打醋的就沒工夫接待了。店堂中央是煤油桶改造的大火爐，馬口鐵的煙囪，解放前撂地說新聞的汪記者把爐火捅得旺旺的，不買東西只烤火。店里的紅燈牌收音機先唱了段京東大鼓“天若有情天亦老”，然后播新聞：美聯(lián)社報道，美國總統(tǒng)福特向國會報告，訪問中國大獲成功；新華社報道，焦枝鐵路建成通車……并全文播報去世理論家的“悼詞”，是前所未有的高度評價。

我捅捅說評書的鄭爺爺：笸籮里黃花木耳不多了，未必買得上。鄭爺爺說，不行就改炸醬面。炸醬面？見我猶豫，家住2號院的曹無極笑話我：為碗炸醬面你還求個簽不成？

曹無極解放前串茶館算命相面，如今在工廠里守夜。他帶個窩頭來排隊，讓賣肉的胖老頭替他切片在火爐上烤，還找店里借個玻璃杯，打七分錢一兩的綠豆燒，蹾在爐沿上溫著。窩頭片沾了切肉刀上的豬油，烤得焦香松脆，眾人望著窩頭片的眼神，就像座山雕瞅聯(lián)絡(luò)圖。曹無極伸手在柜臺下的咸菜壇子里偷了一根醬蘿卜條，一口酒一口醬菜一口窩頭，吃相張狂。汪記者也將手伸向窩頭片，被曹無極在他手背上啐了一口：一飲一啄，皆為天定，你那命里就沒有這片窩頭的造化。那烤窩頭香得好似“資產(chǎn)階級糖衣炮彈”，我向鄭爺爺瞅了一眼，見他將嘴緊閉成一線。已經(jīng)是下午四點多鐘，大家都餓了。曹無極說，后邊的人散散吧，回家拿碗來打面醬；誰能買上我早掐算出來了，木耳黃花，到我這兒正好是最后半兩。

人們排的隊伍很長，店門外大約還有一百人，我排在曹無極身后，鄭爺爺和教自然課的姜老師排在我身后。我雖然眼饞烤窩頭，但一年只能吃這一次黃花木耳打鹵面，曹無極說東西到他那兒就賣完了，這是明目張膽的階級報復(fù)，恨我昨天跟他小兒子打架。又一片窩頭烤脆，曹無極又偷了根醬蘿卜條，我看到汪記者的眼里分明飛出兩把刀來，眾人的眼神也變成楊子榮瞅小爐匠了。

我像李鐵梅似的緊咬后槽牙，轉(zhuǎn)彎抹角甩閑話：曹大爺，您老年高有德，您給他老人家祝過幾回壽了？這話深層的意思是，您那么大歲數(shù)，吃不了幾回偉大領(lǐng)袖的壽面了，何必張狂。曹無極橫了我一眼，沒理會深層意思，只是就著這話的表面意思，左手壓右手，抱拳朝左肩上方的空中拱手施禮：他老人家洪福齊天，但從哪年開始有了這規(guī)矩，我還得想想。他問鄭爺爺：師叔，是從七十整壽那年開始的吧？你一捯飭歲數(shù)不就捯飭出來了？汪記者撇嘴說。鄭爺爺不愛搭理他：推流年是你的本行。姜老師說，偉大領(lǐng)袖1893年12月26日早晨八點多鐘出生，五年后的同一天，居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳。

此刻，排在曹無極身前的人們多半嘴角上翹看笑話，排在他身后、被他斷定買不上黃花木耳的人們則臉色鐵青。四天前過冬至節(jié)，許多人放棄本地風(fēng)俗，沒舍得買肉包餛飩，為的就是省下肉票吃這頓打鹵面。于是，眾人齊了心似的給曹無極起哄：算算吧，你的“無限忠于”也只能表現(xiàn)在這兒了。同時有人捂著嘴小聲說：也算算你自己的陽壽。曹無極搖頭感嘆：“破四舊，立四新”，我那手藝如今不時興啦。有些人露出失望的神氣，胖老頭在肉案子后邊笑罵：你該不是把祖師爺忘了吧？汪記者指天畫地對眾人大叫：天津解放那年，黃花魚上市，人民解放軍占領(lǐng)南京，我可記得他親口說的，過江的日子，是解放軍請他給推算的。眾人接著七嘴八舌地催促，起哄架秧子，鬧作一團。曹無極看似無奈：這可是你們讓算的。他放下酒杯，右手屈指如飛：推算起來，龍降之日是癸巳年甲子月丁酉日甲辰時，光緒十九年；看看這四柱，顯見得是真龍出世，堯舜禹湯重生，德配天地，代天牧民……“七十三，八十四”，不對，應(yīng)該這么說，各位把心放在肚子里，就擎好吧，只過了明年壽誕，雖不至于萬歲，但九千歲是手拿把掐。說完他哈哈一笑，就在此刻，售貨員宣布木耳黃花賣完了，什么時候再有貨不知道。眾人將曹無極好一通嘲笑，便各自散去。

當(dāng)晚胡同里多數(shù)人家吃炸醬面，胡蘿卜絲菜碼顯出壽面的喜慶，各家的差別只是黃醬和面醬不同而已。天黑得早，街道代表在胡同里敲銅盆：大喜的日子別生事啊，各家戶主都別出門，一會兒有“家訪”啊。她一遍遍喊著遠去了，父母卻立刻拿眼盯著我看。我學(xué)鄭爺爺使了半招“云手”，將雙掌向外一翻，出言斬釘截鐵：我知道深淺，今天可沒敢惹禍。

民警來訪時已經(jīng)半夜，他坐在凳子上，問下午副食店里發(fā)生的事。我趴在被窩里努力回憶，將知道的事復(fù)述一遍，不帶情緒，沒編沒造，都是原詞。民警反復(fù)查問幾個關(guān)鍵點，“七十三，八十四”，還有“九千歲”，最后又問“算陽壽”的事。我強調(diào)：不是曹大爺說的，是有人拿他找樂，讓他給自己算算陽壽。民警記下我說的每一個字，然后說已經(jīng)把當(dāng)時在場的人都問了，有不清楚的日后怕是還要來添麻煩。父親求情說：這孩子雖然淘氣，但爹親娘親不如偉大領(lǐng)袖親，他絕不敢出大格?！坝H不親，階級分”，民警告辭。父親臉色頓時灰白，因為我爺爺?shù)某煞质堑刂?，父親本人還沒恢復(fù)組織生活，不算無產(chǎn)階級。

第二天，曹無極被民警帶走，罪名是“階級敵人賊心不死”，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖。汪記者說，要怪也怪曹無極自己，“七十三，八十四”能隨便往人身上安嗎，那是“坎”，你說誰家的老人，誰不跟你急？胡同里的人們胡亂猜測，到底是誰告發(fā)的曹無極，最后異口同聲指向汪記者。汪記者一蹦三尺高：別再害人啦，不干我的事，他曹無極是“嘴子金”，半輩子拿嘴騙人，種業(yè)無數(shù)，今天算是因緣果報，要擱在早年間，這罪過得滅九族。鄭爺爺避開眾人背了句《語錄》：“歷史的經(jīng)驗值得注意。”我明白鄭爺爺?shù)囊馑?，還是追問了一句：這次是哪出戲？說不好，反正不是《五人義》。鄭爺爺說完，我想了想，京劇《五人義》講的是明朝宦官魏忠賢亂國，誣害東林黨人的故事。魏忠賢人稱“九千歲”，看來，這曹無極果然是妄言休咎，“惡毒攻擊”。我有點不明白誰讓曹大爺說的那些犯罪話？鄭爺爺嚇唬我，就是你小子使的壞。姜老師一邊鄭重說道：是在場的所有人。我把眼瞪得老大：難道是破鼓任人捶，墻倒眾人推？ 鄭爺爺壞笑：不過，是你小子開的頭。我摸了摸后脖頸兒，但一點也不擔(dān)心。我只是看戲叫好，哪來的罪過？

一年后，1976年12月26日，我到副食店買木耳和黃花菜，見曹無極正在里邊烤窩頭片，喝綠豆燒。我叫了聲曹大爺，他好像沒聽見，舉著酒杯，臉上的愁容像掛了霜，“祥林嫂”似的自言自語。后來我聽說，曹無極自從半個月前被放回來之后，每天在家里晨昏三叩首，早晚一爐香，向偉大領(lǐng)袖的畫像懺悔，口中顛三倒四只有一句話：你一輩子都沒算準(zhǔn)過，這回怎么就一語成讖了呢？

一九七二年二月

我第一次吃煙臺蘋果時七歲半，1968年春末，收音機里說馬丁·路德·金被刺殺，偉大領(lǐng)袖發(fā)表了支持美國黑人斗爭的聲明，還選播了一段馬丁·路德·金的演講《我有一個夢想》：“我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現(xiàn)其信條的真諦，我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等?！?/p>

我父親在天津火車站前的果品糕點店上班，因為家庭成分被暫停組織生活，改當(dāng)搬運工。他帶回來一只蘋果，上邊有塊圓圓的黑斑。母親將蘋果洗凈給我，黑斑變成深洞，我沿著洞口一點點啃。同院張爺爺懶在躺椅上喝小葉香片，全不管院門外貼著罵他是工賊的大字報，叫我過去摸肚皮猜午飯。鄭爺爺舉著嶄新的晶體管收音機一腳門里一腳門外，對我大叫：小心蘋果，工頭兒不是工人階級。張爺爺白了他一眼，隔著肚皮摸出我肚子里有蘋果，帶皮兒的。我好奇，他便教我訣竅，就著我的手一口咬下大半個蘋果，于是我也在他的肚子里摸出蘋果來，帶皮兒的。我舉著剩下的蘋果讓鄭爺爺也咬一口，他搖搖頭，和張爺爺擺開象棋道：日本降服前一年秋天，我到煙臺跑碼頭說《小五義》，沒掙上錢孝敬偽警察，被打傷左腿，誤在那邊回不來。張爺爺見我拿著吃剩的半個蘋果核不知如何是好，讓我把果核放在他嘴里。

煙臺蘋果有名，青香蕉、紅香蕉，這種叫“國光”，日本種兒，酸甜脆，做拔絲蘋果合適。

鄭爺爺接著說，是個棲霞縣的漢子救了我，帶我回他老家，白天幫著切蘋果曬片，晚上給摘蘋果的短工說評書，蘋果隨便吃，還發(fā)給我一頂草帽一條毛巾。我在他家養(yǎng)了一個月的傷，那個棲霞漢子就成了我的大舅哥。

拔絲蘋果首要在熬糖的火候……

張爺爺正說著，鄭爺爺?shù)漠?dāng)頭炮吃卒：將軍。張爺爺飛象擋住，接著說：

國光蘋果切塊掛面糊炸成金黃色，太谷洋行的白砂糖熬到翻細泡出香味時，倒蘋果進去大翻勺出鍋，帶一碗涼水上席。

鄭爺爺說，棲霞的蘋果片曬成后，象牙白，又綿又甜。說著，鄭爺爺回身往屋里喊：過年回娘家?guī)淼奶O果片還有嗎？給這孩子拿點兒。

鄭奶奶面似銀盆，笑著走出來。有多少東西能禁得住你這張饞嘴。鄭爺爺跟上一句：又不是讓你《二堂舍子》，還叫板起唱兒。

鄭奶奶往我手里塞了兩塊有面香味的“巧果”，是她老家的特產(chǎn)，一塊金魚一塊小白兔，眼睛點著紅點。我舍不得吃，攥在手心里問張爺爺：后來呢？

張爺爺臥槽馬將軍帶踩炮：嘛后來？

拔絲蘋果？我說。

這時，門外雄赳赳進來兩個男人，臂上戴紅箍，箍上的黃字我只認識“戰(zhàn)斗隊”三個字。來人說：老張，廠里來了軍工任務(wù)，加夜班，主任讓我們哥們兒“請”你來了。張爺爺丟給他們每人一顆恒大煙卷：稍等片刻，還有五步我就將死他。

你做夢吧。鄭爺爺說。

那倆人倚在院門邊吸煙，我問：拔絲蘋果呢？張爺爺笑：現(xiàn)如今一個月二兩糖票，不夠鋪滿鍋底兒的，做不成啦。然后回身沖屋里大叫：丑兒他奶奶，上肉鋪子看看有沒有豬蹄，先買一個給我燉上，上臺挨批斗費腿費腰，掛工賊的牌子費脖子。張奶奶當(dāng)年在東亞毛紡廠干過搜身的女門警，她兩眼精光四射：老虎腿的五斗櫥你吃嗎？家里沒肉票啦。張爺爺把過河的卒子往前拱了一步：過河的卒子頂大“車”，你找街坊四鄰借去，這人緣混的。吸煙的男人說：差不多啦，廠里一千多號人等你的大駕，主任發(fā)話，“階級斗爭一抓就靈”，能不能完成任務(wù)，可全指望批斗你鼓干勁了。張爺爺進屋換身舊衣服出來，對鄭爺爺說：殘棋別動，我回來接著下。這時，鄭爺爺?shù)氖找魴C里傳來《紅燈記》李玉和唱的導(dǎo)板：“獄警傳，似狼嗥，我邁步……”鄭爺爺手快，趕緊將后邊半句不合時宜的高腔掐斷了。張爺爺邊往外走邊對我說：小子，等著吧，等你娶媳婦，讓大廚給你做拔絲蘋果。

我問鄭爺爺：您吃過拔絲蘋果嗎？鄭爺爺說：我走南闖北，什么沒吃過？我問什么時候吃的？鄭爺爺說，鬧小日本兒那會兒，大混混兒袁三兒“飛帖打網(wǎng)”，說是給他姥姥做冥壽，開的是四碟四碗的流水席，八個人一桌；我們做藝的出堂會算盡義務(wù)，免“杵兒”之外，還得隨禮交份子錢。我又問，有拔絲蘋果嗎？鄭爺爺說，蘋果都讓小日本兒運回老家了，是拔絲土豆。吃“雜合面”的日子，白砂糖比燕窩、魚翅還貴，一上桌就搶光了。我問怎么拔？鄭爺爺笑說，那糖絲可長，你得站到凳子上才能拔斷。鄭奶奶也笑，別聽這老東西的，到時候你趁熱夾一筷子蘋果蘸涼水，糖脆了再吃，要不然黏牙。

鄭爺爺邁步往外走，嘴里接上李玉和被掐斷的高腔：“我邁（呀）步，出監(jiān)……”他的音調(diào)高亢，聲震屋瓦。鄭奶奶追過去說，出門管好你的嘴，別老往外迸舊詞兒。鄭爺爺回她，不使舊活，哪來的飯轍。塘沽港下來的船員，盡是五大洲四大洋的華僑，置下“杵兒”來都是外匯券，明年就給你買大羅馬手表。當(dāng)晚，鄭爺爺沒回家，鄭奶奶急得四處亂轉(zhuǎn)，不知如何是好。剛開完批斗會回來的張爺爺趕到曲藝團去問，才得知實情，說是鄭爺爺在海員俱樂部外邊給華僑表演“封資修”評書《白玉堂三探?jīng)_霄樓》，被革命群眾扭送公安機關(guān)了。

1972年2月28日，我十一歲。收音機里說：美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美雙方在上海就《聯(lián)合公報》達成協(xié)議。我父親用自行車馱回半筐爛蘋果，張爺爺湊近前來瞅了一眼：呵，紅香蕉，美國種，尼克松帶來的吧。父親客氣道：煙臺的，您來一個？張爺爺說，全都是爛掉一半的。說著話他一手抓了兩個，高叫一聲：丑兒他奶奶，洗蘋果。鄭爺爺拉開門走出來：你老小子又跟人家孩子爭嘴。張爺爺說，這是“飛來鳳”，你也弄倆？鄭奶奶從門里一把將鄭爺爺拉回屋，對我父親道：爛蘋果不中吃，別讓孩子傷了腸胃，熬果醬吧。

晚上家里沒做飯，父親將蘋果去皮核切塊兌水，讓我就著省下的爐火熬果醬，他和媽媽晚上都得各自回單位學(xué)習(xí)中美《聯(lián)合公報》。我拿個馬勺不停攪拌，以防煳了鍋底。張爺爺撫著肚皮來到院里：今兒這麻醬餅馬馬虎虎，芝麻醬沒有芝麻味，面也差勁。

你是工頭的肚子，資本家的嘴。鄭爺爺說。

日本降服第二年，美國甩賣戰(zhàn)爭物資，滿大街叫賣美國洋面，還有鐵罐沒簽的美國奶粉。丑兒他奶奶拿美國奶粉兌水和美國洋面烙發(fā)面餅，從胡同口就能聞見奶香味。張爺爺說。

我問奶粉是什么東西？張爺爺笑，說看著像白面，拿水一沖就是牛奶，奶孩子的高級玩意兒。我還是不明白，孩子沒奶吃，不都是蒸白面過籮打糨糊吃嗎？張爺爺瞅著我：你就知足吧，“節(jié)糧度荒”時落草，能活下來都是命大的。

別理這老梆子，鄭爺爺說，告訴你孩子，美國人最愛吃蘋果。

美國人還愛吃吉普女郎呢。張爺爺打岔。

鄭爺爺沒理會張爺爺，接著對我道：日本降服不久，美國人馬歇爾就來了，在北平成立了一個“軍調(diào)處”，天津設(shè)了個分處。大概也是二月底，天津市政府招待軍調(diào)處三方代表，起士林的大廚，吃西餐，專門做了一道美國點心叫“蘋果派”。

張爺爺不高興了。牛皮不是吹的，吃“軍調(diào)處”的宴會，還“蘋果派”，你也配？

鄭爺爺也生氣了。不信你問我?guī)熜郑腔貫榱撕迕绹烁吲d，天津市長特地叫了一出堂會，給我?guī)熜峙踹绲膭⒂懈]福氣，鬧“春瘟”，他跑肚拉稀起不來，我?guī)熜峙R時拉著我去的。

拉你出洋相吧？張爺爺說。

捧哏說相聲，《地理圖》，我?guī)熜帧白ガF(xiàn)掛”從北平一直走到紐約華盛頓，我給捧得是滴水不漏。

那“蘋果派”好吃嗎？我問鄭爺爺。

死甜死甜的，那些個敗家子可真舍得糟踐白糖啊。

鍋里的蘋果醬已經(jīng)接近糊狀，顏色銹黃，該往里邊擱白糖了。我知道家里沒有糖，別說白砂糖、綿白糖，就連顏色發(fā)黑味道發(fā)苦的“古巴糖”也沒有。張爺爺伸出兩根手指從鍋里挖了一指頭蘋果醬，放到嘴里咂摸滋味：酸，太酸了。鄭爺爺也搖頭，家里最后一口綿白糖，剛讓我晚上蘸窩頭吃了。無奈之下，我往蘋果醬里放了兩勺鹽。窮人過日子絕不能糟蹋東西，哪怕這鍋蘋果醬加鹽后變成一鍋醋，也不算我白費了這一爐火。父親很晚回來，嘗了嘗我熬的咸蘋果醬，只說了一句：有股子清香。

第二天一大早，鄭爺爺被派出所民警帶走了，說他是潛伏多年的“美蔣特務(wù)”。當(dāng)晚，張奶奶目光閃爍不定，偷偷用大碗給我送來一只紅燒豬蹄，還帶著半碗肉湯。父親不許我吃，等天黑透了，他用鋁飯盒裝上豬蹄和肉湯，遠遠地跑到鐵道邊倒掉了。我問為什么不能吃？父親橫了我一眼：學(xué)壞都是從嘴饞開始的。我不死心，問他這是不是街道代表說的，“舉報特務(wù)，政府有獎”。父親打了我一巴掌：這是分贓，拉你下水；“賊咬一口，入骨三分”。

一個月后，鄭爺爺回家來了，脖子上纏著紗布，面色灰黃。張爺爺來到鄭爺爺家門外，滿臉同情地給他道煩惱。鄭爺爺走出門來笑道：不知哪個絕后的玩意兒不開眼，找個由頭送我去療養(yǎng)了。沒挨打吧，張爺爺打哈哈。挨打，你當(dāng)我是“牛鬼蛇神”了？“美蔣特務(wù)”在里邊住單間，吃大米白面，燉肉熬魚。張爺爺打斷鄭爺爺?shù)脑?，指著他的脖子，你這傷？讓您見笑，吃糖餅燙的，鄭爺爺說。我不明白，吃糖餅怎么會燙脖子？鄭爺爺連說帶表演，語調(diào)鏗鏘，功架扎實：熱糖餅剛從炙爐上下來，你一撕餅，糖流到胳膊肘上。你抬手低頭舔胳膊肘上的糖，就忘了手里的餅，結(jié)果，餅里的熱糖就全倒在脖子上了。我模仿鄭爺爺?shù)膭幼鳎睦锵胫鵁崽秋?，果然是這么個道理。鄭爺爺問我，你那蘋果醬怎么樣了？我笑道，拌麻醬面吃了，又酸又香又開胃。鄭爺爺說，行，你小子是個吃主兒，改山西口味了。

許多年之后，我教給我女兒的第一道菜是用蘋果拌涼菜，西紅柿、去皮黃瓜、蘋果切寸片，為防氧化最后切蘋果，然后放少量橄欖油或色拉油拌勻。有西紅柿的酸和蘋果的甜就足夠了，放油只是為了保鮮防氧化，不用再放其他調(diào)味品。此菜老少咸宜，清香酸甜酥脆，開胃解膩，屬“中庸之道”，用來給六歲的女兒開蒙，學(xué)習(xí)調(diào)和五味的“宰相本領(lǐng)”最合適不過。女兒上大學(xué)之前，我教她的最后一道菜就是“拔絲蘋果”，用的是棲霞產(chǎn)的紅富士，是日本人在戰(zhàn)后用國光和紅香蕉雜交而成的新品種。我對她說：你此去馬丁·路德·金的故鄉(xiāng)，有“拔絲蘋果”壓箱底，不愁斗不過“蘋果派”。90后的孩子不懂老爹的苦心，她頭一搖嘴一撇道：都是蘋果，誰斗誰呀？

選自《鴨綠江》2014年第5期

原刊責(zé)編 李 黎

本刊責(zé)編 孟德民