酒與火

殘雪

夜已深了，一個(gè)客人都沒有，但酒店老板老嚴(yán)還是頑強(qiáng)地坐在柜臺(tái)旁。他在心里認(rèn)定總會(huì)有一個(gè)客人到來的。城市很熱，在他耳邊“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”地哼著，像大群蒼蠅在繞著他飛，令他有點(diǎn)困倦。今天與往日有點(diǎn)不同，剛吃過晚飯時(shí)，有不少路人都在他的酒店門口停下來，伸著脖子往店里探望。但待老嚴(yán)欣然招呼他們時(shí)，他們又無一例外地縮回去，繼續(xù)往前走過去了。莫非發(fā)生了什么事？老嚴(yán)細(xì)細(xì)回顧，確定并沒發(fā)生什么事。路人里頭有熟人也有生人，真奇怪，連那些常客今天也不進(jìn)店里來喝酒了。老嚴(yán)并不在意他們，他只在意一個(gè)人。

鰥夫老嚴(yán)在這一帶同人們都相處得很好，常有酒友找他賒賬，但是他并沒有真正的貼心的朋友。他是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他知道如今在這世上，最好不要同人做貼心朋友，“君子之交淡如水”才是正常的。

他有每年給妻子上墳的習(xí)慣。不久前他又去了墳山。從山上下來之際有個(gè)人一巴掌拍在他的肩上，他回過頭去，看見一張殘缺的臉。那人可能是得過癌癥，左邊臉上的肌肉全被挖掉了，左邊的鼻子也沒有了，只有一個(gè)小洞。

“我是老施，你的朋友呀！”

含糊的聲音，仿佛從壇子里發(fā)出來。

老嚴(yán)竭盡全力在腦海中搜索，還是想不出這個(gè)人是誰(shuí)。

“算了，你是記不起來的。”那個(gè)人斷言道，“不過我嘛，總會(huì)去你店里喝酒的?！?/p>

他說這句話時(shí)，正好有一陣輕風(fēng)吹過來，老嚴(yán)吃驚地聞到了濃郁的“五糧液”酒的香味，那香味正是從這個(gè)人身上散發(fā)出來的。老嚴(yán)暗想，也許他是戴著一個(gè)假面，也許他是一位英俊的漢子，無論如何，人不可貌相……

“你不用回答我，你就等著吧?！?/p>

那人搶在前面快步走掉了。好一會(huì)，老嚴(yán)還聞得到那醉人的酒香。在那香味中，老嚴(yán)的悲哀減輕了。快到家時(shí)，他幾乎快把妻子忘記了。

一個(gè)渾身散發(fā)出酒香的人會(huì)是什么樣的體質(zhì)？一般說來，醉漢身上總散發(fā)出酒味，但那不是香味，而是臭味。美酒被他們的身體一過濾，便成了臭水，這似乎是一件順理成章的事。老嚴(yán)的鼻子是很厲害的。一張殘缺的臉，卻又有這種特殊的體質(zhì)，這種情況很少有。老嚴(yán)等了又等，蚊香都快燒完了，連嗡嗡的響聲都停止了，還是沒有人來他的酒店。隔壁的臺(tái)球室也關(guān)門了。

老嚴(yán)開始收拾東西，準(zhǔn)備上樓去睡覺了。就在這時(shí)，他聽到有一團(tuán)東西從樓梯那里滾下來，一直滾到了地下。朦朧的壁燈照著那團(tuán)東西，居然是一個(gè)小男孩。小男孩慢慢站了起來。

“你是哪一家的？我怎么沒見過你？”老嚴(yán)問他。

“我這不是來了嘛，還問什么?！?/p>

小孩的聲音居然也像從壇子里發(fā)出的聲音，但他的五官是整齊的。他垂著頭，哪里都不望，像在想心事。

“我明白了，你是來找地方睡覺的?！崩蠂?yán)沒想到自己會(huì)這樣說。

他爬上樓去，拿了枕頭下來，說：

“你就在這木沙發(fā)上睡吧，我把蚊香點(diǎn)上。”

他正要關(guān)大門，卻又來了幾個(gè)酒友，渾身流著臭汗，口里嚷嚷道：“活不下去了！”老嚴(yán)給他們盛了酒，等他們喝完。突然，他感到自己的褲腿被人扯了幾下。是那孩子。他在暗處，沒人看得見他。老嚴(yán)朝他彎下腰去。

“他們是來找我的?！蹦泻⒊Z(yǔ)道。

“找你干什么？”

“找我算賬。我掌握了他們的秘密。您不會(huì)把我交出去吧？”

他們都沒注意到暗處的小男孩，也許他們眼里已是一片混沌。他們開始相互揮拳，因?yàn)槔蠂?yán)刺耳地叫著要報(bào)警，他們就打到街上去了。老嚴(yán)連忙將大門閂好了。男孩嘆著氣，說他要睡覺了。

老嚴(yán)上樓躺下了，他翻來覆去，像被火爐圍著一樣。后來他起身，將毛巾浸濕了，將全身擦了一遍。這時(shí)他聽到那男孩上來了。老嚴(yán)想，這小孩心思這么重，也不睡覺了。

“我想睡，就是睡不著?！蹦泻⒈г沟馈?/p>

“你真是奇怪的小孩子。你爹爹在家里嗎？”

“我爹爹從不呆在家里，他做調(diào)查工作，調(diào)查那些醉漢。”

“難怪你說掌握了他們的秘密啊。”

老嚴(yán)在床上坐下，他沒開燈，那小孩就靠板壁站在那里。老嚴(yán)覺得他對(duì)自己有什么要求，他想等他開口講出來?；疖囋诔侵写┻^，他們?cè)跇巧下牭们迩宄＠蠂?yán)覺得那列車是開往火海的，于是全身又燥熱起來了。老嚴(yán)忍不住了。

“你爹爹的病好了嗎？”

“我爹沒病，他身體健壯得很。他的工作是調(diào)查那些醉漢的病，醉漢有各種各樣的病，有一個(gè)人，左邊的腎臟掛在腰上……呸，我說這些您不害怕吧？”

“我不害怕。你真是個(gè)勇敢的小孩?！?/p>

男孩又沉默了，好像不打算再說話。

老嚴(yán)躺下了，口里嘟噥著：“我可是要睡了?！?/p>

他睡了一覺，熱醒過來，看見男孩還是靠墻站著，像一只黑山羊一樣。

“你為什么不睡？”

“我睡不著。那個(gè)人來過了，就是左邊的腎掉出來的那個(gè)。他哀哀地哭，我沒有開門，我知道是他。我爹爹對(duì)他講過，他這個(gè)病，不能隱瞞，要公開才有救。他說，要公開的話，情愿死！”

男孩說了這一番話就下樓去了。老嚴(yán)聽見他出了大門就連忙從窗口往外看。他看見男孩的步態(tài)很鎮(zhèn)定，一點(diǎn)也不像一夜沒睡的樣子。他穿過街道，一個(gè)男人迎著他走來，他倆站在路燈下說話。但是那個(gè)男人不是老嚴(yán)在墳山遇見的，要年輕得多。大概也不會(huì)是孩子的父親，太年輕了。

老嚴(yán)再次躺下來，都快要天亮了，這個(gè)城市怎么還是這么躁動(dòng)不安？火車就不要說了，隔一會(huì)兒來一輛，連他睡的木床都微微發(fā)顫地應(yīng)和著，最要命的是那些酒友，他們坐在河堤上唱那種詛咒的哀歌，老嚴(yán)聽著他們，額頭都要炸裂了。他們罵誰(shuí)呢？老嚴(yán)想啊想的，似乎就要想起來了，但馬上，腦海里又成了一片空白。

因?yàn)橐恢辈幌掠辏抢锏教幎荚诎l(fā)生火災(zāi)。老嚴(yán)也很擔(dān)心，他的酒店和隔壁的臺(tái)球室都是木板房，只要燒燃了就沒法救火。老嚴(yán)看著酒友們漲成豬肝色的臉，暗暗感到他們當(dāng)中正醞釀什么事情。以往總是這樣，當(dāng)每個(gè)人的臉都漲成豬肝色時(shí)，就會(huì)有命案了。當(dāng)然命案不會(huì)發(fā)生在他的酒店，一般是發(fā)生在郊區(qū)的墳山。老嚴(yán)想，這樣也好，妻子對(duì)這類事是很感興趣的，她不會(huì)寂寞了。一邊在心里盼望離奇的事快發(fā)生，一邊覺得自己有點(diǎn)卑鄙。

那個(gè)小男孩再?zèng)]來過。老嚴(yán)含含糊糊地向臺(tái)球室的老板娘談起過他，不知為什么，老女人馬上就知道他指的是誰(shuí)了。

“那是個(gè)禍害！”她驚駭?shù)貕旱土寺曇?，“他到處放火，要不怎么?huì)有這么多的火災(zāi)。他呆在你店里，就是為了放火。那么多酒，要燒起來可會(huì)很好看！要是我，我決不讓他進(jìn)我的門?！?/p>

“那天夜里他有機(jī)會(huì)，為什么他沒干？”

老嚴(yán)皺著額頭，反倒為那小孩擔(dān)憂起來。

“嗯，應(yīng)該是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益吧。”老女人陷入沉思。

現(xiàn)在老嚴(yán)想起這對(duì)話，的確有點(diǎn)后怕。他還是將那面部有殘疾的漢子看作他父親，因?yàn)閮扇说穆曇魧?shí)在太像了。

突然，一名酒友大吼一聲，從窗口跳出去了。其余那八九個(gè)人都從酒桌邊站了起來，他們的腦袋湊到了一處，仿佛在商量什么事，又仿佛在訴說心中的害怕。老嚴(yán)覺得是后者，可怎么也聽不清他們?cè)谡f什么。后來他們就坐下來了，其中那位叫郭胖子的招手請(qǐng)老嚴(yán)過去。

老嚴(yán)湊近那張桌子，郭胖子就沖著他的耳邊小聲說：

“沒有臉的漢子已經(jīng)搜遍了城里的每一個(gè)角落，我們不應(yīng)該抱僥幸心理了，你說對(duì)不對(duì)？”

“沒有臉的漢子？是誰(shuí)呢？”老嚴(yán)畏縮地后退了兩步。

郭胖子狂笑起來，其余的人都怒視著老嚴(yán)，沒人再將他當(dāng)朋友，仿佛他一瞬間成了陌生人。老嚴(yán)甚至看見有兩個(gè)人緊握拳頭，這可是從未有過的。

為保險(xiǎn)起見老嚴(yán)溜回柜臺(tái)后面，打算一旦出現(xiàn)緊急情況就從后面的小門跑掉。那張小門通往一個(gè)水泥廠，只要反手將門閂死了，醉漢們一時(shí)半刻是追不上他的。他的心在像打鼓一樣跳。

但是醉漢們已經(jīng)不關(guān)心他了，外面有巨大的響聲轉(zhuǎn)移了他們的注意力。老嚴(yán)從窗戶看出去，啊，居然是夜總會(huì)！夜總會(huì)怎么會(huì)著火的？

這些漢子驚恐地傾聽了一會(huì)兒，全都發(fā)抖了。老嚴(yán)暗想，這是為什么呢？難道這火是燒在他們心里嗎？

這一群人立刻對(duì)于老嚴(yán)失去了威脅，他們東倒西歪地走到街上，用蒙眬的醉眼盯著那天空中的濃煙。

臺(tái)球室的老板從街對(duì)面過來了，他邊走邊搖著大蒲扇。

“嚴(yán)老板啊，你估計(jì)要多久才會(huì)燒過來呢？”他說，滿腹狐疑的樣子。

“真會(huì)燒過來嗎？”老嚴(yán)反問道。

“哼，這倒無關(guān)緊要。我們總得做準(zhǔn)備，比如將親戚朋友叫攏來壯膽之類?！?/p>

“我沒有親戚朋友?！?/p>

“這可不是一件好事。”

“我知道，可是已經(jīng)晚了。我總是一個(gè)人?！?/p>

“一個(gè)人有一個(gè)人的好處?！彼尤桓目诹?。

他的妻子過來了，嚷嚷道：

“我已經(jīng)叫來了五個(gè)人，你在干什么？出去這么久，一個(gè)人也沒叫來嗎？”

那濃煙并沒有來到他們這條街，風(fēng)將它吹到南邊去了?；氐戒?zhàn)永?，電話鈴響起來了。是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，那人問他準(zhǔn)備做得如何了。他回答說沒什么可準(zhǔn)備的。他本想掛了電話，那人卻提高了嗓音。

“你不能不把這當(dāng)一回事！”他斬釘截鐵地說。

老嚴(yán)沉默了好一會(huì)，終于掛了電話。他聽到了對(duì)方在電話里喘氣。

老嚴(yán)以為他還會(huì)打過來，但是沒有。煙并沒有到他們這條街道來，但老嚴(yán)感到空氣很嗆人。他打了一盆冷水，將頭浸到里面。

他用毛巾抹了臉，將盆子放好，直起腰來，這時(shí)便聽到臺(tái)球室里那老女人在數(shù)落他男人。

“人人都在做準(zhǔn)備，只有你在躲奸！你以為火不會(huì)燒到你？哼！這個(gè)事，有人早就告訴我了，是躲不掉的，有人出賣……”

老嚴(yán)覺得那女人在指桑罵槐。他想去關(guān)大門，偏偏又來了一位顧客。

這是一位滿臉通紅的老漢，好像以前沒來過。他坐下便喝酒，喝了一杯就伏在桌子上睡著了。老嚴(yán)很不高興，就去推他，推了幾下推不動(dòng)，這人的軀體竟像石塊一般沉。老嚴(yán)自認(rèn)倒霉，關(guān)上大門上樓去了。

坐在床上才想起臺(tái)球室老板的話，那么，這個(gè)人是不是來為他壯膽的呢？樓上看得更清楚，火已經(jīng)燒紅了半邊天，十分壯觀，但很顯然，他們這條街并沒有受到威脅。他猜不透臺(tái)球室那邊的用意。突然間他背脊骨一涼：會(huì)不會(huì)是這對(duì)夫婦要放火燒他的小酒店？他仿佛聽到隱隱的敲門聲，心里盤算著：如果底下那人去開門的話，他就沖下去，將他趕出去。他的盤算沒有變成現(xiàn)實(shí)，那人好像根本就沒醒。

在煙霧的背景下，近處這些房屋顯得很生動(dòng)，平頂?shù)暮推马數(shù)?，很有精神地立在天穹下，仿佛要說起話來一樣。這么多年了，老嚴(yán)一直用目光同它們交流，如果它們突然發(fā)出聲音來，他會(huì)不會(huì)習(xí)慣？有人在街對(duì)面發(fā)出凄厲的哭聲，啊，是那個(gè)小男孩！老嚴(yán)坐不住了，他下了樓。

醉酒的老漢不見了，大門敞開著。老嚴(yán)快步走到男孩面前。

“有什么傷心事嗎？”

男孩停止了哭泣，老嚴(yán)發(fā)現(xiàn)他臉上沒有淚，眼里干巴巴的。真該死，他在作假嗎？怎么會(huì)做得那么像？

“我害了我爹。”他說，很害怕的樣子。

“你為什么要害他呢？”

“我怕他害我。夜里，他拿起刀，舉起，又放下了。”

“這很不好?！崩蠂?yán)責(zé)備他說。

“嗯，還不如我自己死呢。我沒有死，我害了我爹，他出不來了。”

“他在哪里呢？”

“地底下，閣樓里，堤壩上，到處都是他。”

“你到我店里來嗎？”

“不。”

老嚴(yán)回到店里，本想關(guān)門，想了想，又打開了。他拿不準(zhǔn)自己這樣做是怕火燒過來了來不及跑呢還是怕那男孩沒地方躲，讓他躲到他店里來。他覺得自己對(duì)他負(fù)有責(zé)任。剛才他同男孩說話時(shí)，男孩嘴里的氣味奇臭，他吃過尸體了嗎？他是為這個(gè)在哭嗎？可是并沒有眼淚！

老嚴(yán)沒關(guān)店門。到了夜里，他還是沒關(guān)。那男孩早就不在街對(duì)面了。不知為什么，老嚴(yán)感到他在這附近出沒。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他走到窗前，看見大火已經(jīng)熄滅，整個(gè)天庭都在發(fā)光。

老嚴(yán)剛一打開大門，昨天那位滿臉通紅的老漢就進(jìn)來了。他好像是等在外面的。這一回他不要酒，只是坐在桌旁。

“我就是昨天給你打電話的人，”他說，“我就在街對(duì)面的旅店給你打的電話。你猜得出我為什么要給你打電話嗎？不為什么，就為引起你的重視啊。我一個(gè)一個(gè)地試探人們，這里的人很不簡(jiǎn)單。”

“你對(duì)我的印象怎么樣呢？”老嚴(yán)問道。

“不好說。不管是誰(shuí)都說不準(zhǔn)，除非他從墳山的腳下一直挖進(jìn)去，挖到里頭，那也許能弄清他的態(tài)度?！?/p>

老嚴(yán)覺得這種談話很不適合老漢，他看見他說著話兩眼就蒙眬了，然后他就頭一歪，又在桌邊睡著了。老嚴(yán)嘗試推了他幾下，發(fā)現(xiàn)他的身體又變得像石頭一樣沉。老嚴(yán)想，這個(gè)老漢也許是那男孩的父親？聽聲音并不像，可他說的這些事情又有幾分像。男孩不是說過，他爹爹是做調(diào)查工作的嗎？

有一位姓余的老顧客進(jìn)來了。

“我不是來喝酒的，嚴(yán)老板，我是來看他的?！?/p>

他彎下腰輕輕地掀起了他的褲腿，然后笑了起來。

“外面?zhèn)髡f他的左腿是合金做的，這不是胡說八道嘛！”

“可是他的確很沉，你推推看。”老嚴(yán)慫恿他。

“我不推，我知道他一睡著了就變得很沉。他有點(diǎn)特殊，和你我不一樣。他啊，什么地方都能去！”

姓余的伸了伸舌頭，匆匆地告辭了。

老漢大概在做夢(mèng)，因?yàn)樗麌\里咕嚕地在說話。

因?yàn)樘鞖庋谉?，坐在柜臺(tái)后面的老嚴(yán)也有點(diǎn)犯困了。他看見臺(tái)球室的老板娘躡手躡腳地進(jìn)來了，手持一根鋼針從老漢的脖子后面刺進(jìn)去。這時(shí)老漢就發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。老嚴(yán)一怔，清醒了，他確定剛才的景象是幻覺。

老嚴(yán)走出柜臺(tái)去洗了個(gè)冷水臉。城市還是那樣，嗡嗡嗡地哼著，并不因?yàn)樵饬嘶馂?zāi)有什么異樣。老嚴(yán)回想起那姓余的掀開老漢褲腿查看的舉動(dòng)，不由得也笑了起來。這些酒友，把老漢看成什么東西了？不過他的確推不動(dòng)他，也許他是有功夫的。老嚴(yán)早年見過一個(gè)有功夫的人，據(jù)說那人死了之后也是滿臉通紅?？衫蠞h并沒有死啊，這中間會(huì)有什么聯(lián)系嗎？

來喝酒的人不多，快中午了才來了三個(gè)人。他們看見沉睡的老漢后都很吃驚，大聲說：“怎么還在這里！”老嚴(yán)想，他們什么時(shí)候看見這個(gè)人在這里的？莫非上次起火時(shí)他們就看見他在這里了嗎？

三個(gè)人都顯得很不放肆，邊喝酒邊用眼瞄著老漢，只要老漢的身體動(dòng)一下他們就嚇得顫抖。老嚴(yán)以為他們會(huì)很快離開，沒想到估計(jì)錯(cuò)了。喝到第三杯，三人都有點(diǎn)醉了，膽子也大起來，其中一位站到樓梯那里去唱兒歌，聲音輕柔，像是要唱給沉睡的老漢聽一樣。其余兩人居然抹起眼淚來，邊抹邊小口抿酒。

老嚴(yán)耐著性子聽那人唱完了，走過去問：

“你們認(rèn)識(shí)這一位睡在桌邊的嗎？”

過了好一會(huì)兒，才有一個(gè)人憤怒地回答：

“你怎么問出這樣的問題來！難道不認(rèn)識(shí)，就可以裝作這個(gè)人不在這里嗎？他明明在這里，我們每個(gè)人都看見了！自從起火以來……”

他似乎被什么東西噎住，說不下去了，他的表情很痛苦。

“啊，我明白了一點(diǎn)點(diǎn)，”老嚴(yán)說，“你的意思是說，我一直在裝蒜，是嗎？可是我為了什么？我沒必要裝蒜嘛?！?/p>

“你是沒必要?！蹦侨顺林樥f。

他們站起來準(zhǔn)備走了。卻原來當(dāng)老嚴(yán)同那人說話時(shí)，紅臉老漢已經(jīng)醒了。

三個(gè)人緊跟在老漢身后走到了街上，老嚴(yán)心里一下子空了。有人在隔壁臺(tái)球室同老板說話，聲音清晰地傳過來，他們?cè)谡務(wù)摫狈叫卤l(fā)的瘟疫。老嚴(yán)覺得臺(tái)球室老板似乎為一件什么事感到內(nèi)疚，這可是稀奇事，老嚴(yán)從未見過臺(tái)球室老板內(nèi)疚的樣子。相反，他總是很張揚(yáng)。

“被丟進(jìn)了河里，他還在撲騰嗎？他沒有馬上沉下去？”老板著急地問。

“當(dāng)然，”客人說，“他一直撲騰，沒死就要撲騰。誰(shuí)愿意……”

客人沉默了，臺(tái)球室老板也沉默了。老嚴(yán)聽到了臺(tái)球室老板深重的呻吟。

老嚴(yán)朝外看了一下，看見天空發(fā)紅，仿佛是被那場(chǎng)大火燒紅的一樣。隔壁那兩人又恢復(fù)了討論，語(yǔ)氣熱切而緊張。老嚴(yán)不愿意聽這種事，就關(guān)了大門上樓。他剛上到第六梯級(jí)，就聽到臺(tái)球室老板發(fā)出一聲窒息的尖叫，老嚴(yán)腿一軟，坐在了梯子上。一陣忙亂的腳步聲響起，老板娘哭得驚天動(dòng)地，救護(hù)車隨后也來了。

老嚴(yán)一直坐在樓梯上，他動(dòng)不了。他的腦海中不斷出現(xiàn)北方瘟疫爆發(fā)的場(chǎng)面，就好像他在身臨其境一樣。忽然，他看見了那口水塘，是水塘，不是河。那個(gè)撲騰著的小黑點(diǎn)，不正是臺(tái)球室的老板嗎？老嚴(yán)的喉頭也有了窒息感。他害怕極了，手腳并用地往上爬，終于爬到了床上，躺下了。

他知道臺(tái)球室老板死不了，他這樣發(fā)作并不是第一次。但是他因?yàn)閮?nèi)疚而發(fā)作卻是第一次。老嚴(yán)陷入了深思。三十五年前的一個(gè)黑夜里，在一盞煤油燈旁，他倆之間做了個(gè)約定。也許那不是什么約定，只不過是信口開河，就像我們平時(shí)說“北風(fēng)吹得空氣有點(diǎn)干燥”一樣。雖然不把那看作約定，但老嚴(yán)總是記得青年時(shí)代的那件事，記得那盞老式煤油燈和油膩膩的黑方桌。他倆談話時(shí)，有人在遠(yuǎn)方敲鼓，敲一陣，停一陣，沒個(gè)定準(zhǔn)，令他心慌。有段時(shí)間，他想問問老飯，也就是臺(tái)球室老板，是否見過那位臉部殘缺的漢子。他嘗試了兩次，每次他還沒把話講完，老飯的眼珠就瞪得像銅鈴，惡狠狠地要他閉嘴。他還在離開時(shí)丟下一句話，要老嚴(yán)“不要隨便對(duì)有些事追根究底”。

窒息感總算減輕了。老嚴(yán)昏昏地睡去。夢(mèng)里面，他和妻子在墳山奮力挖溝，妻子對(duì)他說，她想把這條溝往深處挖，挖成一口井。她兩眼癡癡地瞪著老嚴(yán)問道：“你見過這樣的井嗎？”老嚴(yán)想了想，搖搖頭。一只野雞從他眼前飛過去，空氣被它扇出好聞的味道。他正努力要將妻子的面貌看清楚，卻醒過來了。

他之所以醒過來，是因?yàn)槟悄泻⑸焓衷谒橇荷厦藘上隆?/p>

“哈哈，您還活著嘛！”他笑起來，露出白生生的獠牙。

老嚴(yán)感到震驚，因?yàn)樗郧皼]注意到男孩長(zhǎng)著這種獠牙。他畏縮地看著男孩，擔(dān)心他要咬自己。

“我不咬人?！蹦泻⒄f著就在自己左手的虎口咬了一口。

手上滲出血來，他將血甩到地板上，好玩似的亂甩。

“你爹爹是哪一類型的人？”老嚴(yán)問道。

“鉆來鉆去的那種吧。他倒是很有家庭觀念。我說話是不是很老氣？別人都這樣說我。我長(zhǎng)著這種牙，有點(diǎn)難為情。我下樓洗手去。”

老嚴(yán)正要跟男孩下樓，猛然看見臉部殘缺的漢子坐在過道的地板上。他的身體那么小，比那男孩還要小。他正眼巴巴地看著老嚴(yán)，嘴巴在動(dòng)，仍是那種壇子里發(fā)出來的聲音。

“我喝多了，沒有給錢就喝你的酒，不過現(xiàn)在無所謂了，不連夜總會(huì)都被燒掉了嗎？看來我兒子很喜歡你，他媽夜里也來過了，我們都把你這里當(dāng)自己家里了?！?/p>

“他媽也來過了？”

“是啊，這有什么奇怪的？我們?cè)敢庠L問你這樣的人嘛。你以前沒想到城里會(huì)有我們這樣一家人吧？”

他站起來下樓了。老嚴(yán)覺得他兒子的動(dòng)作同他一模一樣。

老嚴(yán)打消了下樓的念頭，蹲在樓梯口傾聽。

父子倆在搶一件什么東西，也許是酒杯？?jī)扇硕細(xì)獯跤酰荚诘吐曉{咒。后來果然聽到酒杯在地上摔破的響聲。老嚴(yán)又聞到了那種很特別的酒香，應(yīng)該是從那位父親身上散發(fā)出來的吧。

“打火機(jī)呢？打火機(jī)呢？”男孩嚷嚷道。

老嚴(yán)聽得背上直冒汗。

但是父子倆鬧著鬧著就出去了。老嚴(yán)連忙奔下樓。

店里并沒有留下父子倆的痕跡，就像沒來過人一樣，只有酒香在空氣中涌動(dòng)。老嚴(yán)正想出去走一走，電話鈴響了。是那位姓余的顧客。

“如今這年頭啊，好像要返古了。嚴(yán)老板，你是如何對(duì)付每天的煩心事的？”

“我？我還沒想好呢。”老嚴(yán)說。

“不可能吧？我看你相當(dāng)老練嘛！”

“我相當(dāng)老練？我怎么沒感到？”

“大智若愚，大智若愚啊！”余姓顧客在電話那頭一陣狂笑。

老嚴(yán)掛上電話后揣摩了好一陣，他覺得這個(gè)電話的危險(xiǎn)性超過了男孩用打火機(jī)來威脅他。余姓顧客是個(gè)無孔不入的家伙，不是連紅臉老漢的褲腿都被他掀起來看了個(gè)究竟嗎？這些酒友當(dāng)中醞釀著對(duì)他的敵意。

城市又開始嗡嗡地叫起來，老嚴(yán)身上熱汗?jié)L滾，他打消了出門的念頭，將自己的臉浸在一盆水里頭。當(dāng)他擦干臉時(shí)，臺(tái)球室老板的聲音就在那邊響起來了。他的病怎么這么快就好了？

“是自己投河，不是被人丟進(jìn)河里。應(yīng)該是好奇吧，人竟會(huì)有這么大的好奇心。那些日子天是灰灰的，沒有這么紅，因?yàn)檎l(fā)瘟疫嘛。我一點(diǎn)都不擔(dān)心，那種人死不了的。你說這生意還做不做？做，就要承擔(dān)責(zé)任！”他突然提高了嗓門。

“老飯啊，你還不知道我的脾性嗎？”他妻子說，“我可不是那種怕?lián)?zé)任的人。即使有人要放火，我也沉得住氣。哼，一片火海又怎么樣？”

這時(shí)打臺(tái)球的顧客來了，他倆就不說話了。

老嚴(yán)看見一縷白煙從酒壇子那里冒出來，他吃驚地跳了起來，全身都在發(fā)抖。他那昏花的老眼先是看到了一朵明火，接著又一朵。

“啊！啊……”他聽到自己在叫。

因?yàn)樘?dòng)，他竟然跌倒了。他倒下去時(shí)看見滿屋子都是一朵一朵的明火。他想，為什么這火燒起來不讓人感到熱？是那男孩搗的鬼嗎？他感到全身軟綿綿的，爬不起來，于是干脆閉上眼懶得動(dòng)。他倒要看看最后會(huì)是個(gè)什么結(jié)局。

臺(tái)球室那邊又說起話來了，顯然是聽到了他的喊叫。

“輪到自己了，就激動(dòng)起來了?！憋埨习逭f。

“也有不激動(dòng)的，神不知鬼不覺地就出走了?！笔且幻櫩驮诖痫埨习宓脑?。

“出走？這倒很新鮮，你在哪里看到的？”飯老板被激起了興趣。

“不，我沒看到，我是在做推測(cè)?！?/p>

“你在對(duì)老嚴(yán)做推測(cè)？”

“可以這么說吧。”

躺在地上的老嚴(yán)臉上出現(xiàn)冷笑。臉上殘缺的漢子居然以這種方式來他店里喝酒了，這是不是要求他放棄這店子，到墳山去游蕩？但是當(dāng)他鼓起勇氣睜開眼時(shí)，火已經(jīng)熄滅了，也許本來就是燒不起來的火吧。老嚴(yán)坐了起來，他對(duì)自己說，他才不想出走呢，那小子完全是一派胡言。

在墳山的山坡上，開著美麗的野杜鵑花，年年春天如此。那花開在老嚴(yán)陰暗的心田里。站在坡上眺望自己的城市，老嚴(yán)喜歡將自己想象成國(guó)王。他真切地感到酒的熱力激活了這座城。老嚴(yán)已經(jīng)很久沒上山了，今年也沒有去掃墓?，F(xiàn)在，他愿意隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去想墳山，尤其是在夜半醒來之際。他通過一個(gè)石洞進(jìn)入了山肚，在漆黑的處所走來走去。他沒有遇到鬼魂，就好像他自己是這山里唯一的鬼魂一樣。走著走著，他就走到城里去了。那山肚通城里，這似乎是一件自然而然的事。當(dāng)他在硫磺氣味中打了一個(gè)噴嚏，看見星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光時(shí)，他就知道自己已到了城里。啊，奇怪的城，溫暖的城，即使已來到了中央大道，腳步仍然踩在墳山上，那種熟悉的感覺像是一種預(yù)兆。有轎車在他旁邊突然停下了，司機(jī)探出一張充滿困惑的臉。

“您是從那邊直接走過來的嗎？這件事您能證實(shí)嗎？”他問老嚴(yán)。

“不，我不能證實(shí)。我的腦子是亂的?！?/p>

老嚴(yán)興奮起來了。走在大道旁，居然有人要他證實(shí)自己的行程，這就是城市的魅力??！中央大道附近，所有的事物都沉默著，汽車輪子仿佛脫離了地面，商店的旋轉(zhuǎn)門無聲無息地轉(zhuǎn)動(dòng)著，女士們的高跟鞋就像踩在地毯上。老嚴(yán)想不明白，為什么在家中，城市就嗡嗡嗡地呻吟？

又有一天，他在晚間去了火車站，并不是為了坐火車，只為體驗(yàn)旅行的悵惘的感覺。在候車大廳里，到處都聽到同一名女子的哭泣聲，忽高忽低，并不很悲傷，有點(diǎn)像訴說什么事。他隨便選了個(gè)空位子坐下，他買的是月臺(tái)票。

“你幫我提這口箱子吧。”老頭笑瞇瞇地說。

“可我——”

“你別不好意思了，你是來送我的。你總要送一個(gè)人嘛。瞧，開門了！”

他只好提著皮箱跟在白發(fā)老頭背后走。

但是老頭不讓他進(jìn)車廂，揮著手趕他離開。

“這不是你待的地方，你的戲已經(jīng)唱完了。你聽，他們?cè)诘教幷夷悖闶莻€(gè)讓人操心的人，從來都是！”

他踱步來到車站前的小廣場(chǎng)，聽見一輛又一輛的車出站和進(jìn)站。他想，北方的城市，是不是已被大雪掩埋？可是這里總是這么溫暖，甚至有點(diǎn)燥熱，是因?yàn)榫频木壒蕟幔?/p>

“我是你的姐姐啊?！迸藢?duì)他說，“我看見你跑過來，是來送我的吧？你真有心，我們只在車站才相見，平時(shí)各忙各的?！?/p>

他感到女人身上散發(fā)的熱力。他同她分手時(shí)已是子夜。

回到他所在的那條街的街口，一轉(zhuǎn)彎，他看到他的酒店的瓦屋頂上有五朵橘色的火焰在跳躍，可是沒有煙，這是怎么回事？

他有些緊張地開了大門，一股酒香撲面而來。他沒開燈，聽到了意料中的那個(gè)男低音。他坐在樓梯那里。

“你這里藏著一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，有多少年了呢？”

“應(yīng)該是從我記事的時(shí)候起吧。我倒希望——”

“你不要說那些事了，這樣就挺好。還記得我們?cè)O(shè)計(jì)的那個(gè)畫面嗎？總是那樣的，每一次都有新鮮感，對(duì)吧？”

他不說話了，他感到長(zhǎng)著殘缺的臉的男人正在從他身邊溜出去。

他開了燈，看見店里的一切都是原樣。那父子倆是如何進(jìn)來的？他說得對(duì)，的確是每次都有新鮮感。多么蹊蹺，他這樣的人居然成了城市的發(fā)動(dòng)機(jī)。是因?yàn)榫?，還是因?yàn)樗麗叟俑鶈柕椎男郧?？抑或發(fā)動(dòng)機(jī)并不是他，而是父子倆他們自己？

他關(guān)好門，緩慢地上樓，這時(shí)城市的嗡嗡聲就響起來了，有一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂的味道。他從臥房的窗口往外看，看見了杜鵑花的圖案。整個(gè)晚上，他不是一直在找這個(gè)圖案嗎？其實(shí)那是某個(gè)人在江邊放的焰火，它就那么一動(dòng)不動(dòng)地懸掛在天穹，好像在問候老嚴(yán)。

選自《作家》2014年第1期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 孟德民