翎毛

牧伊，原名李金靈，女，生于1984年，祖籍山東，文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于蘇北某高校。

父親有一個異于常人的特點(diǎn)，他肋下每隔幾天便會長出一根翎毛。它一尺來長，有紅色、藍(lán)色、金色、墨綠色，還有其他喊不出名字的顏色，似乎世上所有美麗的顏色都繪在了上面，五彩斑斕，賞心悅目，抖動起來發(fā)出窣窣的聲音，仿佛一只小黃鶯站在月光下?lián)u曳的枝頭，清脆歌唱。對之父親是很珍惜的，常常忘了現(xiàn)實(shí)事務(wù)，一動不動地觀察幾個小時(shí)，好像那就是他的整個世界，盛裝著他所有的幸福。母親不在家的時(shí)候，他就會很得意地向我們炫耀，繪聲繪色講述著等哪天翎毛長全了長成翅膀了，他就馱著我們飛向藍(lán)天飛進(jìn)白云。

然而這不過是父親的夢想，翎毛長在他身上的時(shí)間最多不超過兩天，往往剛長出來就被拔掉。拔翎毛的人有父親的伙伴、朋友，父親的上司、下屬，當(dāng)然拔的最多的是母親。她認(rèn)為那根翎毛完全是多余的，它讓父親顯得柔和懦弱，不合時(shí)宜。她雖然也承認(rèn)它的美麗，可是認(rèn)為它于生活無補(bǔ)。她蔑視一切對生活無用的事物。母親一伸手，就干凈利落地拔掉了它。父親頹喪地坐在沙發(fā)上，臉上現(xiàn)出無助的表情。然而這也只是一瞬間的事。他是一個大人，不能輕易表露自己的感情，更無法像孩子一樣大聲哭泣；反抗也是不行的，那也許只會招來更多的嘲笑和蔑視。他只有默默接受。很多次我看到他偷偷蹲在無人的墻角，弓著身子悲傷地舔舐著翎毛被拔掉后留下的傷口。那一刻，他的眼睛里充滿了悲傷。

我認(rèn)識的所有大人中，只有一個人不去拔父親的翎毛，那就是祖父。祖父在我出生的很久以前就死了。然而在我出生的那天，他再次來到我們家，向父親道喜。他親昵地捏捏我的小臉蛋，把一個撥浪鼓輕輕塞進(jìn)我懷里，臉上是作為祖父的人特有的那種慈愛之情。從此，每隔一段時(shí)間，祖父便來一次。每次他來，我都要咯咯咯地笑個不停。但是只有我一個人能看到祖父。父親也看不到。但他大概能感覺到吧，每次祖父到來，他就像孩子一樣蹦蹦跳跳分外地歡喜。不過父親在清醒的時(shí)候是不敢這樣的。只有在酩酊大醉之后，仗著酒氣，告訴母親說祖父就在我們家里。那時(shí)候，母親的臉就變得墨綠一層，她拿最狠最毒的話詛咒父親，說他又犯了精神病。人都死了，怎么還能看見？但是祖父確實(shí)就在我們中間，手里拿著一把翎毛，就是從父親身上長出來又被人們拔掉的那些，祖父一根根都撿了來仔細(xì)地收集在一起。我聽著母親的咒罵，卻不敢替父親辯護(hù)。在這個家里，母親是獨(dú)一無二的霸主，我們其他人只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，做沉默的羔羊。

盡管翎毛不斷地被拔去，父親也并沒有喪失希望。他在小心翼翼掩藏起來的悲痛中，滿含熱望等待新的翎毛長出來。對新長出來的翎毛，他竭盡全力地掩護(hù)，幻想著能有一根免于災(zāi)難，從而實(shí)現(xiàn)他飛翔的夢想?？墒侨藗兛偰馨l(fā)現(xiàn)它，然后在父親乞求的目光中毫不留情地拔去。這似乎構(gòu)成了父親的全部生活：長翎毛，被拔去，悲傷；等待新的翎毛長出，再被拔去，又次的悲傷，一輪輪循環(huán)下去，仿佛永無盡頭。

然而父親終于不能再長出翎毛了。有一天吃午飯的時(shí)候，他突然在我們面前倒了下去，像即將進(jìn)屠宰場的羊一樣被拉進(jìn)了醫(yī)院。兩天后再看到他，完全變成了另外一個人。身體里的水分一夜之間蒸發(fā)，他那樣高大的人，變得干癟、焦枯，皮松松地貼住骨頭，病懨懨地躺在床上，就像一只遭受風(fēng)吹雨打后的鳥兒，頹敗地窩在臟亂的巢穴，看起來再沒力氣飛翔。醫(yī)生告訴我們說父親得了一種奇怪的病，所有的醫(yī)學(xué)典籍上都沒有記載。這也就意味著，父親不可能再有痊愈的一天。

父親！我壓抑住內(nèi)心的悲傷輕輕喊道。父親緩慢地扭過頭來，很努力地睜開眼睛。他的眼球蠟黃，沒有一點(diǎn)神采，雙眼深深地凹陷進(jìn)去，就像兩個洞。雖然父親是我最親近的人，我還是不由得悚了一下。他費(fèi)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我坐下，他的神色是聽天由命的倦怠。我不知道父親在這幾天里經(jīng)受了什么，他空洞的目光告訴我他似乎放棄了那個光輝燦爛的夢想，單等著另一個世界的召喚。我拉起他的手，軟綿綿冷冰冰的，觸摸不到人間的溫度。

母親比我更早意識到父親的狀態(tài)，她以最快的速度把父親兩百里外老家的哥哥和弟弟喊了來。父親的弟弟也就是我的叔叔，兩年前拆了我們在老家的房子，在那塊宅基上給堂弟蓋了娶親的新房。一開始父親并不知道這件事情，是叔叔與母親商定的。直到叔叔的新房子蓋好之后，父親才從母親嘴里得以了解。母親不知道父親一直有一個愿望，就是等他年老退休的時(shí)候再回到那個院子，種一排楊柳，兩株葡萄，在夜色中、月光下，喝一點(diǎn)小酒，聽幾聲蛙鳴。那覺得那將是他后半生的幸福所在。可現(xiàn)在叔叔占有了他的院子，使他成了一個無家可歸的人。這大概也同他不能長出翅膀一樣，成為心中最深的創(chuàng)痛。

母親不知道這些，即便知道也會嘲笑父親的柔弱多情和不切實(shí)際。在她看來，我們好不容易從老家那個頹敗的地方走出來做了城里人，怎么還能夠回去。父親也不敢在她面前表露自己的憤怒。只是很多次在他剛長出的翎毛又次被母親拔去時(shí)，臉上的表情由悲傷轉(zhuǎn)變?yōu)槁犔煊擅钠喑?/p>

我不明白母親為什么要把伯伯和叔叔喊了來。他們名義上雖有血緣關(guān)系，其實(shí)就像是狗尾巴草叢里開出的花，屬于不相干的兩個品種。他們也曾經(jīng)像別家的兄弟一樣經(jīng)歷過短暫的還算親密的年輕時(shí)代，但自從父親長出翎毛之后，便也像其他人一樣開始嘲笑起父親，悄悄地或光明正大地把父親的翎毛拔掉。這來自兄弟間的傷害，比其他人有過之而無不及。而父親卻只有默默忍受。我想即使我的祖父尚在人間，恐怕也是奈何他們不得。

伯伯叔叔來到父親的病房，一開口便抱怨路途上的車費(fèi)。經(jīng)母親小心提醒，才想起來這里的緣由，終于漫不經(jīng)心地瞄了父親幾眼。從他們神態(tài)之中，我找不到一絲悲傷的痕跡。父親對伯伯叔叔的到來并沒有表現(xiàn)出厭煩或開心的表情，只是在他們都不在身邊的時(shí)候，悄悄叮嚀我，去給他們買點(diǎn)酒菜。

“可是父親……”我想說，你都病成這樣了，何苦還要為他們考慮。

“他們是我的兄弟……”父親斷斷續(xù)續(xù)說出這句話，費(fèi)了好大的力氣。我可憐的父親，難道他不知道他們對他的態(tài)度連一般朋友都不如嗎？

我勉強(qiáng)買來酒菜，伯伯叔叔就在病房里狼吞虎咽地吃了起來。叔叔還抽了煙——父親先前也是喜歡抽煙的，可是生病以后就再聞不得煙味酒味，一旦聞到，腦子里就會有一百只猴子在嘶鳴。我想要勸阻，可父親悄悄拉住了我。幸好此時(shí)醫(yī)生過來了一趟，責(zé)備他們不該在病房里抽煙喝酒。伯伯叔叔表面上唯唯諾諾，但醫(yī)生一走又開始旁若無人地喝酒和抽煙。仿佛父親是他們在這個世界上唯一可以肆意折磨的人，不過足了癮絕不罷手。

兩天后，父親已不能說話。他的眼睛吃力地追隨著母親的身影，大概想要她陪在身邊。即便她嘲笑他，羞辱他，一次次拔去他的翎毛，他還當(dāng)她是最親近的人?？墒悄赣H似乎早已忘記了躺在床上的父親仍是一個活人。她已經(jīng)在為他準(zhǔn)備葬禮。買了麻繩買孝衣，買了壽衣買冥紙，她在父親床前來來回回走著，準(zhǔn)備著一切他死后能夠用到的物什，但就是不朝他看一眼。難道在母親看來，父親的死是比他的生還要重大的事情嗎？

母親不但自己不陪著父親，還不要我陪。她要我哄侄子。侄子是伯伯的孫子，六歲，他長這么大第一次進(jìn)城，把病房當(dāng)成了探險(xiǎn)地，竄上跳下，玩得非常開心。有次他停留在父親身邊，抬起他無力的胳膊，臉上現(xiàn)出那個年齡特有的惡作劇的表情。他是要看父親的翎毛。他大概也聽說了父親長翎毛的事情吧，可惜父親肋下早已什么都沒有了。他有些失望，哼了一聲后悻悻走開。我?guī)缀蹙鸵酒饋碜崴活D，但父親用眼神止住了我。

我決意守護(hù)在父親身邊，這是我有生以來第一次違背母親的意志。她肯定非常惱怒，狠狠朝我投來一瞥，像刀子般重重劃在我的心上。我不由顫抖了一下，差點(diǎn)就改變了自己的初衷?？墒且幌氲礁赣H就要不久于人世，一看到他躺在病床上那孤單脆弱的樣子，我就知道我絕不能再拋下他不管。

這天傍晚，父親忽然對我說他想回家。他說得極為吃力，我把耳朵湊在他嘴邊才能勉強(qiáng)聽清。但這怎么可能呢？我們怎能讓他放棄治療？我的心里還隱隱存有一絲希望：父親會好起來的，他會闖過這一關(guān)！有一天，他終會扇動著美麗的翅膀飛離這個又臟又亂的城市?？墒?，在我們第二天早晨醒來之后，父親已經(jīng)離我們而去。他去世的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)。那夜，我和妹妹還有叔叔睡在家里。母親在凌晨兩點(diǎn)打來電話，是叔叔接的。她告訴叔叔父親不行了，讓我們馬上過去——當(dāng)然，這是我后來才知道的。當(dāng)時(shí)的情況是叔叔放下電話又蒙頭大睡，直到早上七點(diǎn)才醒來。

我沒有見到父親活著的最后一面。

我坐在床邊握著他的手，它堅(jiān)硬、冰冷，緊緊地攥著，仿佛在離世時(shí)下定了決心。我看不到父親的臉，他的臉上蓋著一張黃紙。那黃紙把他與塵世、與我們隔開。我沒有勇氣掀開它，我擔(dān)心會看到他臉上掙扎痛苦的表情。啊，這是我的父親，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了一具尸體，無論多么悲痛，我都必須接受這無可更改的事實(shí)。今生今世，我再也見不到他了。他一直努力長出一雙翅膀，可現(xiàn)在身上干干凈凈，連一點(diǎn)羽毛的痕跡都沒有。他到底沒有飛起來，就去了另外一個世界。這個世界拔光了他的羽毛，讓他恐懼，讓他驚慌，可是在生命的最后時(shí)刻，他是否還對它充滿了眷戀？

不知什么時(shí)候，病房里突然擠滿了人。這些人大都是父親單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，他們匆匆趕來，用相同的方式表達(dá)著相同的悲傷與慰問。我知道他們中的很多人都拔過父親的翎毛，公開或私下嘲笑過他的夢想，可現(xiàn)在臉上都現(xiàn)出悲戚，仿佛看到了自己的末日。伯伯忙著向他們散煙。他的動作畢恭畢敬，小心翼翼，眼睛里卻帶著他一貫所特有的狡黠。也許，他是想借著這個機(jī)會認(rèn)識他眼中的這些大人物，以之作為回去后向老家人炫耀的資本……人們抽著煙寒暄著哄鬧著，沒有誰認(rèn)認(rèn)真真地看上一眼父親。

父親單位的人一走，殯儀館的工作人員就來了。母親冷著臉掰開了我握著父親的手，他們拉拉拽拽，把父親裝進(jìn)一個白色的長袋子，就像裝一只屠宰過的牲畜。在某個冷冷的冰柜里，父親將躺上兩天，然后被塞進(jìn)火化爐里燒為灰燼，在這個世界上徹底消失。

我們在居住的小區(qū)里搭起了靈棚，為父親舉辦葬禮。父親的很多親戚都從老家來了。姑姑撲到供桌上父親的遺照前，呼天搶地地嚎哭，幾個人都拉不起來?？晌铱匆娝难劬镆坏螠I水都沒有。伯母和嬸嬸干脆連哭聲都省下來了，她們各自搬了一張凳子坐在小區(qū)門口，邊磕瓜子邊饒有興致看著來來往往吊唁的人。我注意到，她們身上穿的衣服嶄新整潔，恐怕只有過年時(shí)才舍得穿出來。

就在我們?yōu)楦甘仂`的夜晚，叔叔來找母親商量我們在老家的那所院子的事。之前叔叔僅僅是在宅基上為堂弟蓋了房子，而現(xiàn)在他要在父親的尸體火化之前，將我們家的院子永遠(yuǎn)占為己有。他想出的最妥善的辦法，就是明天出發(fā)去殯儀館前的那個瓦罐由堂弟來摔。由于我們家只有我和妹妹兩個女孩，按照老家的規(guī)矩，那個瓦罐誰來摔，誰就是死者的合法繼承人。

那時(shí)母親正躺在床上，做出一副悲傷的樣子。作為死者的未亡人，她越悲傷，就表示與父親感情越深厚。床前是一些前來安慰的人，假意或者真心；母親根據(jù)不同的情形或沉默或回應(yīng)，恰如其分地扮演著自己的角色。還沒等那些人離開，叔叔就迫不及待地說出了他的想法。

可母親這回卻義正辭嚴(yán)地拒絕了他。雖然她應(yīng)允叔叔在院子里蓋房子，但絕不放棄對那所院子的所有權(quán)。她明確告訴他那個瓦罐將由我來摔，因?yàn)槲译m然是個女孩，卻是父親的直系后裔。這樣，如果母親不同意把那個院子讓給叔叔，他就永遠(yuǎn)沒有一個正當(dāng)?shù)睦碛蓙韽?qiáng)行占有，只能做我們家院子里的寄居客。這是母親與叔叔之間的博弈，以母親的勝利而告終。城里是母親的地盤，不是在鄉(xiāng)下，世代的規(guī)矩奈何不了她，叔叔更是無計(jì)可施。他打了幾年的算盤就這樣落空了，最后，連父親的遺體告別儀式也沒有去。

在殯儀館，我再次看到了父親：他躺在一具玻璃棺里。他們給他化了妝，大紅大綠，拙劣得很。也許父親會喜歡，他是愛美的人，常常在鏡子前一照就是大半個小時(shí)。他也愛干凈，每晚睡覺前都要沖個澡，即便病后生活尚能勉強(qiáng)自理的時(shí)候，還堅(jiān)持每晚擦洗。而現(xiàn)在，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡去了。當(dāng)殯儀館工作人員咨詢服務(wù)項(xiàng)目時(shí)，本來我想在洗澡一欄上畫勾，卻被母親攔下了。她黑著臉說人都死了，還那么干凈干嘛，能省就省點(diǎn)吧。我當(dāng)然拗不過母親；父親和她生活了一輩子都沒有拗過她?？晌曳置髀牭礁赣H在空中發(fā)出了一聲沉重的嘆息。

殯儀館大廳里滿滿當(dāng)當(dāng)全是人，父親的那些“生前友好”都來與他做最后的告別。我很想知道，這些人里有多少沒有嘲笑過父親的翅膀，沒有拔過他的翎毛。父親，朝著玻璃棺中躺著的人，我輕輕喊道。

這是告別儀式中的一個環(huán)節(jié)，我作為親人代表致辭。我以為自己會很悲痛，心里卻突然出奇地平靜。我看著父親，說我知道這不是我們父女間的最后一次交流。我相信父親還會來到我身邊，同我交換彼此的喜悅與哀傷，我們是永世不會分離的人。

當(dāng)我說這些話時(shí)，我看到父親坐起來了，他靜靜聽著，臉上慢慢地綻出笑容，那是我許久沒有看到的笑容。然后一道白光從天而降，把父親罩住。在白光中，父親肋下各長出了一根翎毛，接著，有越來越多的翎毛長出來。啊，他的肋下終于生出了一對翅膀！它們碩大有力，揮動起來轟然作響。父親就揮動著這雙翅膀，飛出了玻璃棺，飛向大廳外面，朝高高的藍(lán)天飛去。我仰起頭看著，他在遙遠(yuǎn)的空中，朝我揮一揮手，就不見了。

父親終于實(shí)現(xiàn)了他飛翔的夢想。

我壓制著內(nèi)心的激動，朝黑壓壓的人群看去，人們沒有絲毫察覺，很多人都在低著頭擦抹眼淚，為我的致辭而感動，那是他們聽到的最真摯最熱切最樸實(shí)的致辭，也許在以后的很長一段時(shí)間，他們還會為這個致辭唏噓不已。他們不知道那不是致辭，那只是我與父親之間的一次談話。

父親的尸體火化之后，所有的衣物都被母親搜出來燒了，他的照片也都被壓在箱子底下。在母親的努力之下，我們的家里漸漸沒有了一點(diǎn)父親生存過的跡象。哦，我記錯了，父親最好的那件大衣母親并沒有舍得燒，而是把它送給了伯父。伯父當(dāng)即樂滋滋地披在了身上，他穿它的樣子看起來像極了一只在地里偷食的大灰鼠。后來聽說，在回老家的路上，叔叔和伯父因?yàn)檫@件大衣打了起來，因?yàn)槭迨逭f父親生前曾想把這件大衣給他的。堂哥、堂弟、伯母和嬸嬸也都參與了進(jìn)去，他們兩家從出城一直打到老家的堤壩。

父親火化的第二天，母親向父親單位要求，把父親的過世定性為因公殉職。那樣，她就可以得到一筆不菲的賠償金。她的理由聽起來冠冕堂皇：父親是在工作時(shí)患的病，如果他不工作就不會得這個病，就不會死，她也就不會中年喪夫。父親單位沒有答應(yīng)。她便又想出別的法子，到底還是用父親的死獲取了一筆費(fèi)用。

從此，再也沒有人提起父親了。只是偶爾，人們出于純粹的好奇，會問父親那時(shí)有沒有什么遺言。“回家”，我說。大家紛紛猜測，他是要回到家里死去，還是要死后骨灰葬回老家？其實(shí)他們都錯了，只有我知道，父親要回家，是想去一個沒有人拔他的翎毛的地方，沒有人干涉他在自己的世界里天馬行空——不用擔(dān)驚受怕；可以長出一對完美的翅膀，自由自在地飛翔。

主持人的話

前幾天，我發(fā)了一條微博，請幾個朋友討論小說與故事的關(guān)系。其實(shí)我思考的，是小說和故事到底有多大關(guān)系。在我看來，小說當(dāng)然屬于敘事文學(xué)，但“敘事”并非就是“講故事”。傳統(tǒng)上的、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“講故事”與現(xiàn)代主義文學(xué)興起之后的“敘事”有著本質(zhì)的區(qū)別。我認(rèn)為這區(qū)別不是表現(xiàn)手法或?qū)懽骷记缮系?，而是帶有根本性的、對文學(xué)的認(rèn)識與理解的不同。在現(xiàn)代派作家那里，“敘事”絕不是講述一個通常意義上的由“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”組成的完整的故事（或中國傳統(tǒng)小說所講究的什么“鳳頭、豬腳、豹尾”）；也絕不是依賴小說的情節(jié)及其戲劇性、沖突來完成故事；更不是靠“占有”什么題材來吸引眼球，便于評論家將其歸類和貼標(biāo)簽。這個問題展開應(yīng)是一篇長文，就此打住。

牧伊在小說《翎毛》中寫了一個長翎毛的父親的故事，這在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然不可能發(fā)生，但讀起來卻并不讓人感覺意外，如同卡夫卡的《變形記》并不讓人覺得虛假一樣。生性孱弱的父親渴望過上自由隱逸的生活，卻長期生活在強(qiáng)硬的妻子和同事們的壓力之下。他突然開始長起了翎毛，并盼望最終會長出一雙漂亮有力的翅膀，飛離他生活的環(huán)境和臟亂的城市，可這招來了妻子、親人、同事的嘲笑，翎毛也不斷被人拔去，到死也沒能長出一雙翅膀。溫情的父親，蠻橫的母親，這種角色定位本身就是對傳統(tǒng)的嚴(yán)父慈母關(guān)系模式的反撥。貢布羅維奇說，在雞毛蒜皮的事情上也要唱反調(diào)。這大約也是現(xiàn)代藝術(shù)的一條簡單的定律。

——邵風(fēng)華