瑪麗·洛朗森和她那些決定性的相遇

文/曾焱

當(dāng)代藝術(shù)

瑪麗·洛朗森和她那些決定性的相遇

文/曾焱

她是為數(shù)不多的幾個(gè)能被畢加索等大師平視的蒙馬特時(shí)期的女性，她的作品也成為女性主義研究的重要主題。

2008年是法國(guó)詩人阿波利奈爾去世90周年。向他致敬的各種文章，多半是在談?wù)?0世紀(jì)初期他對(duì)馬蒂斯和畢加索的藝術(shù)評(píng)論如何將現(xiàn)代繪畫引向了新的美學(xué)境界。在這些文字里面，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人的名字—瑪麗·洛朗森（Marie Laurencin）。她曾經(jīng)是阿波利奈爾的戀人，名詩《米拉波橋》便是為她而寫。不過她和蒙馬特時(shí)期那些游蕩在藝術(shù)家之間的“繆斯”并不一樣，就像稍后成名的美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義女?dāng)z影家李·米勒，這個(gè)女人讓她身邊的畫家和詩人們有一份獨(dú)有的尊敬。

瑪麗·洛朗森生在巴黎，是個(gè)私生女，母親是餐館女招待，父親是上流社會(huì)有身份的官員，從未和她相認(rèn)，但這并不妨礙要強(qiáng)的母親努力將她培養(yǎng)成一名淑女。20歲那年，洛朗森丟開了畫瓷器的工作，到學(xué)院派肖像畫家亨伯特開辦的藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫，在那里和畫家布拉克認(rèn)識(shí)，這便是她人生中第一次決定性的相遇。這次相遇不只對(duì)她繪畫上有影響，重要的是洛朗森通過他認(rèn)識(shí)了畢加索和阿波利奈爾，從此進(jìn)入蒙馬特“洗衣船”前衛(wèi)藝術(shù)家的小集團(tuán)。第二次決定性的相遇很快到來：阿波利奈爾愛上了這個(gè)學(xué)畫的小女孩，把她帶進(jìn)“洗衣船”的每一次重要聚會(huì)。在關(guān)于畢加索的傳記中，如果寫到1907年到1912年間這個(gè)藝術(shù)小集團(tuán)發(fā)生的事情，都會(huì)出現(xiàn)瑪麗·洛朗森的名字，這是她和阿波利奈爾在一起的“‘洗衣船’時(shí)期”。1908年，“洗衣船”有一個(gè)歷史性的聚會(huì)被西方藝術(shù)史反復(fù)提及：畢加索買下關(guān)稅員盧梭的《女人畫像》，然后在自己的畫室里舉行了一個(gè)小型慶祝會(huì)，斯坦因·格特魯?shù)?、阿波利奈爾、薩爾蒙這些影響現(xiàn)代繪畫史的人物都在這次聚會(huì)上出現(xiàn)，這也是畢加索立體主義的發(fā)端。那天晚上，“瑪麗·洛朗森喝醉了”，畢加索傳記中這句歷史性的在場(chǎng)記錄，保證了她即便日后不因繪畫成名，這個(gè)名字也不會(huì)輕易被藝術(shù)史湮沒。

“洗衣船”時(shí)期，洛朗森和畢加索的情人費(fèi)爾南多總是一起出現(xiàn)，但她們的境況不同。費(fèi)爾南多在精神上把自己囚禁于畢加索的私人領(lǐng)域，洛朗森卻漸漸融入到這個(gè)藝術(shù)小集團(tuán)的創(chuàng)造力之中。阿波利奈爾也是私生子，他和洛朗森對(duì)生活有著同樣的敏感度和冒險(xiǎn)精神。他們彼此并無依附，更多是藝術(shù)上的共同探險(xiǎn)。阿波利奈爾寫詩和藝術(shù)評(píng)論，洛朗森畫畫。朋友對(duì)他們的印象是，阿波利奈爾看起來非常享受他與洛朗森之間的戀情，為能征服佳人非常自豪。1908年，洛朗森完成畫作《一群藝術(shù)家》，并在阿波利奈爾一個(gè)朋友的幫助下成功賣掉了這幅作品。這次出售對(duì)洛朗森非常重要，在蒙馬特的圈子里，她不再單純是詩人的情人，她的畫家地位被確認(rèn)了。這是一幅黑白基調(diào)的肖像作品，畫面上有站立的她和阿波利奈爾，有坐著的畢加索和費(fèi)爾南多，從4個(gè)人看似靜穆的表情下能感覺到一種渴望隨時(shí)噴發(fā)的情緒，這是對(duì)他們當(dāng)時(shí)的生活和創(chuàng)作狀態(tài)的寫照。之后她又畫過各種版本的《一群藝術(shù)家》，出現(xiàn)在畫面上的都是阿波利奈爾身邊的朋友，有詩人，有畫家?，旣悺ぢ謇噬粴w入立體主義畫派，20世紀(jì)六七十年代女性主義興起之后，她又被女性主義藝評(píng)家挖出來，封為“女性立體主義”的代表。在這個(gè)過于亮閃閃的大標(biāo)簽之下，她的成就反而遭到某些藝評(píng)家的輕視，認(rèn)為她的名氣不過是因了身為女人。

戴帽子的女孩 1914年

香水女孩 1913年

洛朗森的畫風(fēng)溫和唯美。與布拉克、畢加索等人追求原始風(fēng)格以及幾何切割相比，她和傳統(tǒng)繪畫審美的決裂不那么徹底，她和立體畫派的藝術(shù)淵源也就顯得模糊了。洛朗森的創(chuàng)作其實(shí)很難被界定附屬于哪個(gè)畫派。她畫油畫少，作品里多的是水彩和彩蠟，畫的又都是女人和孩子，多半睜著迷茫的黑眼睛，抱著貓或狗，體態(tài)、衣飾和背景隱約到只有色塊。洛朗森高度近視，有人用這個(gè)原因解釋她的畫為什么總是略去細(xì)節(jié)，只剩下色調(diào)和氛圍。她的調(diào)色板上通常只有幾種顏料：黑、白、鈷藍(lán)、草綠、鍺紅。因?yàn)榘⒉ɡ螤柕木壒剩谖娜巳锵サ臅r(shí)間比在藝術(shù)圈里更多，這段經(jīng)歷無意間促成她去為朋友們畫插圖。她畫自己喜歡的女人肖像、花卉、動(dòng)物，每幅插圖都散發(fā)出知性脫俗的美，這種略帶裝飾性的純美畫風(fēng)在知識(shí)階層很快受到喜愛。洛朗森成了巴黎20世紀(jì)早期最有名的插圖畫家之一，她為30多部詩歌和小說集作畫，《愛麗絲漫游仙境》的法國(guó)版插圖是她的代表作。

1912年，洛朗森和阿波利奈爾分手，這又是一個(gè)歷史性的“在場(chǎng)”，而這次和羅浮宮《蒙娜麗莎》被盜事件有關(guān)。1907年，阿波利奈爾和畢加索從別人手中買過兩尊偷自羅浮宮的伊

與其說瑪麗·洛朗森是一名畫家，不如說她是一位繆斯，一位滿懷浪漫情節(jié)的女神。她充滿女性柔美的特質(zhì)，加上能繪畫、寫詩的才華，建立了她個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格，也成為“巴黎畫派”中最重要的代表藝術(shù)家之一。比利亞小雕像，《蒙娜麗莎》被盜事件發(fā)生后，他們想把雕像匿名還回去，結(jié)果被《巴黎日?qǐng)?bào)》披露出來，阿波利奈爾名譽(yù)掃地，還被警方懷疑和國(guó)際文物盜竊集團(tuán)有瓜葛，在監(jiān)獄關(guān)了6天。以當(dāng)時(shí)的道德觀，與警方和法庭的這種牽扯是很難洗刷的污點(diǎn)，洛朗森不能接受這個(gè)事實(shí)，兩人原本就存在的某些感情裂痕變得無法彌合，最終決裂。1914年，阿波利奈爾入伍上了前線，朋友們相信他是急于挽回自己的聲譽(yù)，就像中世紀(jì)的詩人請(qǐng)求決斗。兩人這次分手，誕生了法國(guó)現(xiàn)代詩歌史上的代表作《米拉波橋》—“讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響。時(shí)光流逝了，我依然在?！卑⒉ɡ螤枮槁謇噬瓕懴碌脑娋浔挥谰玫乜淘诹税屠杳桌驑蝾^。1914年，洛朗森嫁給了德國(guó)男爵奧托·馮·瓦特根，在和丈夫一起流亡歐洲期間，洛朗森還是不能忘記阿波利奈爾。1918年，阿波利奈爾染流感而死，洛朗森聽到消息后就像瘋了一般。洛朗森1956年去世，遺囑中要求將阿波利奈爾的情書放在她胸口一起下葬。

上圖：戴帽子的女孩

下圖：系綠絲帶的女孩

瑪麗·洛朗森以描繪女性形象居多，人物大多附上羽毛、輕紗、花朵、絲帶、瓔珞等飾物，喜歡用粉紅、鉆藍(lán)、灰白、青紫、湖綠、檸黃這些輕快艷麗的色彩作為她翱翔柔美夢(mèng)幻世界的翅膀，是童話與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，也形成她個(gè)人的符號(hào)特點(diǎn)。

詩人和畫家仍然在各自的領(lǐng)域里上升。1913年，阿波利奈爾詩集出版，并發(fā)表了他著名的藝術(shù)評(píng)論《論立體派畫家》，他在文章中提到洛朗森，說她“就像莎樂美一樣，使藝術(shù)得到了光輝的洗禮”。洛朗森也在這一年和畢加索、布拉克的畫商保爾·羅森博格簽約。1923年，洛朗森受邀為巴黎俄羅斯芭蕾舞團(tuán)設(shè)計(jì)了舞劇《牝鹿》的布景和服裝，這通常被看成巴黎畫家的一種榮耀。舞團(tuán)老板佳吉列夫（Serge Diaghilev）和法國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家一直過往密切，1916年買下舞團(tuán)后，超現(xiàn)實(shí)主義劇作家科克托為他寫劇本，畢加索為他設(shè)計(jì)布景，他還娶了團(tuán)里的舞蹈演員奧爾嘉。巴黎城里，請(qǐng)畫家而不是舞美設(shè)計(jì)師制作布景的風(fēng)尚就是從佳吉列夫開始的?！蛾蚵埂窐O其成功，洛朗森變得更加有名，法蘭西劇院請(qǐng)她設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景，她在巴黎社交界也有了“牝鹿”的昵稱。洛朗森為舞團(tuán)工作期間還完成了另一幅代表作《香奈兒小姐畫像》，當(dāng)時(shí)香奈兒正在為舞團(tuán)另一出劇目做服裝設(shè)計(jì)，她主動(dòng)邀請(qǐng)洛朗森畫像，畫成之后卻不滿洛朗森將她畫得面目不清，把這幅肖像退給了畫家?，F(xiàn)在這幅畫陳列于巴黎的橘園美術(shù)館。橘園因?yàn)槭詹亓四蔚摹端彙范劽谑?，它?000年開始重新裝修，閉館6年，為的就是要給《睡蓮》展廳營(yíng)造最完美的自然光。但在橘園里還有一個(gè)小展廳是專門留給洛朗森的，《香奈兒小姐畫像》就陳列在里面。橘園女主人保羅·紀(jì)堯姆夫人喜歡洛朗森，也做過她的模特。展廳里對(duì)洛朗森的介紹充滿溢美之辭，評(píng)價(jià)她的畫風(fēng)介于畢加索和馬蒂斯之間。洛朗森早期的畫還略偏憂郁，到20世紀(jì)30年代成熟期后反而明亮稚嫩起來，有一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)自我性別的認(rèn)同和愛慕，這是她和大多數(shù)女性藝術(shù)家不同的地方。柔情多過審視和尖銳，幾乎沒有自我沖突的宣泄，這也是當(dāng)代女性主義研究者對(duì)她感到迷惑的地方。

洛朗森為自己寫過一小段比自畫像更傳神的文字：“喜歡奢華，對(duì)生在巴黎覺得三生有幸。不喜歡閑聊、責(zé)罵和恭維。吃得快，走得快。畫得很慢?！彪m然看起來一副弱不禁風(fēng)的樣子，但她還是活到了73歲。在20世紀(jì)早期成名于巴黎的那些女藝術(shù)家里面，洛朗森算得上安度一生。她是藝術(shù)家，但不落魄，也不太自尋煩惱，大半生過著成功人士的靠譜生活，就像她畫中那些靈魂安靜的女人。晚年她在巴黎郊區(qū)的森林附近買下一套小公寓，由女管家陪伴著，安靜地享受完她喜歡的奢華。

Marie Laurencin

舞者 21×25.25cm 1937年