梅西是誰(shuí)？

他征服了歐洲，他和巴薩的成就，被視為西班牙足球中興的代表，可是在阿根廷，梅西卻依然是那個(gè)非常另類(lèi)的球員。

每年夏天，梅西都會(huì)回到故鄉(xiāng)羅薩里奧，和他兒時(shí)的小伙伴們聚會(huì)。一塊吃飯之后，大家都會(huì)去到熟悉的酒吧，這個(gè)時(shí)候的梅西，總會(huì)縮在酒吧的一角，微笑著喝點(diǎn)東西，根本不是那個(gè)一次球場(chǎng)上的閃動(dòng)就能點(diǎn)亮世界的巨星。他總顯得有些局促、有些尷尬羞澀、有些格格不入。

家國(guó)在萬(wàn)里之外，即便每年夏天都回來(lái)，而在回來(lái)之后，依舊顯得如隔關(guān)山。他不是一個(gè)羈旅倦怠、近鄉(xiāng)情怯的游子，他更像是一個(gè)少小離去、舉家搬遷的路人。

過(guò)去9個(gè)賽季，梅西帶領(lǐng)著巴塞羅那奪取了能奪取的一切榮譽(yù)，他個(gè)人也在不斷刷新著職業(yè)足球的各種紀(jì)錄：2012年，69場(chǎng)俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)比賽他打入91球；過(guò)去5年，他4次成為金球獎(jiǎng)得主。26歲的他，距離“球王”的稱(chēng)號(hào)，只差一座世界杯。

但這是世界杯。26歲的梅西，生命中一半時(shí)間在西班牙度過(guò)。家國(guó)榮耀，使他加冕“球王”的路徑中，必須有世界杯的成就，可是在故國(guó)家鄉(xiāng)，他始終要面對(duì)著同胞們懷疑的目光。

在阿根廷，總能聽(tīng)到各種對(duì)梅西的懷疑甚至批評(píng)，不論評(píng)論者高居廟堂還是販夫走卒：梅西13歲就離開(kāi)了阿根廷；梅西沒(méi)有在阿根廷的俱樂(lè)部和聯(lián)賽中成長(zhǎng)過(guò)；梅西在國(guó)家隊(duì)賽前不開(kāi)口高唱國(guó)歌；梅西沒(méi)有熱情沒(méi)有個(gè)性；梅西不能像馬拉多納、特維斯那樣激起阿根廷球迷的認(rèn)同感……于是有過(guò)梅西想退出阿根廷隊(duì)的傳聞。

只要梅西開(kāi)口說(shuō)話，他就還是一個(gè)羅薩里奧人，口音是不會(huì)撒謊的，這可能是阿根廷人不能否認(rèn)的證據(jù)，然而阿根廷媒體依然還在繼續(xù)懷疑：“……如果他連口音都西班牙化了、如果他開(kāi)口說(shuō)加泰羅尼亞語(yǔ)，他在阿根廷就完了……”

在阿根廷街頭巷陌，梅西形象無(wú)所不在，但都是出現(xiàn)在各種廣告板和大屏上。這樣的形象并不真實(shí)。他無(wú)所不在，他卻又根本不存在，因?yàn)檫@些廣告形象，不能修正家鄉(xiāng)父老的懷疑。一個(gè)布宜諾斯艾利斯的出租司機(jī)會(huì)說(shuō)：“我們都知道梅西踢球的風(fēng)格，我們只是不知道他是怎樣一個(gè)人?！绷私獠⑶沂煜っ肺鳎瑢?duì)“南美的歐洲人”阿根廷極其重要。阿根廷人性格沉郁，自尊感強(qiáng)烈，在南美族群中，他們孤獨(dú)卻又孤芳自賞。他們需要的不是一個(gè)進(jìn)球如拾草芥的機(jī)器，他們需要一個(gè)充滿熱情的領(lǐng)袖，一個(gè)振聾發(fā)聵的戰(zhàn)士。因此所有阿根廷人都愛(ài)馬拉多納，也會(huì)喜歡特維斯這樣的血勇斗士。他們知道巨星梅西，又不知道梅西是誰(shuí)。

他很早就進(jìn)入了阿根廷國(guó)家隊(duì)，世界上沒(méi)有任何球隊(duì)會(huì)放棄梅西這樣15歲就光芒四射的足球天才，所以他2006年就參加了德國(guó)世界杯。只是他在阿根廷隊(duì)的表現(xiàn)，始終無(wú)法和他在巴薩的神勇相比。這樣的比較差異，更加大了阿根廷人的懷疑。攻擊他無(wú)心國(guó)家隊(duì)，攻擊他無(wú)法融入阿根廷文化氛圍，攻擊他缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)，這樣的批評(píng)延續(xù)多年。直到2012年之后才稍有平息，只是大家仍然無(wú)法將“隊(duì)長(zhǎng)梅西”去類(lèi)比“隊(duì)長(zhǎng)馬拉多納”。

梅西何嘗不也是掙扎在這樣的孤獨(dú)中——在巴塞羅那，他是上帝，可他不是加泰羅尼亞人，他比在荷蘭成名，成年之后來(lái)到巴塞羅那，積極學(xué)會(huì)加泰羅尼亞語(yǔ)、主動(dòng)融入這座城市的克魯伊夫不同。巴薩俱樂(lè)部為他注射的高價(jià)藥劑，讓梅西長(zhǎng)大成人，但他依舊是一個(gè)阿根廷人。

世界杯是每一位“球王”登頂?shù)淖詈笠徊?，卻也是最重要的一步。梅西在向世界杯邁進(jìn)，倘若2014年不能成功，那2018年他還有一次機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)“球王”的加冕?？墒菍?duì)于故國(guó)人心、家鄉(xiāng)情緣的征服難度，恐怕尚在奪取世界杯的難度之上?，F(xiàn)代社會(huì)的交融，有文化聚合的新生，也可能會(huì)抹掉許多彌足珍貴的文化痕跡，那一層鄉(xiāng)土情思，梅西和梅西的同胞們，在梅西這個(gè)問(wèn)題上，都覺(jué)得很陌生。