平凡的球王

陳云飛

一次貝利的電視專訪標(biāo)價高達(dá)5萬美元，不過只需要支付2500美元，提問者就可以出現(xiàn)在屏幕里，并通過后期剪輯與球王同臺亮相。而對紙媒記者來說，可以有機(jī)會向一家PR公司發(fā)去5個問題，然后等待貝利回答，起價僅250美元。

于是各種各樣的問題從世界各地被發(fā)送給73歲的貝利，一周后，球王通過視頻統(tǒng)一回答了這些問題。他坐在一面墻壁前，看上去很疲憊，手里拿著一本書，然后開始作答：“世界杯不僅對于巴西，對于全世界也非常重要；足球是一個世界性的大家庭，所有人都在踢球；俄羅斯有足夠的經(jīng)驗(yàn)知道自己應(yīng)該做什么；我不會去數(shù)自己生命中已經(jīng)度過多少天，我經(jīng)常旅行，基本上就是生活在飛機(jī)上；我很感謝上帝賜予我踢球的才能，如果上帝允許，我應(yīng)該可以等到那一天；貝利有一天終究會離開這個世界，但是會活在人們記憶中……”

最后貝利很簡短地笑了一下，燈光隨即熄滅。

“代言狂魔”

貝利在37年前就已退役，但總是希望能繼續(xù)回到球場，他從來沒有失去對于足球的熱愛。過去58年，貝利從未改變過發(fā)型，簡直就是國際足壇永遠(yuǎn)不愿長大的彼得·潘。

最近貝利剛推出了一本新書，名字叫做《為什么足球如此重要》，封面上的他看上去似乎還不到40歲。這本書的發(fā)行儀式選擇在紐約第五大道的巴恩斯&諾布爾書店，很多球迷和記者都在街道上等待，但是球王最終令他們失望——他從地下停車場抵達(dá)現(xiàn)場，電梯門突然打開，貝利微笑著出現(xiàn)在大家面前。這已成為他過去這些年的固定出場方式。

貝利身邊站著兩位“傳奇10號”經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人，這家公司在時代廣場一個寬敞的套間辦公，在歐洲和南美還有分部，而所有工作只圍繞貝利進(jìn)行。這兩位年輕的經(jīng)紀(jì)人大約是貝利的孫輩，但在現(xiàn)場卻更像是貝利的父親，帶著他在書架中穿來穿去。

不少貝利熟悉的賓客都已等在那里，比如女兒凱莉和一位叫做威爾遜、如今經(jīng)營著一家體育公司的前球員，威爾遜還帶上了他的妻子和孩子，此外還有一位貝利熟悉的女記者以及她的孩子們。由于貝利姍姍來遲，整整比預(yù)定時間晚到了一小時，因此女士們看上去有些疲憊，孩子們都失去耐心哭了起來，現(xiàn)場看上去就像是避難收容所的等候室。

在這樣特定的情形下，人們終于等到了向貝利免費(fèi)提問的機(jī)會?！安恢滥绾慰创?dāng)天下午巴塞羅那的比賽和內(nèi)馬爾的表現(xiàn)？”貝利聽到后顯得很驚訝，“我沒時間看電視?！币晃惶珟е⒆映霈F(xiàn)在貝利面前，似乎希望得到貝利的祈福，于是貝利親吻了一下孩子的額頭，之后就被人帶到簽字桌前。貝利坐在那兩個小時，忙不迭在書上簽下自己的名字。貝利的簽名看上去就像是產(chǎn)品標(biāo)識，這并非偶然，球王的確成為了品牌，代表著生活的快樂和輕松的心態(tài)。于是無處不在的他自然成為了本屆世界杯的特別宣傳大使，而且還為可口可樂、桑坦德銀行、阿聯(lián)酋航空、家樂福、Vivo、大眾以及寶潔代言，他幾乎什么都做。幾周前，貝利來到里約熱內(nèi)盧，參加宇舶表一家門店的開業(yè)典禮，這家門店位于市郊的一家購物中心里，就在一處很大的貧民窟旁，那里生活著超過8萬人。貝利站在紅毯上將近一個小時，這對之前剛動過一次臀部手術(shù)的他來說并不容易，他每走一步都異常小心，如履薄冰。

宇舶表總裁站在貝利身后，看貝利的眼神就像是看著一個正在朗誦圣誕詩的孩子。他手里拿著專為球王設(shè)計的“貝利表”，表面上有一個很小的足球造型設(shè)計，售價超過2萬美元。貝利微笑著展示這塊手表，看上去就像是一位學(xué)徒。經(jīng)紀(jì)公司強(qiáng)調(diào)只許提和手表有關(guān)的問題，臺下的記者們點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是無視了這一規(guī)定。“貝利能趕上世界杯揭幕戰(zhàn)的開球儀式嗎？”眼皮耷拉著的球王努力擠出笑容：“就算我不能用右腳踢球，那就用左腳好了。如果雙腳都不能踢，那就用腦袋頂好了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201422zuzk20142219-2-l.jpg" style="">

很快，經(jīng)紀(jì)人簇?fù)碇惱呦虻叵峦＼噲?，一個攝制組跟著他，留著一頭金發(fā)的女記者高喊貝利的名字。盡管經(jīng)紀(jì)人阻攔，但貝利還是很有禮貌地停了下來。根據(jù)記者的提問，貝利承認(rèn)世界杯球場的施工狀況讓他不安，但需要將足球和政治分開，“巴西將迎來世界杯和奧運(yùn)會兩大盛事，請不要搞砸它們?！敝筘惱焕^續(xù)簇?fù)砬靶校瑤滋旌笏诛w去埃及首都開羅，參加可口可樂的活動。

貝利離席后，現(xiàn)場只剩下一個身材高大的男人——巴西最著名的網(wǎng)球選手、三屆法網(wǎng)冠軍庫爾滕。盡管也是宇舶表代言人，但他沒有興趣只談?wù)撌直恚骸柏惱怯⑿廴宋?，我尊重他的觀點(diǎn)，但我也有自己的意見。指望通過足球就能讓所有巴西人安靜下來的時代早已過去，我們的政府不值得信任，腐朽不化充滿貪念。巴西經(jīng)濟(jì)過去這些年掙了很多錢，但公共交通、醫(yī)療衛(wèi)生和教育事業(yè)卻跌入谷底。巴西人通過聯(lián)合會杯讓全世界關(guān)注到國內(nèi)問題，并會在世界杯期間繼續(xù)。我支持他們這么做，因?yàn)樽鳛榘臀魅?，你現(xiàn)在無法為自己的國家感到自豪?！?/p>

毀譽(yù)參半

當(dāng)貝利談?wù)撟闱蚝桶臀鳎倳岬侥切┟烂畹幕貞?。在里約的一個夜晚，貝利在酒店房間里穿著黑色西服，胸前掛有耶穌受難像的金項鏈，暢談自己贏得的三次世界杯和在馬拉卡納球場打入的第1000個進(jìn)球。由于那個進(jìn)球是一個點(diǎn)球，因此盡管有10萬名球迷現(xiàn)場注視，但他依然感到有些遺憾。

貝利說這些話的時候，十名聽眾坐在他身前，沒有人會去打斷他。貝利說自己前一天晚上和上帝聊了聊即將開始的世界杯，西班牙和德國都不錯，阿根廷也是從來不能遺忘的隊伍，但貝利還是希望巴西奪冠。貝利在曼哈頓等地都有房產(chǎn)，但他強(qiáng)調(diào)自己的心始終在巴西，“我出生在特雷斯科拉科埃斯，那是三個心臟的意思。我也有三顆心，分別是家鄉(xiāng)、桑托斯以及馬拉卡納球場?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201422zuzk20142219-3-l.jpg" style="">

去過這三個地方的人就會知道，貝利早已成為偉人。特雷斯科拉科埃斯市中心有貝利高居世界杯的雕像，上面刻有他贏得三次世界冠軍的時間；不遠(yuǎn)處就是球王誕生地，那條街就以貝利全名命名。在貝利“故居”里還能看到當(dāng)初他睡過的嬰兒床、穿過的第一件羊毛衫、廚房中的餐桌、全家福以及貝利父親所在球隊的照片?；▓@里還有貝利母親懷著他時坐在樹蔭下的雕像，肚子是足球的形狀。

在桑托斯更衣室，貝利使用過的柜子在他踢完最后一場比賽后就被封存，很多身穿貝利球衣的參觀者站在更衣室木門前，就像置身于天堂之門。球場有一個屬于貝利的榮譽(yù)包廂，始終有屬于他的位置，但貝利卻很少來。馬拉卡納球場則至今保存了貝利當(dāng)初攻入第1000球時球門的一部分，但球場工作人員帶領(lǐng)大家參觀時，提到更多的卻并非貝利，而是“盤帶之魔”加林查。

巴西最著名的足球記者、64歲的克福里介紹說：“巴西人敬仰貝利，但喜愛加林查。”克福里在十歲的時候第一次看貝利比賽，巴西隊5比1大勝死敵阿根廷，這場比賽讓他立下成為足球記者的志向，并在后來有機(jī)會認(rèn)識貝利、與他成為朋友。貝利還送給他一塊表，這也成為他最喜歡向客人展示的紀(jì)念品之一。

當(dāng)年巴西總統(tǒng)卡多索需要任命一位體育部長，克福里就向他推薦了貝利。在任期間，貝利也不負(fù)眾望，致力于和巴西足壇腐敗現(xiàn)象作斗爭。但在世紀(jì)之交那段時間，貝利和巴西足協(xié)以及耐克達(dá)成交易，這讓克福里對他十分失望，并拒絕了為貝利寫自傳的邀請。

幾年前，貝利給他寫信希望重歸于好，但沒能成功?？烁＠锉硎荆骸柏惱麑⒆约嚎闯墒呛拓惗喾?、畢加索一樣平起平坐的人物，總是在和上帝交流，他似乎已經(jīng)不知道什么才是真實(shí)的生活?！?/p>

克福里身邊依然有很多東西會讓他想起貝利，他覺得貝利總是在向強(qiáng)權(quán)妥協(xié)，“貝利成為政治體系的一部分，哪怕是在獨(dú)裁統(tǒng)治下，本已經(jīng)退役的他因此參加了1970年墨西哥世界杯。他已經(jīng)成為工具，在世界范圍受到的尊敬超過了巴西國內(nèi)?！?/p>

有愛的傳奇

在世界杯開幕前幾周，貝利前往紐約長島接受霍夫斯特拉大學(xué)授予的名譽(yù)博士稱號。人們在現(xiàn)場等了45分鐘，才有人說了句：“貝利遲到了，我們先播放他的精彩進(jìn)球集錦?！庇谑谴笃聊簧?，人們看到一位年輕人跳著歡快的舞步在對方后防線穿行，所有對手都顯得老態(tài)龍鐘。有時候看到貝利穿襠過掉貝肯鮑爾，有時候他又和隊友二過一配合完成射門，皮球就像是用膠水粘在他腳下。人們總是將貝利和神相提并論，看了畫面就會明白是為什么。

最終人們等了一個半小時，終于等來了球王，卻沒有一絲抱怨。貝利剛進(jìn)場，大家就起立鼓掌。拉賓諾維茨校長盛贊貝利在社會、文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，之后就邀請“貝利博士”上臺講話。貝利蹣跚著走到話筒前，首先請大家原諒自己英語不佳，然后感謝上帝，提到家人和三次世界杯勝利，“貝利是一個很好的朋友，我今晚可以向你們講述關(guān)于我的朋友貝利的故事。”

這話聽起來有些奇怪，但也無所謂，不會有人過于認(rèn)真地計較貝利這樣一位傳奇人物所說的話。貝利總是會出席這樣那樣的活動，什么問題都要面對。最近貝利就被問及如何看待一位種族主義球迷將香蕉扔給阿爾維斯、導(dǎo)致世界足壇出現(xiàn)一場“吃香蕉運(yùn)動”。貝利覺得這件事炒作得有些過大，“我那個時代什么都可能扔出來，包括紅毛榴蓮?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201422zuzk20142219-5-l.jpg" style="">

當(dāng)晚貝利還參加了一次晚宴，他坐在10號桌，身旁是“傳奇10號”經(jīng)紀(jì)公司的老板，一個被稱為“將貝利買了下來”的白人胖子。整個晚宴上，人們都在討論貝利。一位教授承認(rèn)，自己從小就是貝利的鐵桿粉絲；一位在紐約宇宙隊曾與貝利做過隊友的球員則回憶說：“當(dāng)年貝利對著座無虛席的看臺只會高喊三個詞——愛！愛！愛！”

晚宴的高潮自然是貝利上臺，他一如既往老生常談——請大家原諒自己的英語；感謝上帝；講述三次世界杯勝利以及自己的三顆心。之后球王就離開現(xiàn)場，經(jīng)紀(jì)人帶著他回到地下停車場，全場起立歡呼。上世紀(jì)80年代曾與貝利一起忙于百事可樂青訓(xùn)營的拉米雷斯沖向出口，盡管經(jīng)紀(jì)人努力阻止，但還是碰到了貝利的肩膀。貝利回過頭，眼神透著疲憊和迷茫。在兩人合影里，貝利微笑著，或許是因?yàn)樗J(rèn)識了眼前的人，但或許只是需要微笑而已。

“我們當(dāng)時不知道第二天是否還有吃的，我至今還保留著當(dāng)初的恐懼?！必惱谛聲镞@樣回憶自己的童年。而在這個夜晚，正是在貝利離場之后，晚餐被送到了桌上。？