頭牌

王寶國

銀鈴是黃河口劇團(tuán)的頭牌，也是“繞梁腔”的唯一傳人，能像磁石一樣吸來爆棚的觀眾。每當(dāng)聽到“白娘子我上舟船更換衣衫”，觀眾便立時屏住氣息，豎起兩耳，將頭后仰，仿佛看到一根锃亮的銀絲從云端直貫而下。

團(tuán)里的臺柱子誰不尊著寵著？劇團(tuán)駐地向南有一片銀杏林是銀鈴吊嗓的地方。早晨不論多忙，伙房的老周都會準(zhǔn)備好兩個雞蛋候著，看到銀鈴吊完嗓回來，便把雞蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用剛燒開的水一沏，明白亮黃的一大碗。銀鈴接過咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

別人看著眼饞，可也白搭。直到小甜瓜進(jìn)了團(tuán)。小甜瓜是戲校畢業(yè)的，唱念做打倒也不差，只是“繞梁腔”偷偷練了一年仍不得要領(lǐng)，到了高音區(qū)，嗓子便裂了似的垮下來。

小甜瓜不敢再練了，發(fā)誓要拜銀鈴為師。每天天不亮早早候在銀鈴宿舍門口，等銀鈴起床，便搶著倒溺盆，打洗臉?biāo)?，晚上又搶著給銀鈴倒好洗腳水。有一次，小甜瓜倒好洗腳水就順勢將銀鈴的兩只白蓮藕樣的小腳捉住洗了起來。

真想學(xué)？銀鈴問。

小甜瓜說，想。

想學(xué)的話，你得答應(yīng)一件事。

行，只要師傅肯教“繞梁腔”，就是十件八件也成。

你要起誓。行，我起誓。

第二天，小甜瓜被帶進(jìn)了銀杏林，每天周而復(fù)始練習(xí)吸氣屏氣，一練就是一年。等小甜瓜能屏氣五分鐘時，銀鈴這才正式教她“繞梁腔”。原來學(xué)習(xí)“繞梁腔”的決竅全在一口丹田氣。那四繞八彎的聲音盤旋上升，到了頂峰又盤旋而下。唱完，屏住的那口氣仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基礎(chǔ)，學(xué)得很快，不到三個月便唱得嫻熟自如。

不過，小甜瓜從沒在人前唱過“繞梁腔”。演出前，總是仔細(xì)為師傅準(zhǔn)備好戲裝，沏好潤嗓的菊花茶。

人們第一次聽小甜瓜唱“繞梁腔”，是在全區(qū)的匯報表演時。本來，還是銀鈴唱《水漫金山》，可是，臨上場，銀鈴的嗓子突然啞了。眼看戲就要開演，團(tuán)長急得直跺腳。劇務(wù)說，小甜瓜跟銀鈴學(xué)過，要不，讓小甜瓜試試。那天晚上，小甜瓜雖是臨時上陣，卻將“繞梁腔”發(fā)揮到了極致，還將原來的“兩個八度”改成了“三個八度”，那聲音像一串金鈴直沖云端，立時博得了碰頭彩。

觀眾贊道：真是個金鈴鐺。自此，金鈴成了小甜瓜新的藝名。漸漸的，金鈴上臺的機(jī)會多了起來，也無暇侍候師傅了，劇團(tuán)的頭牌慢慢轉(zhuǎn)成了金鈴。

銀鈴自然帶了一口氣：天下沒有這樣忘恩負(fù)義的。在劇團(tuán)那幢二層小樓上，人們常聽到金鈴銀鈴比賽似的扯起嗓子唱“繞梁腔”。那聲音尖利刻薄，像一把把銼刀銼得耳鼓難受。一次，叫陣剛罷，銀鈴嗓子急劇腫脹，到醫(yī)院一查，竟然是甲狀腺瘤，已經(jīng)壓迫到聲帶，若再延遲后果不堪設(shè)想。經(jīng)此變故，銀鈴再也不能登臺了，改做劇務(wù)工作，每天默默地準(zhǔn)備戲裝道具，直到退休。

金鈴一直沒有帶徒的意思，團(tuán)長委婉地提過幾次，金鈴都說，還早呢。

這年冬天，金鈴?fù)獬鲅莩?，路上翻了車，送到醫(yī)院已經(jīng)奄奄一息。金鈴急切地要見師傅一面。當(dāng)銀鈴匆匆趕到醫(yī)院，金鈴已經(jīng)說不出話，只是用手遺憾地指著天花板。

后來，有人說，當(dāng)年銀鈴和金鈴是有過約定的，讓銀鈴再唱五年，便把頭牌的位子讓給金鈴，金鈴不該那樣著急搶了師傅的頭牌。還有人說，那晚銀鈴?fù)蝗粏∩?，是因為金鈴在茶里做了手腳。

銀鈴明白金鈴的意思。她一個人悄悄去了銀杏林，試著唱了一下，可嗓子像一面破鑼，除了嗚咽的嘶鳴再也留不住聲音了。

一晃幾十年過去了。銀鈴早已是耄耋之年，而且搬離了縣城，閑了便跟幾個老太太在門洞里摸紙牌。摸著牌，幾個老太太說起了當(dāng)年黃河口極富盛名的繞梁腔，說起了劇團(tuán)的頭牌。

可惜，早失傳了。一個老太太惋惜地說。

銀鈴聽了滿眼淚水。她又記起了師傅玉白菜教她繞梁腔時說過的話：心要凈，氣要清，不爭名，不冒功。

選自《金山》endprint