物理學(xué)牛人那些傷不起的歲月

黃增

1874年，某個(gè)16歲的德國(guó)青年中學(xué)畢業(yè)，成績(jī)?cè)谌?3人中也只排在第八，老師們對(duì)他的印象是該生除過人品好之外，實(shí)在看不出任何其他的才華和天賦，聊以自慰的是他有一手保命的技能——彈鋼琴。

但是，青年拋棄了鍵盤系這個(gè)很有前途的專業(yè)，毅然決然地選擇了物理專業(yè)，就連大學(xué)的物理學(xué)教授都勸他：這個(gè)學(xué)科的一切都已經(jīng)被研究完了，后面來的人連個(gè)醬油都沒得打了。

的確，19世紀(jì)末，經(jīng)典物理學(xué)大廈宣告建立，它是如此接近完美，以至于“大神”開爾文爵士形容它時(shí)說：俺們物理學(xué)現(xiàn)在是晴空萬里，除過偶爾飄出的幾朵小烏云。

選錯(cuò)專業(yè)也就算了，青年又遇上了講課奇爛無比的老師，他們?cè)谡n堂上經(jīng)常要停下來提醒前面大聲說話的同學(xué)不要吵醒后面睡覺的同學(xué)們。

青年在如此惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境下熬了過來，完成了一個(gè)物理學(xué)家的自我修養(yǎng)，青年名叫普朗克，量子力學(xué)的奠基人。

時(shí)間再往后推20多年，來到1900年，此時(shí)另外一個(gè)德國(guó)青年正從小國(guó)瑞士大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)然，專業(yè)依然是傷不起的物理學(xué)，由于成績(jī)平平，青年留校擔(dān)任助教的愿望宣告破滅，找工作也四處碰壁，窮困得連房租都付不起。老父親一度腆著老臉給朋友寫信要給他兒子找份工作，這里惟一值得安慰的是他追到了大學(xué)班里惟一的女生，并很快升級(jí)成了老婆，兩口子一度以給人做家教糊口。

一年后，經(jīng)一個(gè)大學(xué)同學(xué)老爸的介紹，青年進(jìn)入了伯爾尼專利局，成為一名低級(jí)審查員，和我們今天大多數(shù)走入社會(huì)的蟻?zhàn)迩嗄暌粯?，青年也喜歡白天和同事朋友們吹吹牛，晚上蝸居在陰暗潮濕的地下室里，手里拿著干澀的面包就著涼透的白開水，慢慢咀嚼著自己的未來。

期間，青年寫過一封信給大學(xué)留校念博士的同學(xué)吹牛說：我不知道你現(xiàn)在怎么樣，我手頭上倒有幾篇待發(fā)的論文，一塊發(fā)出來的話，沒準(zhǔn)可以改變整個(gè)物理學(xué)的面貌。

當(dāng)然，牛也不是隨便吹得的，青年名叫愛因斯坦，后面的情節(jié)大家都很熟悉了，1905年，青年一口氣發(fā)表了五篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，這其中包括創(chuàng)立狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》。百年以后，每當(dāng)物理學(xué)家們深情地回憶起那個(gè)年代，都會(huì)把這一年叫做“愛因斯坦奇跡年”。

再往后推20多年，讓我們來到神奇的亞洲土地印度，達(dá)卡大學(xué)有一個(gè)青年講師，平時(shí)上上課、做做實(shí)驗(yàn)，閑暇之余在一個(gè)叫《哲學(xué)雜志》的爛刊物上發(fā)發(fā)論文灌灌水。1923年，他寫了一篇《普朗克定律和光量子假說》寄給這家雜志，但是很快被拒。受了打擊的青年索性給當(dāng)時(shí)已經(jīng)貴為“大神”的愛因斯坦寫了一封信，附上了自己的論文。愛因斯坦在眾多粉絲的來信中翻到了這封信，給了極高的評(píng)價(jià)，很快這篇論文被翻譯成德文，發(fā)表在了德國(guó)《物理學(xué)期刊》上。

受到青年這篇論文的啟發(fā)，愛因斯坦馬上發(fā)表了論文《單原子理想氣體的量子理論》，并且建立了量子統(tǒng)計(jì)學(xué)中的玻色——愛因斯坦統(tǒng)計(jì)。忘了告訴大家，這個(gè)青年，就叫玻色。

兩年后，達(dá)卡大學(xué)物理學(xué)評(píng)選教授，青年由于沒有博士學(xué)位而不敢申請(qǐng)，于是又一次寫信給愛因斯坦求教。愛因斯坦大驚，君伶俐至此竟何以不是教授！遂致推薦信一封給達(dá)卡大學(xué)，于是玻色順利當(dāng)上教授。

如你所見，幾個(gè)傷不起的青年開創(chuàng)了物理學(xué)的新時(shí)代，而更多的青年正走在這條道路上。路漫漫其修遠(yuǎn)，頭頂?shù)奶炜找彩菫踉泼懿?，但我們有理由相信，這里面總會(huì)還有一個(gè)地下室青年，頭頂?shù)闹腔壑庥心敲撮_啟的一瞬，照亮我們前進(jìn)的道路。

而你走的那一條路，又將會(huì)是怎樣的一番風(fēng)景呢？

摘自《當(dāng)代青年》