安琪：燃燒的詩歌與人生

周新民 一九七二年生，湖北浠水人，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。二○○二年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。在《文學(xué)評(píng)論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評(píng)論一百余篇，著有《“人”的出場與嬗變——近三十年中國小說中的人的話語研究》等著作。曾獲得中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)、湖北省文藝論文獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等十余項(xiàng)科研獎(jiǎng)勵(lì)。

安 琪 本名黃江嬪，一九六九年二月生，福建漳州人。新世紀(jì)十佳青年女詩人，第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)得主。詩作入選《中國當(dāng)代文學(xué)專題教程》、《中國新詩百年大典》、《亞洲當(dāng)代詩人十一家》（韓國）及各種年度選本百余種。主編有《中間代詩全集》。出版有詩集《奔跑的柵欄》、《你無法模仿我的生活》、《極地之境》等。

周新民：你在福建時(shí)期的創(chuàng)作顯得相對(duì)單純與明凈，大致也屬于傳統(tǒng)的寫作路子，這一時(shí)期的作品主要收集在作家出版社一九九七年年底出版的詩集《奔跑的柵欄》中，請(qǐng)談?wù)勀銓懽鞒跗诘那闆r。

安 琪：我更傳統(tǒng)的一部分詩收入在我的第一本自印詩集《歌，水上紅月》里。在香港書號(hào)大行其道的一九九三年，我花三千元向本地一個(gè)文壇前輩買了個(gè)書號(hào)，自印一千五百冊(cè)，這本薄薄的小開本詩集很快被我后來的寫作超越，再也不敢送人，成為堆集在家的雞肋，一直到今年才被我托運(yùn)到北京家中?，F(xiàn)在我偶爾會(huì)在寄出新詩集的同時(shí)把這當(dāng)初視為不堪見人的“第一個(gè)我”順帶捎了過去，竟也有詩人、批評(píng)家認(rèn)為“很珍貴”，這珍貴應(yīng)該在于它提供了詩人安琪一個(gè)詩歌成長的參照。

若繼續(xù)往前推，一九八七年在漳州師院讀大學(xué)期間，同學(xué)楊亞偉曾用蠟版刻印我的詩作幾十首并裝訂成冊(cè)，那真是迄今我最早的一本詩集了。

我的寫作命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年是一九九二年，那年，到北京打拼一陣的漳州詩人道輝回到家鄉(xiāng)，聯(lián)系上漳州文聯(lián)《芝山》雜志主編楊西北先生，商談編輯出版《中國當(dāng)代愛情詩鑒賞》一事。那年頭流行滿天撒網(wǎng)邀人投稿、入選后再收取購書費(fèi)的編輯方式。我應(yīng)邀參加了此書的編輯工作并切身感受到道輝身上強(qiáng)大的詩歌氣場，現(xiàn)在回想起來，道輝所灌輸給我的基本就是超現(xiàn)實(shí)主義那套寫作策略，即語言的陌生化、硬性組合、不按常理出牌等等，這些我后來稱之為語言訓(xùn)練的招式等同于對(duì)一個(gè)人固有的被教育教得刻板麻木的寫作思維的強(qiáng)行洗刷，效果無異于開辟了一方嶄新的天地。

我是一九九四年開始以安琪為筆名發(fā)表詩作的，在那個(gè)手寫稿時(shí)代，居住在偏遠(yuǎn)之地的我，采取的是強(qiáng)力轟炸投稿的方式，即認(rèn)準(zhǔn)某一家刊物后，高密度地投稿，直至命中，再轉(zhuǎn)投另一家。那幾年我的發(fā)表量非常大，除了詩歌刊物，其他文學(xué)類雜志譬如《人民文學(xué)》、《十月》、《解放軍文藝》等等，我也都一一拿下。

一九九七年十二月，我自費(fèi)在作家出版社出版了《奔跑的柵欄》，收入一九九四年至一九九七年在國內(nèi)各大刊物發(fā)表的詩作，因?yàn)樘袷爻霭娣降囊?guī)則，收入的全是已發(fā)表的詩作，以至于那幾年未發(fā)表的詩作就此散佚。

在《奔跑的柵欄》中我最滿意的是獲得第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)的三首長詩：《干螞蟻》、《未完成》、《節(jié)律》，它們是我那個(gè)階段精神狀態(tài)的真實(shí)寫照，整個(gè)人時(shí)時(shí)處于緊張、痛苦狀態(tài)，視世俗的生活為羈絆，封閉，不屑于與詩歌以外的人交往，看見誰都覺得他庸俗，好像唯有自己才知道天地之浩渺、情感之悲歡、人世之虛無。大概這種舉世皆濁唯我獨(dú)清的自戀式認(rèn)知是詩人之為詩人的一個(gè)傳統(tǒng)吧。

周新民：從福建到北京既是一種空間距離，可能也是一種心理距離，請(qǐng)談?wù)勀阍诒本┦甑膶懽髑闆r。從你一些自述和創(chuàng)作訪談來看，作為一個(gè)“北漂族”，你在北京的生活似乎也不是一帆風(fēng)順的，也經(jīng)歷過比較困頓的時(shí)期，這在你的詩歌中也有比較濃重的投影。我很佩服你堅(jiān)守詩歌寫作的驚人毅力，非常冒昧地問一個(gè)問題，你曾經(jīng)想到過退卻、返回福建嗎？

安 琪：想想我這一生除了故鄉(xiāng)漳州和異鄉(xiāng)北京，就沒有在其他地方生活過一個(gè)月以上。從出生開始到讀漳州師院到畢業(yè)分配工作，我的活動(dòng)范圍都在漳州，這使我對(duì)遠(yuǎn)方極為向往。我經(jīng)常想，倘使我有過在外地生活的經(jīng)歷，我就不至于在三十三歲這樣一個(gè)對(duì)女人而言已不年輕的年紀(jì)破釜沉舟來到北京。但我終究是來了，后來我又想，女性中既然有秋瑾、丁玲、蕭紅這一路行事不按常理出牌的，就得有人來延續(xù)她們這一脈，我算一個(gè)吧，當(dāng)然我不能和這些前輩相提并論，但總歸走的是她們這一路。在故鄉(xiāng)，我可以安穩(wěn)地過著月月領(lǐng)工資不怕失業(yè)的生活。在異鄉(xiāng)，則是即使有高收入，也要擔(dān)心哪一天突然沒了工作就要餓肚子。我身邊有若干辭職北漂的朋友，有的得了抑郁癥，有的在地下室熬著卻不敢面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)去干艱辛的活……我是一個(gè)物質(zhì)欲望極低的人，差不多吃得飽穿得暖就行了，無論在什么地方生活我都能適應(yīng)，要調(diào)整的就是如上所述的心理落差。

當(dāng)年我在漳州，在中學(xué)教過七年書，對(duì)不斷循環(huán)往復(fù)的教學(xué)生活感到厭倦后，因?yàn)閷懽魈亻L調(diào)到文化館這個(gè)最適合文化人的地方，卻又發(fā)現(xiàn)，文化館也是一年見一生的所在。一九九九年讀龐德《比薩詩章》時(shí)再次強(qiáng)烈撞上《大學(xué)》中的“日日新”，不禁對(duì)“日日新”的生活心向往之——那時(shí)知識(shí)淺弱，不懂得“日日新”不一定就是外在的常變，內(nèi)心每一時(shí)每一刻的自我修為自我去弊才是要義——就這樣攜帶著對(duì)新生活的想象，奮不顧身來到北京，果然一腳踩進(jìn)深不可測的深淵，于暗無天日中摸爬滾打，日日遭遇永不可知的明天，真正“日日新”了。

北京十年，我從未想過退卻，當(dāng)我辭去老家的工作與生活時(shí)，在北京就是非如此不可的必須——我已經(jīng)沒有退路了。我只認(rèn)同沈從文“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”的前半句，除了戰(zhàn)死沙場，我已不能回到故鄉(xiāng)——因?yàn)槟阕约哼x擇了拋棄故鄉(xiāng)。

周新民：現(xiàn)在詩歌界流行以地域劃分詩群，你有時(shí)被看做是北京詩人，有時(shí)又被看做是福建詩人，很多北漂的詩人也面臨這種情形，你怎么看待這種現(xiàn)象？有的詩人抱怨北京詩人在詩壇更容易擁有話語權(quán)，而所謂的“外省”詩人即使很有創(chuàng)作實(shí)力，也往往處于被遮蔽的狀態(tài)，你認(rèn)為這種情況存在嗎？

安 琪：南京詩人雷默在為《江南時(shí)報(bào)》中國詩歌地理組福建專輯時(shí)問我，要放在福建，還是北京？我當(dāng)即回答，福建，我的戶口還在福建呢。中國是一個(gè)鄉(xiāng)土觀念特別重的國度，即使你的戶口已經(jīng)不在老家了，你自己的心里、外人看你的眼光都認(rèn)定，你還是你故鄉(xiāng)的人。也許有一天，我的戶口會(huì)遷到北京，但我心里，一定還是把自己當(dāng)福建人。樹高千丈，根在原地，這個(gè)道理我懂。多年前漳州作協(xié)主席青禾先生有一句話我記憶深刻：“再著名的人，最后還是要由家鄉(xiāng)來紀(jì)念他。”同理，再著名的人，我們一說到他，腦子里浮現(xiàn)的總是他的出生地、他的故鄉(xiāng)。譬如魯迅，我們的第一反應(yīng)是紹興。海子，我們的第一反應(yīng)是安慶。雖然他們都有在北京居住的經(jīng)歷，但我們并不會(huì)認(rèn)為他們是北京人。從這個(gè)角度說，故鄉(xiāng)是唯一一塊埋葬游子的地方。盡管每個(gè)游子一生中的某個(gè)時(shí)段都曾視故鄉(xiāng)為羈絆，都曾用盡一切力氣要逃離故鄉(xiāng)。一九九八年我就在《失語》一詩中如此咬牙切齒地寫道：“故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，我很快就要背井離鄉(xiāng)”，在同年的一篇文章中我也曾如此發(fā)問：“一個(gè)沒有離開故鄉(xiāng)的人你能說他有故鄉(xiāng)嗎？我以為沒有?！睂?duì)當(dāng)時(shí)的我而言，如果像祖輩、父輩一樣，老死故鄉(xiāng)，我的這一生豈不白活了？

除了故鄉(xiāng)，哪里可去？如同抗戰(zhàn)時(shí)期愛國青年的選擇是奔赴延安，和平時(shí)期愛文學(xué)青年的選擇大都目的明確——北京。北京，一個(gè)成天都有文學(xué)講座、音樂會(huì)、美術(shù)展的滿溢著純粹精神氣息的神奇之地，你只要來到北京，你就永遠(yuǎn)會(huì)沉浸在這些文藝交流的氛圍中而大大提升自己的文學(xué)水平。是的，我確實(shí)是帶著這樣的北京大夢(mèng)來到北京的，這個(gè)夢(mèng)里只有絢爛飛翔的彩虹鋪設(shè)的通往文學(xué)殿堂之路，而沒有庸俗的現(xiàn)實(shí)的瑣事與煩惱。但當(dāng)我來到北京，遭遇的卻是從高空直墜入地獄的疼痛，睜開眼，恍然已到生存的最底層。我承認(rèn)北京有種種你所說的優(yōu)勢(shì)，而對(duì)相當(dāng)一部分北漂者而言，他們生活的重心由原來在老家的專心于創(chuàng)作，到現(xiàn)在的疲憊于生存，身心的焦慮難以為外人道。

近幾年全國各地有話語權(quán)的大都是六十年代生人，如果他們碰巧愛好詩歌，他們就會(huì)在當(dāng)?shù)嘏e辦詩歌節(jié)，以詩歌的名義拉動(dòng)地方知名度，一個(gè)人愛好詩歌確實(shí)不見得就非來北京。這些認(rèn)識(shí)不北漂是不知道的，到知道時(shí)也來不及了。近年來地域詩群成為熱門，開始引發(fā)創(chuàng)作界和批評(píng)界的關(guān)注，北漂者又一次遇到了尷尬，這么大的北京，本土詩人已經(jīng)夠多了，你一個(gè)北漂者哪里有一席之地？回歸老家嘛，你又已是陌生人，老家新詩人大都已不認(rèn)識(shí)你，在《秋天回鄉(xiāng)》中我這么寫道：“事實(shí)上她已是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的棄兒/這是宿命，必然的/如果你也曾拋棄故鄉(xiāng)/她就是你！”

因此一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人很有可能落到這樣一個(gè)悲慘結(jié)局：兩頭不認(rèn)。我當(dāng)不了也無意當(dāng)北京詩人，我只想當(dāng)個(gè)故鄉(xiāng)詩人。

周新民：在你的詩歌中，長詩占有很大的份額，據(jù)我初步統(tǒng)計(jì)，你的長詩在一百一十首以上，收入你自印的長詩選《你無法模仿我的生活》中的就有八十八首，這可是一個(gè)很驚人的數(shù)字。說實(shí)在話，你這樣傾心于長詩創(chuàng)作，我比較好奇，我想你是一個(gè)有藝術(shù)野心的人吧，請(qǐng)談?wù)勀汩L詩創(chuàng)作的情況。

安 琪：如果把能找得到的長詩都收進(jìn)去的話，《你無法模仿我的生活》將至少有一百五十首，因?yàn)楸逼木壒?，許多長詩都死在電腦里了。

我承認(rèn)我是一個(gè)對(duì)寫作有野心的人，從小學(xué)開始，我就不甘于平庸的生活，并且堅(jiān)定地認(rèn)為，未經(jīng)文字記錄的人生不值一過。我的作家夢(mèng)從小學(xué)就開始了，這也是我唯一的夢(mèng)，我生命的發(fā)展都圍繞著這個(gè)夢(mèng)向前推進(jìn)。一九九八年我如此寫道：“如果生活阻礙了藝術(shù)，我選擇放棄生活”，我后來的北漂就是這句話的實(shí)現(xiàn)?？尚Φ氖?，到北京后，生活問題反而成為第一重要的問題時(shí)時(shí)站在你面前，讓你放棄不了。好在我有著比較得心應(yīng)手的用語言轉(zhuǎn)化生活的智力和手藝，什么樣的生活都能被我納入詩中。我所經(jīng)歷的一切因?yàn)檫@樣的轉(zhuǎn)化而讓我倍感安慰，我經(jīng)常為此感謝痛苦和焦慮。

我的長詩寫作大都發(fā)生在福建，這與我在一九九九年遇到龐德的《比薩詩章》有關(guān)，在閱讀《比薩詩章》的過程中，一道閃電擊中我的心，原來，詩歌可以這樣寫：一切都可以放入詩中！我就用我習(xí)得的龐氏秘訣開始了我的長詩寫作。在我看來，所謂的龐氏秘訣其實(shí)就是“巨大的建造激情”（燎原語）。是的，激情，我從來不缺乏的東西就是它了！一直到現(xiàn)在我還時(shí)常被它熾烈的火焰燃燒著，這是一股來自體內(nèi)的先天之火，它潛伏著，時(shí)時(shí)等待烈焰騰空的瞬間。我被內(nèi)心的激情之火驅(qū)使著，做出了種種超常規(guī)的事，也寫出了首首超水平發(fā)揮的詩篇。這就是我的長詩寫作狀態(tài)。

和不少批評(píng)家一樣，我也偏愛我的長詩，那些長詩大都寫于一九九八年至二○○二年間，是我的生命狀態(tài)到達(dá)極致后的產(chǎn)物，我在寫出那些超常發(fā)揮的長詩的同時(shí)已無法回到生活的常態(tài)。如果我們承認(rèn)每一部作品一經(jīng)出手就具有它自己的生命力，那么我們就必須承認(rèn)，越是強(qiáng)大的作品它自身具有的力量就越大。這力量是很復(fù)雜的，它包含了對(duì)讀者甚至作者本人的掠奪、侵占和破壞。我以后的生命都因?yàn)檫@些不可思議的長詩而獲得改變。哪怕僅從這個(gè)角度，我就必須為這些改變我命運(yùn)的長詩保有一份刻骨的愛與恨。

周新民：詩人歐陽江河《電子碎片時(shí)代的詩歌寫作》一文中說：“這個(gè)時(shí)代，長詩有可能變成什么或者已經(jīng)變成什么，是一個(gè)只有極少數(shù)大詩人才問的事情?！毙率兰o(jì)以來，很多詩人都涉足長詩創(chuàng)作，可以說，長詩創(chuàng)作成一時(shí)之盛，你怎樣評(píng)價(jià)這種長詩寫作熱潮？

安 琪：在我看來，長詩寫作才是對(duì)一個(gè)詩人綜合素質(zhì)的最終檢驗(yàn)，葉櫓教授也指出，“一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫杰出偉大的長篇詩歌的大手筆，必定是這個(gè)國家和民族的一種缺憾和悲哀”。這么多年這么多人在長詩創(chuàng)作上孜孜以求，內(nèi)心充滿的必是形而上的果敢，亦即宏大高遠(yuǎn)的歷史抱負(fù)。如果說，短詩創(chuàng)作可以憑借瞬間靈感閃現(xiàn)一蹴而就的話，長詩寫作則無此種可能，它與一個(gè)人的呼吸長短、精神氣脈、血質(zhì)底蘊(yùn)有關(guān)，與一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、經(jīng)歷生活、豐富內(nèi)心有關(guān)。我和你一樣都認(rèn)為中國當(dāng)代涉足長詩寫作的詩人很多，但從歐陽江河這句話來看，他并不以為然。歐陽江河是一個(gè)極度自信、創(chuàng)作力也極為豐沛的詩人，在他心中一定有自己的一支長詩寫作隊(duì)伍的人選，這人選也許與我們不同。一九九九年我在四川綿陽的“跨世紀(jì)筆會(huì)”上第一次見到歐陽江河，在他的推薦下，我有幸在會(huì)上朗誦了自己創(chuàng)作的長詩。

周新民：你二○○○年創(chuàng)作的長詩《輪回碑》有八百多行，是你最有代表性的長詩之一，發(fā)表后受到很多詩人和研究者的重視，二○一○年收入詩人海嘯主編的《百年中國長詩經(jīng)典》，是收入該書的中國百年新詩二十首長詩之一。按照詩歌評(píng)論家吳投文的說法，《輪回碑》是對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化傾頹和精神變異的一個(gè)總體性隱喻，對(duì)應(yīng)著時(shí)代的深層精神結(jié)構(gòu)，同時(shí)，這是一部關(guān)于痛苦和解脫的作品。“輪回碑”之“輪回”不僅暗示著這部長詩整體象征意義的基本走向，而且可能對(duì)應(yīng)著這部長詩結(jié)構(gòu)方式的基本走向。因此，這首詩在結(jié)構(gòu)上很有特點(diǎn)，采用奇數(shù)寫實(shí)、偶數(shù)寫虛，奇數(shù)寫家族記憶、偶數(shù)寫社會(huì)事件的方式不斷推進(jìn)，可能這也是“輪回”的隱喻表達(dá)。我感到好奇的是，你是在一種什么狀態(tài)下寫作這首長詩的？與你的其他長詩相比，《輪回碑》看起來像一個(gè)“未完成”的文本，是一個(gè)無法“確定”而開放的文本，為什么？

安 琪：長達(dá)八百八十多行的《輪回碑》，是我“三碑”（另兩碑為《神經(jīng)碑》和《靈魂碑》）系列的重頭，采用的是“跨體”寫作方式，即“堆滿十幾種文體：兒歌、邀請(qǐng)函、訪談、寫真、演出、菜譜、詞典、處方、案例、任命書、布道，以及用括號(hào)標(biāo)明的‘后設(shè)文體，這一實(shí)驗(yàn)，百分之百超過詩性警戒線……”（陳仲義語），這樣的文本如果沒有全文閱讀就無法理解作者的機(jī)心。

二○○一年，《輪回碑》全文收入自印長詩集《任性》后很快從其中脫身而出矗立在閱讀者面前，它終于成功地“殺死”了《任性》中它眾多的長詩兄弟，這是作為主人的我一件無可奈何的事。代表作實(shí)際上是對(duì)作者的一種堪稱幸福的傷害。《輪回碑》創(chuàng)作于二○○○年三月二十九日，一個(gè)普通的沒有任何預(yù)兆的日子，我像往常一樣在文化館三樓我的辦公室坐著發(fā)呆，視線可及的是一株枝干壯碩枝葉繁盛的木棉樹，我注視這株樹花開花謝已有五年。其時(shí)我的內(nèi)心對(duì)這種一日即一年、一年即一生的存在狀態(tài)已是無窮厭倦而焦慮。文化館是個(gè)有足夠時(shí)間讓人發(fā)呆的地方，這一天的發(fā)呆突然被遠(yuǎn)處一根煙囪裊裊娜娜升騰而起的煙形所打動(dòng)，我的腦子冒出了一句“汽船的濃煙是用胸脯做的”，那煙的形狀就是女人的軀體，凸凹有致。我如被神秘力量擊中一樣全身發(fā)抖，趕緊向領(lǐng)導(dǎo)告了一天假，飛快騎車回家打開電腦，揮手疾敲起來。從上午十點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，前二十章創(chuàng)作完畢，四月一日，續(xù)寫了后十章。

這絕對(duì)不是一首單純意義上的語言實(shí)驗(yàn)文本，它更多地呈現(xiàn)了我對(duì)庸常生活的不耐以及對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗的嘲諷乃至痛斥。我因?yàn)槌掷m(xù)的逆向思維和追求反常規(guī)語言而產(chǎn)生的詩歌文本一次次把我?guī)h(yuǎn)離世俗趣味的極端之地，雖然當(dāng)時(shí)我家庭和前途光明，我心理的狀態(tài)卻一直是麻木而焦慮的，憤世而嫉俗。

《輪回碑》基本上是我離開家鄉(xiāng)之前情緒的一個(gè)總爆發(fā)，也是上半生生存狀態(tài)、精神求索的一個(gè)大證據(jù)。我不是一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的寫作者，恰恰相反，我對(duì)那些風(fēng)花雪月放之四海而皆行的寫作持著警惕態(tài)度，我以為，一個(gè)人的寫作必須以他所處的時(shí)代為基石，必須為后人提供認(rèn)識(shí)他所處時(shí)代的文本。這是當(dāng)年的觀點(diǎn)，卻并沒有貫徹到我的北京寫作中。

《輪回碑》最后一句“全詩未完成”是神來之筆，它在恰到好處之中留有余地，仿佛期待著每一個(gè)讀者對(duì)此詩給予補(bǔ)充。你所說的“無法確定而開放”也正是因?yàn)榇司洹?/p>

周新民：你的短詩《像杜拉斯一樣生活》入選了各種各樣的詩歌選本，被看做是你最重要的作品之一。我就被這首詩深深地觸動(dòng)了，詩中躍動(dòng)著一個(gè)不安分的靈魂，似乎也可以從這首詩中看出你寫作時(shí)的矛盾心境。這首詩形式上也很特別，詞語像炸裂了似的，打在讀者的心上。我也很好奇，你對(duì)杜拉斯讀得很多嗎？這位女作家對(duì)你有什么樣的影響？

安 琪：杜拉斯并不是我最崇拜的女作家，對(duì)她的研讀也不多。因了我在北京的一段編輯工作經(jīng)歷，才造就了《像杜拉斯一樣生活》。

《像杜拉斯一樣生活》中那種加速度的思維和分秒必爭的行動(dòng)感，那種高頻率快節(jié)奏的語速語調(diào)幾乎是北京許多在公司待過的人的共同感受，念讀該詩你將有幾近崩潰的體驗(yàn)，而這正是北漂中人生存狀態(tài)的寫照。

《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時(shí)也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活？可能嗎？我曾經(jīng)在一首詩中這么寫過，“杜拉斯，女人的夢(mèng)游者和可能”。其實(shí)我想說的是，杜拉斯更像女人的夢(mèng)游者，她代替眾多優(yōu)秀的被軀體捆綁著的女性完成夢(mèng)游般的任性理想。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情地活著來完成一部名為《杜拉斯》的書。每一個(gè)偉大的作家他的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發(fā)現(xiàn)，但凡創(chuàng)造出不朽之作的人很少有活得風(fēng)調(diào)雨順、現(xiàn)世安穩(wěn)的。

但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活在詩中，我如此寫到。我曾經(jīng)在生命的某個(gè)時(shí)段無限地接近杜拉斯，最終經(jīng)由這樣一首詩留下接近的痕跡。

周新民：在外國詩人中，你對(duì)龐德好像情有獨(dú)鐘，他在你的詩歌和文章中經(jīng)常出現(xiàn)，你也承認(rèn)龐德對(duì)你的創(chuàng)作有很大的影響，請(qǐng)你具體談?wù)匌嫷聦?duì)你的影響。

安 琪：對(duì)龐德，我學(xué)習(xí)的是寫作方法，也就是在一首詩里無限制地融入一切，在他的《比薩詩章》中，可以輕易地看到這種手法。他在監(jiān)獄里，把見到的、聽到的、讀到的、回憶到的都寫到了詩中，當(dāng)我讀后知道詩可以這樣寫時(shí)我很驚訝并且高興，我想，我也可以把我見到的聽到的讀到的回憶到的都寫入一首詩啊，像龐德一樣。我開始實(shí)施了，我的許多長詩諸如《任性》、《九寨溝》、《紙空氣》等等都是如此。我借用的只是龐德的寫作手法，但內(nèi)容完全是自己的，所以我的寫作特別放松，沒有在龐德的陰影下的感覺。

那么為什么是我而不是其他那么多讀過龐德的人這樣寫呢？我覺得我身上具有一些東西：激情、意志、野心、包容、感性、閱讀、經(jīng)歷等等，到后來當(dāng)我已經(jīng)完全能夠駕輕就熟地按照這種模式來寫作時(shí)，我突然心灰意冷，覺得不想再走老路了。這一方面因?yàn)榧で橄?，另一方面也是自己求新求變的心態(tài)使然。但內(nèi)心，我對(duì)龐德無比尊敬。

周新民：在你的詩中，往往凸顯出一個(gè)非常強(qiáng)烈的自我形象。你在一篇文章中寫道：“當(dāng)我死了，詩是我的尸體?！薄俺嗽姡瑳]有什么是我想留下的，把我全部的詩歌按著時(shí)間線索串在一起，就能展現(xiàn)出我出生至今的面貌，我的歡樂和仇恨。”這可以看做是你的自況，也是你創(chuàng)作中非常精彩的一部分。在你的詩歌中有很多寫實(shí)性的內(nèi)容，比如經(jīng)常出現(xiàn)一些親人和朋友的名字，也有不少記游詩，這些詩都表明你到過這些地方。不過，也有一些詩人，就反對(duì)詩人的自我形象和自我經(jīng)歷在詩中反復(fù)出現(xiàn)，在他們的詩中幾乎看不到他們的個(gè)人經(jīng)歷。你怎樣看待這一現(xiàn)象？

安 琪：這可能與我的寫作觀有關(guān)，我一向認(rèn)為，人民是一個(gè)抽象概念，群眾也是一個(gè)抽象概念，只有具體的一個(gè)個(gè)人才是真實(shí)的歷史的存證，如果我們每個(gè)人都能記錄下自己的生活，那么無數(shù)個(gè)人的生活組合起來就是一部姿態(tài)各異鮮活生動(dòng)的歷史。我知道另有一種寫作觀，即，用語言建構(gòu)出完全不同于此種生活的另一種存在，既然現(xiàn)有的世界我們都在經(jīng)歷，我們又何必在文字中呈現(xiàn)既有的一切，我們完全可以虛構(gòu)出另一個(gè)平行于現(xiàn)有世界的世界，這種寫作也許難度更大，留待其他人來完成吧。

周新民：你被認(rèn)為是“中間代”這一概念的首倡者，這一命名是在二○○一年提出來的。你當(dāng)時(shí)在《中間代：是時(shí)候了！》一文中說，要“為沉潛在兩代人陰影下的這一代人作證”，也就是為處于“第三代”和“七○后”夾縫中的“中間代”作證?！爸虚g代”這一概念的提出引起了詩歌界較大的關(guān)注，洪子誠、劉登翰先生的《中國當(dāng)代詩歌史》修訂版也謹(jǐn)慎地接納了“中間代”這一命名，對(duì)這一群落的總體創(chuàng)作進(jìn)行了有保留的評(píng)價(jià)。你的意圖大概是要把“中間代”擬定為一個(gè)文學(xué)史概念，為“中間代”詩人在當(dāng)代文學(xué)史上爭取一席之地。請(qǐng)談?wù)勀闾岢觥爸虚g代”這一命名的依據(jù)和意義。

安 琪：《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》在二○一四年將有一個(gè)“中間代”專輯，要刊登三篇詩學(xué)專家寫“中間代”的文章，這是學(xué)術(shù)刊物第一次這么隆重地為“中間代”辟出版面，做專題研究。目前已知關(guān)于“中間代”的學(xué)術(shù)專著只有現(xiàn)任教于黑龍江大學(xué)的邵波博士尚未出版的《中間代詩歌研究》，而第三代詩人研究的論文或?qū)Ｖ鴰缀蹩烧f是汗牛充棟。

新時(shí)期詩歌自朦朧詩發(fā)端以來有一個(gè)完整的代際譜系，朦朧詩以北島和芒克創(chuàng)辦于一九七八年的民刊《今天》為主力隊(duì)伍，大約到一九八六年就被轟轟烈烈的第三代詩歌運(yùn)動(dòng)以揭竿而起的方式取而代之，成為詩壇持續(xù)至今的熱點(diǎn)。有必要對(duì)“第三代”做一個(gè)說明，這是一個(gè)完全人為的主要由徐敬亞動(dòng)議、發(fā)起的詩歌運(yùn)動(dòng)，它依托兩報(bào)大展（《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》），由徐敬亞向高校詩歌群體發(fā)出邀請(qǐng)函，明確要求必須是群體才能參展，造成的結(jié)果就是，沒有群體的紛紛拉幫結(jié)伙，臨時(shí)拼湊群體。參加兩報(bào)大展的人員在年齡構(gòu)成上有兩大塊，一塊是五十年代中后期出生的詩人，一塊是六十年代前期出生的詩人。六十年代中后期出生的詩人在兩報(bào)大展期間許多還未進(jìn)入大學(xué)校園，這批人沒有被邀請(qǐng)參加大展也是自然而然的事。

依靠運(yùn)動(dòng)方式，第三代詩人就這樣登上歷史舞臺(tái)，在詩歌備受矚目的八十年代，第三代詩人們受到了英雄般的禮遇，他們的詩歌迅速傳播開來，并且隨著時(shí)間的推移而成為經(jīng)典。而那些因?yàn)槟挲g原因或沒有被邀請(qǐng)參加大展的六十年代出生的詩人，真可謂生不逢時(shí)，在默默的寫作中來到了九十年代。在這個(gè)文學(xué)被冷落、商品經(jīng)濟(jì)成為時(shí)尚的九十年代，許多第三代詩人紛紛下海從商，正是沒有參加第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的六十年代出生的詩人們成為九十年代中國詩壇的主力，他們秉持著獨(dú)立的個(gè)人寫作姿態(tài)，在九十年代發(fā)表了大量的詩作，但因?yàn)槌尸F(xiàn)散兵游勇狀，他們沒有被發(fā)現(xiàn)。一個(gè)例子是，程光煒先生在二○○○年主編的九十年代書系之詩歌卷《歲月的遺照》中，收入的幾乎都是第三代詩人中繼續(xù)留在九十年代寫作的小部分詩人的作品，更大多數(shù)的九十年代新涌起的詩人則被忽視了。而一直以來程光煒先生都是第三代詩人的批評(píng)家，他關(guān)注到的自然都是第三代詩人。

時(shí)間行進(jìn)到二○○○年，這一年，廣東詩人黃禮孩依托他主辦的民刊《詩歌與人》連續(xù)推出兩期“七十年代出生詩人詩選”，得到了七○后詩人的熱烈響應(yīng)，“七○后”概念就此深入人心，沉寂了十年的詩歌界又一次興奮了，許多刊物紛紛給七○后做專輯。這時(shí)候一個(gè)痛苦的問題出現(xiàn)了，在“第三代”和七○后之間的這批六十年代出生的詩人，他們到哪里去了？他們沒有了。基于此，我和黃禮孩商議，以《詩歌與人》這個(gè)平臺(tái)，為沉潛在“第三代”和七○后之間的這一代人做個(gè)見證，這就是后來的“中間代”。

“中間代”這個(gè)概念是在二○○一年經(jīng)由《詩歌與人——中國大陸中間代詩人詩選》提出的。在這本民刊中，我們選了五十位散居全國各地的優(yōu)秀中間代詩人，他們都出生于六十年代，都沒有參加第三代詩歌運(yùn)動(dòng)，都是九十年代中國詩壇的中堅(jiān)力量。這批詩人的創(chuàng)作早就得到詩人間的認(rèn)可，當(dāng)?？煌瞥?，優(yōu)質(zhì)的文本迅速引起廣泛關(guān)注，我又趁熱打鐵繼續(xù)邀約“中間代”理論稿件，并廣泛聯(lián)系刊物推“中間代”專輯。二○○四年，厚達(dá)兩千五百六十頁，上下兩卷精裝本的《中間代詩全集》出版后，“中間代”終于在詩歌史上有了自己的一席之地，但相對(duì)于“第三代”，中間代詩人遲出場至少十五年，雖然中間代詩人只比第三代詩人少三至五歲。

二○一三年六月，潘洗塵、樹才聯(lián)合主編的《生于六十年代——中國當(dāng)代詩人詩選》出版，入選詩人中有一半是中間代詩人，這表明，新世紀(jì)十年來對(duì)中間代詩人的整理和推出已見成效，詩歌界說到六十年代出生的詩人時(shí)，已不會(huì)再把眼光僅僅盯在第三代詩人身上。

關(guān)于“中間代”，燎原先生一言以蔽之：“肈始于二○○一年的‘中間代這一概念，是在當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)作機(jī)制背景中發(fā)起的，一場同代詩人不同寫作板塊的聯(lián)動(dòng)?！?/p>

“這一命名的意義可能是：提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，‘讓一代詩人對(duì)自身詩歌寫作做‘現(xiàn)身說法與‘自我證明，并以‘運(yùn)動(dòng)的方式表達(dá)對(duì)新詩永無休止的‘運(yùn)動(dòng)的厭倦，力圖讓一些未被卷入‘運(yùn)動(dòng)而‘被屏蔽在人們視野之外的優(yōu)秀詩人的創(chuàng)造得以彰顯?！焙樽诱\教授在二○○五年再版的《中國當(dāng)代新詩史》中對(duì)“中間代”如是說。

是的，最不喜歡運(yùn)動(dòng)的中間代詩人群體在新世紀(jì)前十年被迫用運(yùn)動(dòng)的方式自我證明，之后，便又回到安靜的寫作中去。但中間代詩人一如既往地歡迎學(xué)界、批評(píng)界繼續(xù)關(guān)注“中間代”，也期待著“中間代”自己的批評(píng)家隊(duì)伍盡早集結(jié)，相比于“第三代”，“中間代”的理論建設(shè)還有很大的空間。

（責(zé)任編輯：張睿）