樹木的腳步聲

□鮑爾吉·原野

【東北軍】

樹木的腳步聲

□鮑爾吉·原野

拎起裙子過河

白樺林要演出了，她們在候場。

如果樹會唱歌，最先唱的是白樺林。

她們合唱。唱河水呀，云彩呀，還有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后邊的尾巴。

在樹里面，樺樹像準備奔赴一個地方，什么地方？

我小時候，我爸坐炕頭晃著身子唱一支歌：“高高的山上/流下一道清泉/清泉里的水呀/明亮又清澈/啊咴清泉的水呀/灌溉著草原/草原的人們/幸福又快樂。”

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因為支氣管粘連，“水呀”嘶啞。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呀？

白樺樹想去的地方是我爸唱的那個地方。吾父唱出一個生態(tài)鏈條。山→水→草原→人。

我小時候想，“幸福又快樂”謂之何義？幸福不就是快樂嗎？非，幸福指一個大環(huán)境，快樂乃我等心里面小小的歡愉。

白樺樹把裙子拎過腳踝，準備過河了，去一個地方，好地方。

上天不小心把顏料潑在這里

早上，曦光而非太陽本身從東山灑過來，被山腰的一縷霧隔離，如罩金紗。金光到來之前，長滿樟子松的山峰被橫繞的霧截成兩段深綠，中間是不移動也不消散的白霧。沒有汽車，水泥公路顯出寬闊筆直，越來越窄地消失在高處。

寂靜啊，黑黝黝的樟子松一群一群地站在淺綠的、帶一些明黃的草地上，有幾頭牛吃草，穿雨衣的牧牛人身子一動不動，轉動脖子看我跑步。我揮揮手，他立刻低下頭，羞澀。四周沒有聲音，萬物好像都在用形態(tài)和色彩對話。山丘渾圓深綠長滿松樹，草原平坦帶有嬌嫩綠色，林場的紅磚房頂砌著灰色的高煙囪，公路的路基兩側堆著青色的碎石。藍天全體瓦藍，沒有灰云塵霾。在這里，萬物互相注視，它們彼此打量了好多年。而電線桿子始終站在公路的北側，始終是這樣。腳下的水泥路面清晰地印著一排動物足跡，有嬰兒拳頭那么大。那是水泥未干的某個夜里某個動物留下的，它不知什么叫水泥，更想不到它的行蹤可以永遠放在這里展覽。我覺得公路就應該這樣，水泥剛澆筑的時候，讓貓狗、母雞、猴子和驢在上面走一走，顯出生氣，證明這地方不光有人，還有其他動物。土地不光屬于人，還屬于所有生物，再兇殘的動物也不會出賣土地。地是賣的嗎？地不是人和動物剛學習走路時走的地方和他（它）們死后掩埋的地方嗎？怎么能像黑奴一樣被賣來賣去呢？這些話，說給動物聽，動物也聽不懂。

山腰那條輕紗的白霧，已經降落到山腳下，更薄了，好像一條棉胎被灌木叢刮爛了。太陽升達山巔，大地現出莊嚴。白樺樹干染上金紅色。它們剛剛還像擁來擠去的少女，現在像一隊諦聽唱詩的男童，面對上帝，神色虔誠。

陽光如萬道金蛇從草葉下面爬向遠方，這種金里透紅的綠，如上天把珍貴的顏料不小心潑在這里，純而鮮艷，讓人不敢上去踩一腳。上帝就這么慷慨，每天都把萬丈金光灑下來，第二天還灑，毫無吝惜。在森林和草地才能看到這樣的金光，對渾濁的城市，太陽只給了一些光，而沒有金光，因為那里沒有森林和草地。人喜歡講條件，其實萬物都講條件。人讓地倒霉，地讓天倒霉，天讓人倒霉，反之亦然。人損地，或地損人是一個循環(huán)。這些年，人不明白老天爺為什么常常發(fā)脾氣，降暴雨乃至造出冰凍災害。這正像老天爺不明白人為什么在大地建造太多的水壩、水庫，開礦和砍伐森林。兩方面都不明白，沒建立對話機制，人過分了天就過分?！叭朔ǖ?、地法天、天法道、道法自然”，這并不是誰管誰，法是順從尊崇，是循環(huán)。順天則昌，逆天則亡。那些柔軟的小草、清澈的小溪和可憐的動物的背后都有一個大力量為它們撐腰，它叫道。

來到林地草原，最深的印象是靜，正如最多的色彩是綠。草太深了，一尺多高，把小河汊子都藏了起來，聽不到什么機器車輛的轟鳴，也沒有大到高音喇叭小到MP3的噪音。草站在那里，樹站在那里，山不曾移動，讓人覺得這是一幅靜態(tài)的畫。

然而，大自然發(fā)生過一切事，生生息息，卻像什么都沒發(fā)生。太陽出來之后，露水消失了，草在風里前仰后合，弄出有深有淺的旋渦。水泥路上，一只大甲蟲自負地向前爬。我看它，它站下來，好像要跟我比一比。我比不過它，我背上沒有孔雀綠的熒光殼，沒有精致的六足。小鳥低飛下來，鉆進草里不見了蹤影。林中突然飛出一群鳥，在空中打旋尖銳啼鳴。樺樹葉還在風里抖動，像女人在風中扯緊領口。大自然從來沒停止過腳步，它的語言不是聲音是生命。

樹隔三差五地穿著毛衣

德國一位女藝術家給樹織了毛衣，那些樹從很矮的地方開枝，這些彩色毛衣從樹的腳下延伸到胳膊上。樹林的樹隔三差五地穿著毛衣，像孩子們在奔跑。

把樹變成孩子就這么簡單。而孩子穿著天下最好看的衣裳。春天到來的時候，我上街看孩子們換上了哪些衣裳。過年的時候，我喜歡的事情也是看到孩子們全都穿上了新衣裳，兜里揣著糖果爆竹，成群結隊喜氣洋洋地在大街上走，像禮物在雪地上移動，像城里突然沖進了一群美妙的動物。

我孩子小的時候，她的媽媽也給她置了許多好衣服。有些衣服甚至是好笑的，比如小蟲翅膀那樣淡綠色的紗地兒上衣。還有一件水兵毛衣。孩子兩三歲的時候，穿著這件

水兵服蹣跚學步，很莊嚴，又嬌憨。

原野1969年沈陽

我妻子把這些有趣的衣服收藏起來了，包括女兒作的“詩”，譜的“曲”。而我突然想到，沒有收藏母親年輕時的一件衣裳有多么可惜。母親年輕的時候，也有美麗的衣裳。我記得她有一件暗綠色的連衣裙。它讓我想起母親也有美好的青春時光。我甚至想知道母親做姑娘時的樣子，當然這是不可能的。而我父親則是幸福的，因為他在我母親做姑娘的時候就認識了她，他們成為朋友，后來結為夫妻。

灌木捧著大大小小的雪團

你看那灌木，在雪里捧著大大小小的雪團。

我第一次看到灌木胳膊會有這么長，比北加里曼丹猿猴的胳膊還長，怨不得它把金黃的迎春花開得那么簇密。春天，桑園里面的這棵迎春花樹成了金花的鐵絲網，或者說用帶瓣的黃絲帶一圈圈捆扎起來的包裹。要寄到什么地方去呢？不寄到哪里，那就先放在這里吧。

雪后的植物，無論楊樹、柳樹，誰都沒有像灌木這樣興高采烈。它們如同演雜技的，讓雪從左臂順肩膀爬到右臂。你是擔雪者嗎？灌木夫人。我問它們。而它們指著自己身上的雪說：你看、你看……

是要看一看。這些小心堆在灌木肩上、頸上的雪，好像會掉下來。孩子們每做一個驚險的動作之后——比如上凳子——都要大喜而叫：你看……灌木也如此。

灌木在雪后的可喜，不止于枝杈間白雪堆積，還在于雪斑駁錯落地映出枝條的黧黑，堅韌、修長。如果鄙二外甥阿斯汗看到此景，一定大呼：“哎呀！那些樹長棉花啦！”那些細枝上較小的雪團，已在陽光下融化，變成孱弱的小冰凌，立著一條腿瑟瑟。而大朵的雪則毛絨絨的，縮著脖子睡覺，早上睜眼看一看，然后再睡。

我在北方長大，卻剛剛發(fā)現雪后的灌木有這么好看。假如生命是由目睹許多奇觀組成的話，那么我不知錯過了多少這樣的機會，屬于無知者。如果自然之美對人來說只是一種感動的話，那么成群結隊去黃山等地旅游已顯出有一些虛妄了。生命（不只是我們的生命）每時每刻都在悄悄地展示美麗，哪里都有美。而上帝呢，多么有耐心，把曾經熟視無睹的雪中灌木之美再次推入我的眼簾。上帝對任何人都沒有失去信心。

而灌木之美只是小小的、微不足道的美景。那么，我把看到它的這一刻稱之為今天的良辰。

梆子

“篤、篤、篤……”沉睡的眾樹木間響起了梆子。

梆子的音色有點空，缺光澤。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。

梆子一響，就該開始了。

“開始”了什么，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。

梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹干平行?！昂V……”聲傳得很遠，急驟，推想它脖頸肌肉多么發(fā)達。

人說，啄木鳥啄木，力量有15公斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量20公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發(fā)力。

有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鐘唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什么叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什么消息？

——樺樹林里出現一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎么回事兒？地下有什么？它們和旁邊的青草不是一家嗎？

——湖冰化水變綠，青苔那種臟綠。風貼水面，波紋細密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。

——柳枝一天比一天軟，無事搖擺。在柳枝里面，冬天的干褐與春天的姜黃對決，黃有南風撐腰，褐色漸然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。

在英不落的樹林里走，樹葉厚到踩上去趔趄，發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢，還沒開始長呢？

英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結鳥巢，即老鴰窩。遠看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個，這些老鴰估計是兄弟姐妹。一周后，我看到鳥巢開始泛綠，而后一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。

請教有識之士。答我：那是冬青。

冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？

再問有識之士。說，鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。

在大自然面前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉兇相參，只有謙卦形勢大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子從早上七時敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節(jié)，它是一個圓，流轉無盡，首尾相連。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的后背，現在只露出一點點。

腳步聲

森林的氣息遙不可及。在林中可以聽到自己的腳步聲，這是鞋踩在樹葉上的聲響。因為太孤單了，人會觀察自己，自己的手指都變得新鮮，能看很長時間。自己聽自己的聲音也很準。而樹，每一棵都不一樣，看過了，卻記不住。

樹肯在城市生活，對人來說已經是大恩惠。樹和人相反，不喜歡城市。樹一棵一棵排成行栽在路邊，在樹看來是多么可笑的事。但樹忍耐著，忍著汽車尾氣繼續(xù)綠?？闯抢飿涞谋砬?，像看到了貧困地區(qū)的農民的樣子，滄桑。

人若會縮骨法（各動物之間的門、綱、目、科、屬、種轉換法）好處多，會飛、會潛水一類的好處不講，僅就縮為昆蟲一事來說，使我的居所更大，可以廣闊名之。甲蟲從墻這頭爬到墻那頭約一上午，從此屋至彼屋約一星期。若出外，可知螞蟻到底在忙什么。人說螞蟻沒腦子，是進行集體思維（其實不思維，只執(zhí)行）的生物。執(zhí)行指令為一化學信息塊，像芯片一樣，互相傳遞之、操作之，無所思。

樹的葉子撒了一地，像沒人揀拾的明晃晃的紙張。樹葉的筋抓著一巴掌的國土，這是樹的皮膚、肺和肝臟，呼吸，把陽光轉化為能量。這些能量竟然變成堅硬的木頭，可以燃燒。陽光最后終于變成了火。樹活著的時候，這些“火”被溶解在水里。

一個人眼睛看著城里這么點樹，看它綠，看它黃，想到了四季。

種種身段

我稱柳樹為“柳美人”，常隔著玻璃窗向她招手，說：“柳美人，今天你又漂亮了?！?/p>

春天，柳美人搖曳的枝條像洗過一樣，將冬日蕭瑟的褐斑蛻化，一種青春的淡雅充盈全身，新鮮而干凈，總之打扮利索了。就在你暗想柳樹真好看時，她把枝條微卷，如少女抖落肩上長發(fā)，嬌矜，也有點輕浮。

柳美人的枝條葉苞鼓脹，左一個、右一個排列下來，很均勻，像豐子愷執(zhí)羊毫在宣紙上點染的。估計每棵樹上有幾千個葉苞，假如它們是戰(zhàn)士，柳美人便是軍長或司令。

然而柳樹不想當大干部，只愛美。我說過，她是柳美人。早春的和風吹來，柳美人妙曼飄灑，做出種種身段，小葉苞亦隨之起舞，竟有一種微醺的意態(tài)，像飲過江南度數不大的黃酒，女兒紅或竹葉青什么的。整個春天，柳美人無不陶然，快活得像束圍裙的哥薩克少女。遠看呢，她通體透散清新的調子，古人謂之“鵝黃”，適合國畫家鋪紙暈化。柳美人柔枝一散，如伶人把水袖甩開，心想古人愛叫什么黃就叫什么黃吧，他們好像一天到晚都不做事，像柳樹。

橙色蟲子結隊在路上爬

我在斯圖加特的索力吐待過一個月，住的地方是一座古代公爵的行宮，現在是國際藝術家村，名字叫“獨逸學院”。

我住在北樓418房間，整個樓晝夜只有我一個人。有一天我到地下室取雨傘，卻見到屋里有一位非裔女人。地下室只有四五平方米，她靠墻站著，眼向上看，露出貝殼一般的白眼仁，仿佛在這里已經站了七八年。我先是嚇一跳，后來覺得她可能是藝術家塑的蠟像，想摸她一下。她從鼻子里撲出一口氣，我?guī)缀跻啊熬让健保瑥娙讨鴽]喊出聲并升向地面。在西方，人在哪兒站著、站多長時間都屬于每個人的自由。

我在418房間向外看，草地的盡頭是渾黑的森林。我每天進入森林跑步，坐聽鳥啼。這個森林很大，我每天揣著地圖和一封德文的求助信進去并出來。信上寫道：我是誰，我迷路了，請把我送回獨逸學院。我讓翻譯又加了一句話：中德友誼萬古常青。

森林里的樹冠遮住了天空，使這里變成了另外的、我完全沒來過的世界。森林里沒有現代社會的任何痕跡，沒有電線和水泥路，不允許進汽車。就這樣，我很便宜地來到古代，跟皇宮很配。巨大的樹除了參天之外，有的還在地下躺著。躺樹是老死的樹，是昆蟲和苔蘚的游樂園。人在現代社會學到的知識在這里全被作廢，我知識不多，也被作廢。我欲知的東西全都是空白，比如——它們是什么樹？什么科屬？不知道。森林里有無數鳥鳴，我連一只鳥的名字都說不上來。樹和苔蘚的氣味清涼，環(huán)繞全身。我感到人在樹林里顯得多余，是唯一穿衣走動的生物。不走動的樹們莊嚴、古老、有身份，而我像一個木偶。森林里有縱橫交織的小路，我每每俯察學院提供的森林地圖，找到自己的位置之后再往前走。累了，坐在巨木鑿的椅子上發(fā)呆。靜謐中，我跟自己說一句話，話語迅速消失了，回復寂靜。草叢爬出肥碩的蝸牛和拇指粗的橙色蟲子，橙蟲子結隊在路上爬，不知去干什么。

獨逸學院的藝術家用熱切的眼神和手勢邀請我加入他們的圈子，我不懂德語及英語，進不去，只好跟蟲子泡在一起。那些藝術家制作了一些我認為幼稚的藝術，比如把一塊泡沫板黏在走廊天棚，抹一層混凝土，插一枝頭朝下的樹枝。他們激動不已，鼓掌仰視。作品的寓意是地球上已經失去樹木的立足之

地。他們邀請我鼓掌，我鼓之，但我更喜歡看離這里很近的森林。他們不怎么進入森林，只在草地上曬太陽、喝啤酒和聊天。

鮑爾吉原野和姐姐額爾根塔娜與曾祖母努恩吉亞

森林的入口像一個瓶子的口，我每天都從這個口鉆進去，鉆到森林的各個地方。還有一個湖，名字叫“熊湖”，湖邊有女警察騎高頭大馬巡邏，這里是水源地。熊湖邊上開著美麗的匪夷所思的高大野花，常見到老年人在湖邊沉思。我跑步繞湖一小時，他們仍在沉思，連姿勢都沒變。我很想在森林里過一夜，租一個睡袋，但不敢。我想我怕的不是人，這里沒有殺人的人。我也不怕野獸，這里無走獸。我怕什么呢？我想我拉住睡袋的拉鏈，特別在睡熟之后，怕有妖怪把我抬走，或坐在我肚子上，讓我透不過氣。這里保留著原始的風貌，怎么會沒有妖怪呢？

蝴蝶只會擺手，表示自己耳聾

櫻桃花見過櫻桃嗎？

櫻桃花一生最想見的就是櫻桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。櫻桃花每天都在枝頭上想念櫻桃，這么稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。每朵櫻桃花手里舉著五片扇，對著陽光顯影扇子上面的字。在沒有一片綠葉的果樹枝上，櫻桃花如同一排蝴蝶穿過獨木橋。花的蝴蝶丈量樹枝，給葉子預留地方。葉子長出來之后，花像樹的耳朵，聽鳥在早晨獨白。

鳥的話語跟櫻桃有關，它想到櫻桃就想到了酸和甜。血漿一樣的果泥，這讓小鳥喊叫起來。

櫻桃花所想象的櫻桃是一只小燈籠，里面的籽像神秘的寶葫蘆。燈籠在黑夜微微發(fā)光，給往樹上爬的小蟲照亮。

櫻桃花認為櫻桃不是吃的食品，它另有奇特的用處。吃是從枝頭鉆進人的肚子里，對不住漫長的生長。櫻桃花詢問串門的蝴蝶：你見過櫻桃嗎？

蝴蝶擺手，蝴蝶只會擺手，表示自己耳聾。

櫻桃花想象櫻桃身上有美麗的羽毛，肩膀是寶石藍，胸膛雪白。櫻桃用紅色的爪子抓緊樹枝。到了秋天，櫻桃飛到南方氣溫更暖的地方。

櫻桃也許是一只木質的小盒子，櫻桃花想。盒子里裝著蔫巴變黃的櫻桃花的花瓣。櫻桃收藏這些花瓣，把每年的花瓣收起來，灑到溪水里，和小魚成為朋友。

櫻桃花開到最繁密的時候，花瓣擋住花瓣的臉。它們向四面八方看，找櫻桃的蹤影。櫻桃并沒有從樹下面爬上來，也沒藏在雨水里。櫻桃在哪里呢？

這么想著，風吹走了一層又一層櫻桃花瓣。它聽說當最后的花瓣落地之后，櫻桃才出來?；ǘ渫Ω吲d，興高采烈地往樹下跳。躺在地上的櫻桃花快要枯萎了，問地上的螞蟻：你見過盛開的櫻桃花嗎？

螞蟻指手畫腳一通，什么也沒說出來。櫻桃花向樹上看，嫩葉已經站滿了樹枝，張著完整的邊齒，陽光晃眼。

鳥這一生不知有過多少個家

暮色起時，飛鳥像空中的落葉，大片掠過頭頂。歸巢的飛鳥不再徘徊，筆直地飛過去，飛回自己的家。

鳥的家在林中。鳥這一生不知有過多少個家，尤其是候鳥，它們的家全都在林中。落在巖石土坡上過夜的小鳥，是鳥中的迷路者。無枝可棲，鳥才站在地上睡覺。

鳥看樹和人看樹不一樣。樹不光是鳥的家，樹簡直就像鳥的村莊。村里住著數不清的同類，一雙滴溜溜的眼睛就是一只鳥。它的家被包裹在樹葉里，誰都看不到，只有小鳥自己知道。鳥相信，枝杈是樹身伸出的手臂，邀請它們在臂彎做一個窩?？墒?，樹林有密密匝匝的樹杈，哪一個作窩最好，鳥心里有數。

鳥具有生物當中最好的眼力，從一千米高空看清楚小蟲爬動?？茖W家說，它的視覺分辨力可以看到鳥們一下一下扇動翅膀。人只覺得鳥嗖地飛出，別說看翅膀扇動，連翅膀都看不出。但小鳥的眼睛有夜盲癥，天一黑就要回家。人的夜視力勉勉強強，虎、狼、貓在夜里看東西就像咱們看電視新聞聯播一樣清楚。

站在白馬寺旁邊新建的印度寺院的門外，我看到一片飛鳥低低地鉆進遠處的柳林。不是降落，而像插進林中、樹杈間，不知它們怎樣減速。

頭一次見鳥這么著急，天黑了找不到自己的家嗎？或者別的鳥占了自己的家？人看來，夜里的鳥不妨到哪兒棲居，道旁孤零零的樹，屋檐上，隨便住一夜算了。人其實沒想過小鳥晚上在哪里入眠。鳥，卻比人想象得尊貴，它們一定回到家里睡覺，和伙伴們，在一個大家庭。讓它們這么迫急地趕回去，比人趕火車更急。

鳥比人更想家。一個鳥巢里面不過是橫七豎八的細樹枝，沒有金銀財寶。鳥不稀罕財寶，泰戈爾說，鳥的翅膀系上一塊黃金就飛不起來了。鳥覺得這個細樹枝的小窩里不能沒有主人，回巢才有香甜的夢?？茖W家觀察到，鳥甚至說夢話。我目送黃昏中歸林的鳥兒，盼望它們個個找到自己的家。

懸崖上被蒙住眼睛的駱駝

所謂樹樁，是被斬首的樹，是樹的遺骨或開裂的冢。

樹樁都很粗，年輪湮滅，長滿苔蘚。而它身邊尚細的白樺樹，像拉著手的兒童，驚恐地看樹樁，不肯離去。

或說，樹樁是祖母干癟下垂的乳房，是懸崖上被蒙住眼睛的駱駝。

我見過老死、完整的樹，在四川海螺溝。巨大的、活了幾千年的樹老死了，倒在林中，而身上有許多生物，小蟲呀、蜘蛛啊，老壽星多么幸福。

在我老家，過去有挺多林場——林的屠宰場?，F在沒了，因為沒樹了。人們扛著電鋸、唱著歌兒，殺伐那些粗的、直的、好的樹。伐樹的“伐”字其實挺可怕，比軍閥的“閥”嚇人。樹沒了，沙子來了；人搬走，大地荒蕪。

舊小說寫豪強，常用“動了殺機”。機是機心，而殺是人之惡念中最惡的一種，不止殺人，還殺動物，植物也不放過。

草原沙化之后，都市的人只感到空氣指數下降，車上落土，衣服需要再洗。有人想過沒有？在所謂沙化的源頭，牧民的家園沒了。這里原來是一望無際的草原。你們衣服臟了，而他們的家園萬劫不復。是誰毀掉了這一切？

小鳥的依靠

才想到，樹是藏在暗處的音樂家。我過去一直以為琴聲是從琴弦和琴弓之間發(fā)出來的，忘記了琴的共鳴箱。

提琴、胡琴、月琴、吉他……其實不必列舉下去，包括鋼琴在內的琴都有一個木質的共鳴箱，就像人有肉身，河有水的質地，琴有木質的、更準確地說是植物的軀體。這么說就對了，說出了琴生命的源頭。

樹木在陽光和水里生長，在泥土和月光中呼吸。夏天，樹木不出汗卻散發(fā)清涼，渾身的綠葉比草茂密，而人在此季昏昏沉沉。春天的樹在大地剛剛蘇醒時已經開花，它在肚子里背誦了一個冬天的腹稿竟然是花朵，讓人驚喜。曠野里的一棵樹如同一位行腳僧，雖然無依無靠，它卻是小鳥的依靠。樹在稠密的夜色里摟著鳥兒們睡覺，讓大鳥和小鳥枕著樹枝的胳膊睡覺。天際透露點滴曦光時，鳥爭先恐后地歌唱，唱成一鍋八寶粥。樹最先聽到這些歌聲，它熟知每一只鳥兒的歌喉與旋律。樹從最近的距離看見太陽把蘋果一點點曬紅；它聽見小蟲在月夜吃樹葉的沙沙聲；樹聽到露水珠從樹梢滴在草葉上。樹收藏了自然界無數的聲音。

所以所有的琴都用木頭做琴的共鳴箱。弦上的聲音在箱里共鳴，不僅被放大，還帶出了這株樹心里的聲音。琴聲何以繚繞、何以幽怨、何以清越、何以曠遠？我今天才明白，這是樹的木質的語言。

古琴推重木質。一架西漢的琴，琴身可能在漢代就是生長了800歲的老樹，其音怎不邈遠。琴老，但不衰疲，保留百代之音。

科學家測出樹木發(fā)出人耳聽不到的10赫茲以下的聲波，而我們在琴聲里聽到了樹的歌唱、樹的沉思、甚至樹的閱歷。人沒法跟樹比，人活不過一棵樹?？吹綇膽已率p里長出的松樹，你沒法想象它是怎么生活的。樹把根扎在石縫里能活幾百年，人在那兒連十分鐘都站不了。樹比人更體會寒冷、干旱這一類的困境。事實上，琴聲不光裝點太平，還發(fā)出悲愴之音，木頭比人更知道世事艱辛。琴聲的純美只是樹木說出的愉快的話，它還有更蒼茂的聲音。有朋友從南京動遷的老房子里買出一段房梁木，是明代的木頭，他制成一把古琴。我問此琴什么格調，朋友瞪眼想了半天，說此琴一腔悲憤。一段房梁木怎么會悲憤呢？朋友奇怪，我也覺得奇怪。

樹的夢

樹在冬天驚訝著人的美麗，他們彩色的衣裝使樹顯得粗傖。這是在北方。

樹在冬季變成了身穿統(tǒng)一制服的士兵，青或褐都罩在烏蒙蒙的灰里。它們不知人類用了什么樣的辦法，仍然像夏天那么鮮艷。

樹是冬天的窮人，葉子被秋天收走了，不知存到了什么地方，以后能不能送回來。夏季的泥土搶走了樹的花朵，雨水把花瓣沖到遠處，連鳥兒都找不到。

小鳥懷念綠蔭，那里有許多秘密。鳥兒仔細觀察葉子的手掌，為它們算命。許多葉子嘩嘩伸出手，讓小鳥看自己的愛情線。

冬天只有人類美麗。他們在皮衣和羽絨服上佩以彩色的圍巾和手袋，集中了好多花的顏色。他們在街上停下來，說話，然后笑。如果哪一株樹這么鮮艷，也要笑，用樹葉弄出聲響。

街上，絢麗的小孩毛衣掛在兩株樹當中的繩子上，袖子在風里擺動，像跳舞。這是下崗女工賣的，批發(fā)價。樹們不懂，這么好看的毛衣，為什么沒有人買？它們已經掛了很多天，而且行人并不看這些毛衣，連小孩也不看。樹驚訝，就像它們不懂什么是下崗一樣。

然而，冬天的太陽很暖，樹們抵御睡意是很難的事情——夢像天邊的云彩一樣悄悄走近。當鳥兒飛下來的時候，常被尖尖的樹杈嚇著，怕扎了自己的腳。再說，鳥兒也不喜歡掛在樹梢上的嘩嘩響的塑料袋，比麥田的稻草人還嚇人。鳥兒覺得還是在屋頂棲居比較好，包括大煙囪的鐵梯和沒有學生上課的教室的窗臺上。樹在暖日熏陶之下入夢，雖然它們不承認自己睡，說聽到了賣菜人吵架的聲音，但它還是睡著了。天太藍，睜眼看一會兒就睡了。在夢里，它發(fā)現蚯蚓鼓鼓

搗搗準備鏟子和水桶，螞蟻開會布置春季防汛。有兩個小鳥在談話：

和父親那順德力格爾在頤和園

“我要用明年的桃花做一個最好的巢?！?/p>

桃花？哪里有桃花？樹想睜眼看一下，但睜不開。

另一個鳥兒說：“我要用樹上的露水嗽口，這樣，有助于練習美聲。”

樹懵懵懂懂地想：這些鳥兒在做夢吧。當然，露水和鮮花都是好的東西，僅次于人類那些美麗的衣服。

一個小孩對著樹笑

一個小孩對著樹笑。

樹，修剪成平直的墻。從樓上看，像國賓檢閱時走過的地毯，綠的。

孩子兩眼出神于一處枝葉，他把手背捂在嘴上，抑制笑聲。就笑容的奇異而言，說這孩子目睹了人間奇跡也不過分。如大人突然摸到了巨獎的彩票。

這孩子約五六歲，穿戴挺好，后脖梗汗跡成綹，才運動完。他頭上的分印露出青白頭皮，眼睛被笑容擠成一條縫。

看什么呢？我被誘惑下樓，來到桑園。

在綠葉青蔥的樹墻上，一只橙色的甲蟲試圖將一具蛹殼運走。蛹殼上縛著絲，高掛在上方的柳枝。甲蟲一推，蛹殼像蕩秋千一樣吊起來，使甲蟲落空仆地。這時，孩子就聳肩笑一陣。

在孩子眼里，這么輕易就找到大快樂。而且他們快樂的種類這么多。這是上帝的偏心眼造成的，它使孩子們天真。

烏克蘭歌曲《德涅伯爾》

小鎮(zhèn)上有十幾戶人家，也許叫小村更合適。房屋的紅瓦被露水浸過，一片鮮潔，好像洗干凈的紅硯臺，等人用毛筆去試墨。各家的木板柵欄被雨水澆得黝黑，上面環(huán)繞嫩綠的牽?；ㄖβc綴藍和粉色的花朵。你看久了，發(fā)現柵欄里有一條狗正以疑惑的眼神看你，并使勁嗅你帶來的外來者的氣味。

我去買牙膏，現在是早上五點鐘，不知小賣店開門否。走過去，水泥路兩邊用石頭砌的排水溝長滿野草，而沒有常見的垃圾。飛鳥從頭頂飛過去，變成黑點。在阿榮旗的早上，眼前常常出現這樣鳥的黑點。也有小鳥迎面飛過來，由高向低，同伴說我們處于氣流的下坡。這時傳來斷斷續(xù)續(xù)的手風琴聲，總是拉開頭兩句就停，這不是哪一家放音樂，而是有人拉琴。

琴拉的是烏克蘭歌曲《德涅伯爾》，開頭兩句像這首曲子?？墒?，在呼倫貝爾草原阿榮旗的林場，有人用手風琴拉烏克蘭歌曲？我生活在所謂大城市，也未曾在街上聽到從窗口飄出的琴聲，原來有過小孩練習鋼琴聲，現在沒了。夏日窗口飄出的只有打麻將的碼牌聲。我從一片被小蔥和小白菜間隔開的土路走過去，進入小賣店，琴聲忽然響起來，一個老漢像母雞展翅那樣對著我拉手風琴，他紅臉膛，坐在一只用水果箱子改制的簡易椅子上?！盎ǔ前倩ㄩ_，花開哎朋友來……”他邊拉邊唱，歡迎我。等他拉完四小節(jié)，我低聲、賣弄地對他說：作曲秦詠誠。

哎喲！他站起來，身高有一米八五。你還知道秦詠誠呢？他欣喜并驚訝，從柜臺邊上拖出另一只水果箱子改制的椅子，快坐。

我說，知道秦詠誠有啥可哎喲的，你能拉德涅伯爾更哎喲啊。

沒啥，他開始拉這臺破舊的鸚鵡牌手風琴，風箱有的地方漏風了，鍵子和簧片的接觸也有間離，聲音忽輕忽重。

“拉，多咪，拉——咪，來多，多西——”這架破手風琴的樂音讓他心醉，甚至合上了眼睛，我跟著旋律小聲唱：“——在黑云后面徜徉，林中的梟鷹……”不幸，我忘詞了。

還拉啥？他眼瞅著屋頂思索，他老婆不好意思地看他，仿佛他快出丑了。皮亞佐拉？他問我。

我豎起大拇指，皮亞佐拉，這是意大利的炫技派作曲大師。他拉了一段，額上像蛐蛐須子的長眉毛上下跳動，但我沒聽過這首作品。

他摘下手風琴，脫外套，身上剩一件千瘡百孔的白背心，上印五個字：我為邊疆修大渠。

拉什么？他問。

查爾達什會嗎？

嗨！他拉起查爾達什，蒙蒂作曲。這首曲子的前身是匈亞利人的民間舞曲。他拉得真好，慢板和快板的節(jié)奏都準確（民間音樂人常常篡改節(jié)奏）。

他拉過一遍后又拉了一遍，一共拉了三遍。這位民間手風琴演奏家的小賣部里擺著鐮刀、馭馬用的皮套包子、刷綠漆的鐵犁、一梱鐵鍬杠，水果罐頭最多，擺了兩排。他老婆一直站著聽，她前額的皺紋把眼睛壓小了，頭發(fā)花白，手背暴露凸出靜脈，女農民就是這樣子。她頻繁地眨眼，仿佛沿著她丈夫的樂曲走到了匈牙利，正在辨識那里的森林和道路。

匈牙利的森林有庫倫溝林場多嗎？這里長著一片又一片樟子松。樟子松一年只長一小點，路邊這些粗壯的樟子松不知已經長了多少年，像一隊隊披墨綠斗篷的軍士。這些軍士漫步在阿榮旗的原野，成千上萬。空氣中，除了查爾達什，還有屋外傳來的布谷鳥的單調的鳴叫。屋外菜畦子開著白花，像落下了成群的蝴蝶。

我聽完樂曲，躬身致意，告辭了。我覺得意外聽到這么多樂曲，已經偏得了，再待下去就打擾他們了。走在街上，背后傳來《我愛這藍色的海洋》，文革歌曲，男中音胡寶善當年演唱的。對我而言，我愛這阿榮旗的早晨，寂靜中有人拉手風琴?？斓阶〉兀蚁肫鹞沂琴I牙膏的，但我不再返回小賣店了，下站再買，讓這個記憶在腦海里保留著唯一性吧。

嬰兒的手掌

每一片葉子都像一棵樹。

這是一位名人說過的話，如伏爾泰那樣的名人。據說這句話曾經啟發(fā)一個人開創(chuàng)了一門學科。

取一片樹葉端詳——如楊樹葉或榆樹葉——宛似一株佇立的樹，枝干清晰，冠冕豐滿?；蛘哒f，此乃樹的相片的綠色底版。葉子在心里紀念樹，像孩子紀念媽媽。對著陽光看樹葉的脈絡——即樹干的微縮——實如通達的渠。水分多么高興在透明迷宮的走廊里跑來跑去。

樹葉還像搖擺不息的嬰兒的手掌。如此，每一棵樹都是一尊千手千眼菩薩。樹的確是樹菩薩，以清涼救人。樹葉亦如一只只小鳥，伏在枝頭。它的紋路像披掛羽毛，在風里，這些羽毛顫抖著，欲飛。當樹葉在你面前翻卷時，確如飛不起來的掙扎。

樹葉滴水

凌晨醒來，是因為屋里進了霧。昨晚睡覺我敞著門，聽雨聲，讓雨制造的“負氧離子”進屋來，這東西的催眠作用比酒精厲害。

山村奇靜，我不知這里為什么沒公雞。村里的勞動力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無聲，白霧來去也無聲，這里只有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽到一場雨在太行山頂的音樂會。其實雨也無聲，人聽不到雨絲劃過空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹葉與核桃樹葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，后一撥雨又來了，雨水從屋檐滴在青石板上響聲清脆。我仔細聽其它“樂器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子里無聲。

入睡后，一覺醒來窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國就是這樣?？赐膺叄晖Ａ?，屋里進了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭柜的衣服還疊在那里。我大喜，吾榻擁云，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙并非自吹，照片在這兒——但我獨宿，沒人給我拍，可見成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。

從霧中淡入的不光有人還有樹，樹的葉子被雨水洗得發(fā)亮。雨早停了，但樹葉還滴水。霧的分子在溜光的樹葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹根下。蘋果和棗在霧里現身，它們紅的不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮艷。拇指蓋大的棗在白霧里鮮艷，像樹上掛的紅寶石。

村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三個石碾子并列。到秋天，村婦在碾子旁碾谷說笑，是熱鬧地方。屋頂的石片白光錯落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石墻垂下桃形的牽牛花葉子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊。可惜牽牛還沒開花，喇叭花如開放在水淋淋的黑石旁會有多搶眼。人說心想事成，有時會靈驗。再走幾步，在墻頭上見到一只大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個橘子堆成的果籃，只是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這里，仿佛是為了美術的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。

往前走，霧散了，或者說霧退到對面的山峰。山峰開始一點點清晰，筆陡的石壁白堊色，峰上存土的地方長出蒼松。蒼松沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下云海仍是見不到底的深谷，太行山更顯雄峻超拔。有人說一座山是一處關，太行是萬壑千關，只有云海相伴。云海上面藏著一個小山村，牽?；ㄔ谑瘔ι锨那纳斐雎z，棗在霧里微紅，雨水洗干凈石碾溝槽的米糠，樹葉緩緩往下滴水……

樹的生活從夜里開始

夜，是草木飲水的時分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時的顫動。沒有風，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯綜如迷宮的枝杈分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。

土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從云中鉆出來，像在地上鋪了一層紙。月在云里的時間太長，就算吃一頓飯也不應該這么長時間，除非喝酒。月亮也喝酒嗎？也許。月光如萬千小蟲在地面爬動，毛茸茸的。月光爬不進榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這么寬的裂縫還爬不進去嗎？兩個螞蟻在里邊并排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。

夜的汁液把桑園兜在一個網里，透明發(fā)達。在網里，地里的水往樹上跑，月光順草根往地里鉆，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財的螞蟻還在往洞里運東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹杈“嗶”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。

昭烏達盟幼兒園，右一鮑爾吉·原野

草不停地吮水。實際用不著吮這么多，它不聽。秋天來到桑園的時候，草的肩膀上掛著大滴的水——它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下面閃閃發(fā)亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。

我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜里做什么。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細絲游蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優(yōu)雅也不鎮(zhèn)定。瓢蟲的兩扇硬殼里藏著幾片薄翼，這么簡陋也能飛嗎？以后黃豆和紅小豆畫上黑點也能飛了。

枝葉不動。我估計槐樹，桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會——峰會，商量污染、水資源、鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。

樹的生活從夜里開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們松了一口氣。可惜缺太陽，沒有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其他沒什么不好，多數的樹這樣認為。

黑夜的植物園如看黑白電視

假如搞不清中國畫“墨分五色”的道理，可以到黑夜的植物園揣摩。太陽收走白晝的七色，夜里還有光。從軟弱的月亮上飄來的微光，把植物變成線描與版畫的黑白插圖。紅花委屈得變成黑花與深灰的花，于是花也不怎么嬌矜，轉為嫻雅。在夜里，植物們成為安靜高貴的種族，用黑白灰穿插映襯，白天的喧鬧與色彩爭奪就此隱退。而我們，退化為缺乏色彩識別能力（錐狀視覺細胞）的動物，如狗、鹿和老鼠。這樣看東西更好，寧靜柔和。而白日自然恢復色彩視力。

走在黑夜的植物園如看黑白電視，月光所照之處皆不真切，像涂一層毛茸茸的薄霜。它把水泥路照得太白，讓人不忍行走，怕弄臟。在高大的植物中間，如皇太極陵樹齡二百多年的松林間，月光照不進來，卻仍然看到許多東西，它們變了樣。灌木像鐵絲網，青苔像雨澆過的氈片，廢磚如石，只有樹還像樹——它們像英雄，松樹更像。楊樹是沒文化的功臣，連級；榆樹是離休老英雄，抗戰(zhàn)前的；松樹是按劍待決的將軍。只有柳樹像女人，春天的柳樹更像女人——撒魅力大網罩住天下男人。

植物園的夜里，周圍深處似有歌聲，聽不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風穿過樹葉蠟光的綠手掌嗎？風吹過松樹身上斑駁的盔甲，發(fā)出聲音。風和月光梳理草的亂發(fā)。風在水面小步奔跑，留下魚鱗般的腳印。我看不到松林的頂端，頂端是一朵朵肅靜的冠冕，它們仰望月亮，懷想清朝的舊情，想孝莊文皇后—— 一個善良的科爾沁女人，輔佐滿清中興。

在植物園聽到自己的腳步聲有些奇怪，啪噠、啪噠，不算好聽。只有人或熊才這么走路。狗與貓均輕捷無聲。我?guī)е业哪_步聲走過落葉，走到有燈光的地方。這么晚了，四處奔走的只有人類，鳥類樹類早已安歇。

速亥

胡楊是樹。但它跟樹最不一樣的地方是姿態(tài)如人。它似互相攙扶、涉江而來的婦孺，像仰天太息的壯士，像為自己包扎傷口的士兵。我只想說它們“像”，或者說“是”有靈魂、有苦痛的人。我來到速亥的時候，正迎夕陽，落日把一腔英雄的塊壘吐在這片寸草不生的荒沙上。胡楊樹虬曲糾結，坐地視天，身子骨披一層滾燙的金紅，讓我想起羅丹那幅雕塑《拉奧孔》—— 一個壯碩的男子，與身上纏繞的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

人見到松柏、垂柳，手撫其枝，并不會問“為什么”。松柏青青，垂柳依依，沒什么可問“為什么”的，一切如常。可見了胡楊，真想問它為什么會這樣？我想到了一個詞——靈魂。胡楊樹一定因為有靈魂，或者說有記憶而痛苦過，并有此態(tài)。

速亥，蒙古語為“紅柳”，如今是白茫茫的沙地，誰也想不出它60年前的樣子。這里的人告訴我，從50年代到70年代，速亥人的主要工作是打黃羊。上級給牧民們發(fā)沖鋒槍，用沖鋒槍掃射黃羊；給縣和公社干部每人定指標，打不到規(guī)定數目的黃羊要扣工資。速亥當年是怎樣的植被？風吹草擺，不見牛羊，植被太茂密了。當年打過黃羊的老人說，速亥這地方黃羊多，它們集群飛跑，不少于幾百只。不光有黃羊，還有蒙古野驢，有藏羚羊。老人說：你們不要認為只有西藏、青海才有藏羚羊，烏蘭察布草原當年有很多藏羚羊。蒙古語管藏羚羊叫“奧仁嘎”。這個地方鳥啊、花啊多的是。當年這里是濕地。

這個老牧人指著白茫茫的沙礫說“當年這里是濕地”，真的像癡人說夢。如今除了天上的云朵和地上的胡楊屬于有形狀的東西，其他皆為空蕩蕩的虛無。

打死的黃羊呢？我問老人。

上級都拉走了，老人說。我們自己養(yǎng)牛養(yǎng)羊，從來不打黃羊。打死的黃羊變成了政治任務，肉和皮子都出口換匯了。我們整整打了20年黃羊，現在什么野生動物都沒有了。那些年，每天都有槍聲。槍聲停了，黃羊、鶴、野鴨子、兔子、狐貍，什么都沒了。

我抬眼四望，速亥這地方在一個盆地里，是二連盆地的一部分，依靠的山叫大紅山。可是，打光了黃羊，植物也不能都滅絕?。?/p>

老人說，從80年代開始，我們這兒又遭一劫——挖發(fā)菜。你想象不到有多少人到我們這里挖發(fā)菜，可以叫成千上萬。從寧夏來的人，整列火車全都是挖發(fā)菜的人。我覺得全國的人都到這里挖發(fā)菜來了，黑壓壓的到處都是人。有人挖，有人收，有人運。運到東南亞一帶。發(fā)菜這東西怪，這片地上午挖沒了，落點雨，下午又長出來了。挖的人越來越多，最后變成這個樣子。

老人說“這個樣子”的時候，特別不情愿，聲音迅速被腳下的沙子吸收。如果土地和天空也會死亡的話，就會是“這個樣子”。這里的天空雖然高遠，卻毫無生氣，與綠洲之上濕潤的天空絕不一樣。沒有飛鳥、沒有層層疊疊的雨云，這是一片失去了肌膚的天空。土地上只有沙子，連蜥蜴爬過的痕跡都看不到，見不到土，地已經死去很多年。今天的速亥，不要以為它籍籍無名，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，出現在專家們的文案里。速亥，現在成了京津風沙最主要的源頭。這片地，每年不知向北京輸送了多少沙塵?？烧l還記得當年它堪比肯尼亞野生動物園的情景，誰還相信此前這里竟然是一塊濕地呢？

假如黃羊有靈魂、灰羽鶴有靈魂，野兔、蘆葦有靈魂的話，如今它們一起附體在胡楊樹上。胡楊死去后為什么不倒？倒了為什么不爛？它實在是有話要說，是無數野生動物與植物的靈魂請它們保持苦痛控訴的姿態(tài)留在人間。有胡楊的地方，都是動植物們的受難地。差可欣慰的是，速亥至今還保持著一“怪”，下點雨，馬上就長出綠茸茸的草。人們盼著這里多長草、快長草，一直長出黃羊來。

銀杏樹為街道罩上一條光暈

操場邊上的銀杏樹，樹葉金黃，為街道罩上一條光暈，擴散高貴的靜穆。其中的傷感是告訴人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。

銀杏的葉子如鈴鐺，不僅搖擺，還在旋轉。風穿過銀杏的家族，引起喧嘩。葉子招手讓風轉回，這里是貴族的博物館，每一根枝條掛著黃金的書簽，像滿族皇帝在承德的離宮。

小鳥不喜歡銀杏的繽紛，戚然于葉之搖落。我看到一只鳥兒，是紅點頦吧，在枝上顧盼。樹葉已遮不住它的身影。小鳥從枝上看，樹葉鋪地，生出憂思。它不知樹葉為什么會落，老太太彎腰撿拾。樹葉還會回來嗎？小鳥想。

遼大的銀杏樹，從黃到盡，約有一個月的時間。跑步時，看不到樹葉減少，但地上金黃增多。樹有樹的算計，每天投下多少葉子，跟秋天打賭，猜一件神秘的事件。

鳥兒在秋季的鳴叫比平時響亮。上午，操場無人的時候，站在觀禮臺上也能聽到它的叫聲。唧，它以為銀杏受到了掠劫，這么多美麗的葉子墜落，竟沒人管；唧，女學生嘻嘻哈哈結伴行走，左手握著帶吸管的酸奶，右手有小賣店微波爐剛烤好的漢堡。

晚上——有一次我晚上9點鐘去跑步——銀杏葉有如銀箔，像噴了霧。風止，葉子在琺瑯色的夜空里靜默。每當銀杏葉黃了一次，我都問自己，跑幾年了？居然記不住跑了幾年。問和我一齊跑的朋友，他算了一會兒，嘴唇微動，說“忘了”。

我和遼大的老太太分享銀杏的落葉資源。她們揀得沒我快捷，況且，如無保安經過，我還能上樹采摘。晾干，寄給我媽熬水喝。當葉子鋪在我妻子單位的露臺上晾曬時，看到的人都驚訝：“哎呀，這是啥呀？真好看！”銀杏就這么好看。

我已經一星期沒去遼大，修路阻隔。我知道銀杏在金黃、在搖落，鳥兒呼吁，學生們早已開學。從熹光微露開始，操場移動著跑步者的身影。

根在黑暗里呼喊水的名字

每棵樹身上都有兩輩子，它們把兩輩子放在一起活。

樹的枝葉果實是它的青春。陽光均勻地涂抹在每一片葉子上，同時沒忘記曬紅蘋果的臉。樹葉有青春的好奇心，會用手掌捧一只毛蟲看，看它吞吞吐吐爬向樹干。樹在夜風里丟棄了睡意，計算風吹落了多少顆露珠，聽河流莫名其妙傳來跳水聲，好像蘋果連夜逃逸。樹最喜歡星星，以為那是天空密林上掛的燈籠。這些燈籠隱身復浮現，好像往人間傳送神秘的燈語。燈籠旋轉，東方出現魚肚白時，一盞盞熄滅。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的鄰居是昆蟲。根的世界叫作土壤，正如樹的世界叫空氣。樹根熟知土的話語，它們常說的詞匯是緊密、濕潤、水和干涸。土是大地的軀體，大地的臂膀、肌膚、內臟和靈魂全是這一層厚土。土做的磚，土壘的城墻，根在土里活了一輩子，就像樹的枝葉果實在陽光和空氣里活了一輩子。

樹根比老人的手還老。樹根何止于吸收水分，它要牢牢抓住土地。從樹冠傳來的風的力量扭動樹根，根而非樹干在與風角力。徐志摩說“風不知從哪個方向吹來”，根也不知風從哪個方向吹來，為什么要撼動樹？樹根在與風的角力中得到大力士的稱號，它的手像鐵匠一樣骨節(jié)突出，或者像一只放大的鷹爪。懸崖的樹，根比鷹爪更堅利。它們用根抓住巖石，用樹枝抓住風，爭奪一席陽光。

戀愛時節(jié)

根沒見過陽光，一輩子從未見過太陽的模樣。樹葉把太陽的能量源源不斷傳輸到根須，根感到陽光是讓軀體膨大的力量。根想象陽光是一片水，淹沒了大地，如金針刺破所有屏障。根看不到光的亮，卻感受它在奔跑。陽光在樹的脈絡里跑得比水分還快。陽光像海水那樣一波一波涌來，送來糧食和熱量。

樹活兩輩子。樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土里當地基、當抽水機、當風的對手。根須其實不懂樹葉的快樂，也不知果實的滋味，只習慣于勞動。葉子在風里簌簌唱歌，與小鳥捉迷藏。樹葉想往遠方，猜想地平線發(fā)生的事情。葉子甚至盼望秋天來到，讓它脫離樹干，在大地奔跑。

根看不到樹葉的足跡，果實被車拉到了遠方。當光禿禿的杈椏落上一層冬雪時，根在寂靜的土里深眠。冬天戒嚴了，水與昆蟲都在休息，樹的根須放松了筋骨。大地上的生靈在冬季休息了，冰雪讓它們停止一切活動，全體護生。

樹根在三個多月的睡眠后返老還童。春天的腳步先從昆蟲的翻身聲里發(fā)出，水醒了，打聽哪一天是立春。當春風搖動樹干的時候，根須知道春天到了。根須一天被春風搖醒一百次，讓它準備嫩葉、準備蓓蕾、準備樹葉和花朵的衣衫，樹根開始為兒女準備所有好東西。

樹葉和花見到春天后開始歌唱，有合唱與獨唱。歌聲傳到樹根，樹根不斷把水送上去，讓它們潤潤嗓子。

跑步浪費香味

早晨從林場的招待所醒來，感覺像花朵從露水中醒來。后窗連著山坡，茂密、修長的青草上面長滿了野花?；ǘ浜孟駝偪赐陸?，還在睜大眼睛回憶劇情。前窗的對面垛著伐下時間不長的紅松，鱗片還是新鮮的，松脂的香氣整夜在我的房間中縈繞，夢境仿佛鑲嵌了琥珀。

出門跑步，山坡傳來群鳥的喧騰。我?guī)缀醪幌肱芰?，想鉆進山里把藏在暗處的小鳥一只只揪出來，看是什么樣的鳥在唱這些歌。人的眼睛沒什么能耐，見到的只有松樹，見不到鳥。這里的空氣比剛開瓶的香檳氣味還香。人在城里待久了，連街道垃圾都辨不出臭味，鼻子來在這里像一只剛剛被救活的狗。沒想到，大地上竟有這么多種香氣，讓人暈眩，好像香味擠跑了血液里的氧。香味在腦子里沖撞，人走起路來跌跌撞撞。我有些舍不得大口呼吸，這么好的空氣用來跑步呼吸都糟賤了，應該慢步走，小口吸氣，跑步浪費香味。

水泥大道筆直通向遠方，沒有車過，好像白修了。水泥路上稻草袋子的花紋依稀可辨，真沒怎么過車。跑吧，在這里跑步是專場，周圍一個人都沒有，只有天空上的白云和藏在樹里看不清的鳥。皇帝跑步也不過如此待遇——我對自己說——雖然沒聽說哪個皇帝跑步。正在想，忽見路邊房頂站三四個砌磚的人，他們停下手里的工作，看我跑步。他們的臉像磚一樣爛紅，身上彩色的半袖衫已被曬褪了色。我看他們，他們不好意思了，低頭砌磚，彎腰時偷眼覷我。

跑出三公里，路邊彩旗招搖。一塊橫幅寫到“歡迎來到××莊園”。我從彩旗的夾道跑進去找這個莊園，跑了兩公里也沒見什么狗屁莊園并想象好多人拐進來找不到這個莊園而折返，莊園因此破產了。當然，真正上這個莊園吃與宿的人，都是開車人而非跑步人。因此，他們還是破不了產。兩公里的夾道彩旗證明他們活得很好，至少有流動資金買幾百面彩旗在風里飄。

回到大道上慢慢地跑，心情好，想唱歌并感到會唱的歌太少。在這么好的環(huán)境里，一氣唱一百首歌一點不為多事，把歌唱草原的、歌唱河水的、歌唱愛情的、歌唱母親的、歌唱友誼的歌唱一遍，才跟周圍景色配套，當然還應該歌唱瓦匠、彩旗和松樹。作曲家為什么不譜歌唱瓦匠的曲呢？他們住的房子難道不是瓦匠搞的嗎？我愉快地胡思亂想。左邊草原出現牛群，三四十頭，像紅色、黑色的石頭堆在薄霧里，牛群后面是一片樺樹。樺樹長在平地而不是山上，它們仿佛只愿意跟修長的青草長在一起。白樺林那么密，像挽著裙子的姑娘們相互擁擠。白樺樹纖細秀美，有的兩三株長在一起。它們葉子碧綠，比涮火鍋的青菜還要綠，襯出樹干的皎白靜美。人進白樺林里更應該唱歌了，不一定非唱俄羅斯歌，唱哽咽的日本歌也行。

樺樹林邊上有小河，呼倫貝爾人稱之為“溝塘子”。小河四五尺寬，青草作岸，草長二尺高，仿佛是河的偽裝衣，不讓別人發(fā)現這有一條靜靜的河。阿榮旗的偉大——但愿我使用偉大這個詞不會讓人驚訝——是由于這里沒開礦、沒破壞草原。它的土地上流淌著成百上千條小河，藏在深深的草叢里。多么好的植被才涵養(yǎng)出這么多條小河？熙熙攘攘的小河證明這里山深林密，草長鶯飛，小鳥和白云在此安居樂業(yè)。撥開草叢，見到了河水。河水因為沒見過人而害羞，扯過天上的云影遮擋面容。探身看，河里游著土黃色的小鯽魚，水底有未腐爛的藍莓果和紅色的山丁子。小河是遮著綠色面紗的閨女，她們在草叢下奔跑，去了不知名的遠方。站起身遠望，大草原似一片無接縫的綠氈，見不到小河的蹤影。

在這樣的地方跑不了步，跑步大師來到這里也要走走停停。眼前美景太多，把功夫全耽誤了。人跑著跑著，心已飛向遠處。我不止一次跑下公路，看白樺林、看小河、看草葉上的露水，甚至出現幻覺，想跑到堆在天邊的矮矮的云彩垛里瞧瞧。想不到，完好保護自然環(huán)境，世間竟有說不盡的美景，這里即使不算仙地，也算一個人一生很難遇到的奇境。

帶芽的愿望

栽樹吧！

這也許是我所有的愿望中最底層的愿望，如同我的紅漆木箱中最底層那件舊衣裳，那冊最早的語文課本。

它不是欲望，而是愿望，一種起初就帶著芽的愿望。欲望和愿望有時不容易區(qū)分，然而時間一久，就分開了。如同一條大河流著，分成兩條河。“楊子曰：噫，亡一羊，何追者之眾？鄰人曰：多歧路。既返，問獲羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉?！保ā读凶印ふf符》）

在“歧路之中又有歧”中，我們不知不覺間失落了原初的愿望。

也許就是你猶豫的關口，愿望用小手撥了你一下，因而你猶豫了。法國詩人博納富瓦說：“我每逢走到十字路口，總有一種不安的情感。我仿佛一來到這里的同時，或幾乎是同時——離路口兩步遠的時候，便似乎已經離開了?！保ā鹅`域》）

如果栽樹是一種美好的愿望，人為什么不在精力充沛的時候去完成呢？

生活在充滿選擇的多樣性的時刻，正所謂“歧路之中又有歧”，會把目光投向像睡蓮一樣浮在人生表面的一些東西，譬如賺錢、名分、女人，以及可以無窮列舉下去的那些東西。這些東西成為生活中的目標，它們是欲望和愿望的難解難分的重合，像兩張幻燈片重疊著被投射在腦海的屏幕上，驅動人去做那些事。這些目標有時是美的，但更多是屬于有用的。不管這些目標、欲望和愿望多么紛繁多樣，都可以分為必需與附庸兩類。如今的時代，是附庸的時代，人把自己的才華能力大都放在生存所需之外的領域里了，其中需要，可用“錢”字一言以蔽之。

小時候，我最大的愿望之一就是栽樹，把我吃剩的蘋果籽和梨籽埋在土里。那時，我太性急了，瞪著眼睛等待它們破土而出。倘能出芽，我并不滿足它長出西紅柿秧的樣子，要又大又粗，呼隆隆長成一抱粗一房高，枝頭琳瑯滿目。如今，我看樓下的小朋友游戲，也玩種樹。他們甚至把小石子埋入裝著濕土的塑料盒里，讓石子長成樹？石林？他們更可愛。

我想明白一個道理，栽樹的沖動原是一種創(chuàng)造的沖動。人每日所為，多是攫取，這是迷路之為。最本質的，還是他們的創(chuàng)造愿望?！敖裉鞛槭裁聪肫鸱N樹了？”我問自己，也許是慚愧了，也許是害怕了，想補償一些什么。于是想做一件普通人所能做的事，又是富于創(chuàng)造意味的事：栽樹。

如果我宣布開鑿一條河流，顯然自不量力。如果我宣布創(chuàng)造一條河流，不僅自不量力，而且可恥。我渺小，想著栽樹的事。然而，栽樹并不是不得已的事情。比栽樹更好的事是什么？美國有一處對公眾開放的園林，名為GIMFERRER，門口寫著“人們，你們正要破壞你們所無法創(chuàng)造的樹木、河流和動物?！边@個忠告簡直像出自上帝之口。我們?yōu)檫^去的破壞或污染而感到卑鄙吧，然后做一點事，譬如栽樹。

樹木并非是我們的創(chuàng)造，但它們確實可以經我們之手而生機盎然，算動物對植物的關愛。樹由挺拔而高貴，由伸展而瀟灑，身上留著綠色的血液，確實為我們所不及。它們地下有根，空中有葉，于凝立中同時和陽光水分交流；它們還有年輪，有像手掌一樣布滿紋路的葉子，頭上或許頂一鳥窩。而鳥兒，可以恣意站在它們的肩上腋下唱歌拉屎，樹不失美麗。我們的確不及。

栽樹吧，在樹的成長里悄悄塞進一點點光榮。

責任編輯 張明暉

原野攝于2011年