長白街六號

王曉峰，評論家，大連市文聯(lián)副巡視員，1987年到1989年7月在《海燕》任編輯

長白街六號是一幢灰白色的五層小樓，坐落在大連市內(nèi)被地質(zhì)學(xué)家李光四命名的蓮花山東北側(cè)山腳下。上世紀八十年代中期建造。建成不久，《海燕》編輯部隨著上級單位市文聯(lián)一同遷入。這幢小樓體積不大，風(fēng)光上乘。正面對著大連市圖書館，毗鄰大連出版社，可謂依山，山有芳名；傍鄰，鄰有書香。這里是大連人，大連的讀書人，對書、對文學(xué)和藝術(shù)殷勤膜拜的書香金三角：市文聯(lián)、出版社以及圖書館。

我大學(xué)畢業(yè)后，與這幢灰白色小樓的五樓，耳鬢廝磨了兩年。兩年在無限無量的時光長河里，只是微波一現(xiàn)，閃爍即逝。但對我來說，對一個一只腳還踩在校園羅曼蒂克的生活中，另一只腳已經(jīng)踏入社會的大學(xué)生來說，卻是沉甸甸的一段人生收獲。比如，我的第一篇評論文章，我的第一次獲獎作品都在這里……現(xiàn)在回頭望去，依舊的山嵐間，歲月已經(jīng)在小樓的容光里留下了許多斑斕的記憶，但比記憶更清晰的是對小樓五層曾經(jīng)的《海燕》編輯部充滿的無盡感激——這是我的文學(xué)之夢起航揚帆的港灣！這是我一生一世不曾想過離棄的地方。

那是上世紀八十年代的前期，我在遼寧師范大學(xué)讀書。中文系開設(shè)了一門選修課“當代文學(xué)選讀”，講課的是系里外聘的老師，當時《海燕》編輯部的畢馥華老師。她給我上的第一堂課是闡釋剛剛發(fā)表的陳建功短篇小說《飄逝的花頭巾》。那是在遼師大南院文科樓，敞亮的階梯教室里學(xué)生很多，教室的過道上都站滿了聽課的人。教室里很靜，只有畢老師清晰而圓潤的聲音在學(xué)生們渴望而興奮的目光中回蕩。幾次聽課后，畢老師記住了我的名字。在一次下課之后，她安排我組織四位同學(xué)撰寫評論文章，擬發(fā)表在《海燕》上。那是我人生第一次被約稿，也是我撰寫和正式發(fā)表的第一篇評論文章，標題是《恬淡，但感人——評孫惠芬的〈水花村少女〉》。

那時孫惠芬還是莊河縣的一位農(nóng)村青年。后來我在編輯部工作時才逐漸知道，她是編輯部里上上下下的“寵兒”，主要是她的文學(xué)感覺特別好，語感特別，藝術(shù)表達也很有個性。那段時間里，《海燕》編輯部對發(fā)現(xiàn)的具有一定文學(xué)天賦的作者，都給予全力的支持，開筆會邀請，發(fā)稿子格外看重，還積極向其他單位推薦。比如，孫惠芬在莊河，向編輯部推薦了一位年輕的女作者高金娥，小高的那篇小說叫《七月不是秋》。我當時受畢馥華老師的委托，還專門去了莊河的大營子鎮(zhèn)看望高金娥。去之前，畢老師拿出一摞稿紙，讓我轉(zhuǎn)給小高。其實那段時間里，我一直感受到，對好作者，好稿子的關(guān)心和提攜，是編輯部的一個好的傳統(tǒng)：發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品，培養(yǎng)優(yōu)秀作家。

上世紀八十年代，《海燕》，一個市級的文學(xué)刊物，就曾經(jīng)推出了許多在國內(nèi)外產(chǎn)生影響的作品及作家。如鄧剛、達理的獲全國獎的小說，宋學(xué)武、龐澤云獲全國獎小說，后兩位，都是作者的處女作。

那時高滿堂也是《海燕》編輯部的作者，他的短篇小說《后窗》在《海燕》發(fā)表后為《小說選刊》轉(zhuǎn)載。記得，我在遼師大學(xué)習(xí)時，就用文學(xué)社的名義請高滿堂做講座，寫海報時不知該如何稱呼他，我提議說叫“青年作家高滿堂”。事后和文學(xué)社的幾個同學(xué)商量如何感謝他，就去買了軟木畫工藝品，挺貴的，幾十塊錢。我和同學(xué)王書君去他家送禮物。他家好像在春柳一帶，當時還沒有出租車，七拐八拐的，找了幾個小時，天已經(jīng)黑下來了，終于看到了一個矮趴趴的小瓦房，矮墻圍起的小院，散亂地堆著劈柴。我們先是敲門，無聲；再砸門，依然無聲；再后來就爬過墻頭，踩著木柴堆，敲窗砸窗。好半天，滿堂披著衣服出來了，我們大喜，送了禮物，心滿意足地回學(xué)校了。事后，才知道，當時滿堂剛結(jié)婚，那時我和同學(xué)王書君連愛都沒戀過，是兩個愣頭愣腦的傻小子?，F(xiàn)在想想，說是答謝送禮，夜色漸深，去敲窗砸門，豈不給滿堂添亂嗎。那時我們年輕真不懂事啊。

文學(xué)是上世紀七十年代末期八十年代初期中國社會的熱點、重點?？癯币话愕奈膶W(xué)熱席卷著中國城鄉(xiāng)的各個階層。大學(xué)畢業(yè)不久，在畢馥華老師的努力、周旋下，我進入編輯部，成為一個小說編輯。

當時在《海燕》的編輯有畢馥華、楊成潛、沙仁昌、高云、王傳珍、王桂芝等人。畢馥華是主編。楊成潛是副主編，他退休后為沙仁昌。高云是評論編輯。那時經(jīng)常在《海燕》的評論欄目里見到葉紀彬、陸文彩、邢富君、戴翼、陳悅青等人的名字，都是給我上過文學(xué)理論及現(xiàn)當代文學(xué)課的老師，都是遼師大中文系的老師。當時，《海燕》的評論欄目是大連文學(xué)評論的一個樞紐和組織中心，吸引了一批高校的老師參與了大連文學(xué)的發(fā)展進程，也鼓勵、激勵著大連文學(xué)的創(chuàng)作興趣與積極性。后來，高云父子還出版了《在橘黃色的燈光下》一書，內(nèi)容多有對大連作家的評述，是我讀過的大連文學(xué)評論的出版比較早的評論集。當時經(jīng)常給《海燕》寫評論的老師，有的老師如葉紀彬老師、陸文彩老師，以前就對我非常好，我也非常敬重他們。特別是在我的出生不久的孩子患了重病時，醫(yī)院數(shù)度下了病危通知書，我?guī)缀趺Ｈ粺o措，幾位老師給予我一次次的關(guān)心和幫助。年幼的孩子突遭重疾，是我調(diào)入《海燕》之后，也是我年青時候，遭遇過的最大難關(guān)。那時畢老師，還有編輯部里負責(zé)校對的崔老師，一次次去醫(yī)院里看望孩子，給我鼓勵、支持，讓我闖過了那道難關(guān)?！逗Ｑ唷肪庉嫴繘]有因為我初入社會、資歷尚淺而對我的困難不管不顧，而是熱情地伸出了溫暖的手。

小說編輯就是看稿子。那是一段緊張而又愉快的日子。看到我認為不錯的小說稿件，就像自己娶媳婦一樣高興，樂顛顛地提上去二審、終審。然后按照二審、終審的意見對小說稿件進行編輯加工，生怕遺漏任何一個好的稿件，影響了作者的成長，打碎了他的文學(xué)夢。那幾年里，每天十幾個小時看文章，一坐就是一天。在外人看來特別乏味枯燥，會扼殺年輕生命的激情，但對我來說卻是興趣盎然孜孜不倦，我滿足于發(fā)現(xiàn)新作與新人的快樂。

有時，面對著來稿，我沉靜下年輕的激情，癡癡地想，什么是小說？什么是好小說？你有根據(jù)進行這樣的判斷嗎？你又根據(jù)什么進行這樣的判斷？這是對一個小說編輯的基本職業(yè)要求。循此思路，我曾寫下了《小說無法》、《編輯的影響》等評論文章，也是這時，我自己產(chǎn)生了做一個好編輯的職業(yè)理想。

也是我在那個時候，因編輯小說而產(chǎn)生我的評論文章《小說無法》，以圖示之是這樣的（見上圖）：文學(xué)編輯是創(chuàng)作的一個極為重要的環(huán)節(jié)，他的工作主要是在圖中第二區(qū)間里進行的。

在歷經(jīng)了專業(yè)的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，完成了專業(yè)的中文學(xué)習(xí)之后，應(yīng)該說我有機會把在學(xué)校學(xué)到的專業(yè)知識，在離開學(xué)校之后，立即在工作中得以應(yīng)用、拓展和發(fā)揮，我非常感謝那段時間里《海燕》給予我的工作崗位和機會。這主要表現(xiàn)在：通過廣泛的接觸一線文本而進行了文學(xué)現(xiàn)場上的實踐與提升。比如，在閱讀青年作家徐鐸等人的中篇小說《脊美鯨》時，我當時對其有力度的大海以及情節(jié)復(fù)雜的故事所認同，并寫出了評論文章。小說在《海燕》發(fā)表后，我也在天津的《文學(xué)自由談》發(fā)表了評論文章。那時，編輯部為了培養(yǎng)作者，在1987年舉辦了文學(xué)函授班，還編輯出版了《海燕》的增刊《海燕·習(xí)飛集》，主要編輯工作，畢老師也交給了我。

在《海燕》工作了兩年。這是難忘的兩年！也是留下許多故事的兩年！

《海燕》培養(yǎng)了我的文學(xué)能力和文學(xué)評論能力，并通過文學(xué)實踐開啟了我的文學(xué)之思，并為我今后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了很好的基礎(chǔ)。也可以這樣去說，《海燕》培養(yǎng)出一個我這樣的評論家！

謝謝《海燕》！

也衷心地祝福《海燕》！