張延明
革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛澤東一直把知識(shí)分子當(dāng)作革命的同盟軍。建國(guó)后,隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化,尤其是在三大改造完成后,毛澤東對(duì)知識(shí)分子的偏見有所發(fā)展,最終發(fā)展成了要求“知識(shí)分子勞動(dòng)化”和接受“再教育”。
關(guān)于知識(shí)分子的階級(jí)屬性,毛澤東有雙重判斷標(biāo)準(zhǔn),一方面是從經(jīng)濟(jì)地位的角度出發(fā),認(rèn)為知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者;另一方面又從政治思想狀況上把知識(shí)分子劃歸于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的行列。這種劃分上的雙重標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致了毛澤東對(duì)待知識(shí)分子態(tài)度的不穩(wěn)定。
早年的毛澤東是比較輕視知識(shí)分子的。他認(rèn)為:“念書人是什么東西,還不是‘四體不勤,五谷不分,無用而又不安生的社會(huì)蠹民嗎?……我們這些人,號(hào)稱是受了高等教育的人了,但是請(qǐng)問回到家里扛得起鋤,拿得起斧子、鑿子,擎得起算盤的可有幾個(gè)?”民主革命時(shí)期,尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,毛澤東把知識(shí)分子看作是腦力勞動(dòng)者,把他們歸為小資產(chǎn)階級(jí),并充分肯定了知識(shí)分子在中國(guó)革命中的重要作用,他指出:“馬克思列寧主義思想在中國(guó)的廣大的傳播和接受,首先也是在知識(shí)分子和青年學(xué)生中。革命力量的組織和革命事業(yè)的建設(shè),離開知識(shí)分子的參加,是不能成功的”。三大改造完成后,尤其是在1957年反右派斗爭(zhēng)以后,毛澤東對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變,在知識(shí)分子階級(jí)屬性的劃分上越來越傾向于以政治思想狀況為標(biāo)準(zhǔn),放棄了知識(shí)分子大多數(shù)已是腦力勞動(dòng)者的正確判斷,把知識(shí)分子的大多數(shù)歸入資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的范疇。1957年3月,在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上,毛澤東指出:“我們現(xiàn)在大多數(shù)的知識(shí)分子,是從舊社會(huì)過來的,是從非勞動(dòng)人民家庭出身的,有些人即使是出身于工人農(nóng)民家庭。但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育,世界觀是資產(chǎn)階級(jí)的,他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”。毛澤東對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性認(rèn)識(shí)上的變化,使毛澤東對(duì)知識(shí)分子的地位和作用的認(rèn)識(shí)也相應(yīng)發(fā)生了變化。他認(rèn)為知識(shí)分子不是獨(dú)立的階級(jí),不能獨(dú)立地起作用,并指出:“……知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無成?!彪S著毛澤東對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性定位發(fā)生偏差,他關(guān)于知識(shí)分子的一些論斷逐漸走向極端化,甚至提出“知識(shí)分子是最無知的”,“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,“破除對(duì)專家教授的迷信”等觀點(diǎn)。晚年毛澤東對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度出現(xiàn)了早年時(shí)期思想的回歸。
而對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的定位偏差,使毛澤東提出了“知識(shí)分子勞動(dòng)化”的要求。民主革命及社會(huì)主義革命時(shí)期,黨對(duì)知識(shí)分子政策的傾斜點(diǎn)是團(tuán)結(jié),而在1957年反右派斗爭(zhēng)之后,則重點(diǎn)放在了改造上,要改造知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)世界觀,培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)世界觀。對(duì)知識(shí)分子世界觀的改造除了要進(jìn)行思想改造,加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)之外,毛澤東還提出了“知識(shí)分子勞動(dòng)化”的觀點(diǎn),要求知識(shí)分子參加體力勞動(dòng),與工農(nóng)接近,過一段時(shí)間的貧下中農(nóng)式的生活,通過體力勞動(dòng)清除思想上腐朽的、與社會(huì)主義不適應(yīng)的東西。而早在延安時(shí)期,毛澤東的一些談話中就有這種思想。1942年5月,毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中,談到了他的思想轉(zhuǎn)變過程:“我是個(gè)學(xué)生出身的人……那時(shí),我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子,工人農(nóng)民總是比較臟的,革命了,同工人農(nóng)民和革命戰(zhàn)士在一起了……這時(shí)拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎。毛澤東通過自己思想轉(zhuǎn)化的過程推導(dǎo)出一個(gè)公式:知識(shí)分子階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,必須是到工農(nóng)群眾中去,通過參加體力勞動(dòng),在接近工農(nóng)群眾的過程中完成世界觀的改造,轉(zhuǎn)變思想感情和階級(jí)立場(chǎng)。
在毛澤東看來,時(shí)間的推移和歷史條件的變化并沒有改變他推導(dǎo)出來的公式,因而他在1950、1960年代向廣大青年和知識(shí)分子發(fā)出到工廠、到農(nóng)村去的號(hào)召。當(dāng)時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》多次發(fā)表關(guān)于知識(shí)分子要與工農(nóng)群眾相結(jié)合的社論,基本上是按照毛澤東的公式展開論述的。1950年代中后期,我黨根據(jù)毛澤東的知識(shí)分子要與工農(nóng)群眾相結(jié)合的思想,提出了使我國(guó)工農(nóng)群眾知識(shí)化,同時(shí)使我國(guó)知識(shí)分子勞動(dòng)化的要求?!爸R(shí)分子勞動(dòng)化”提出后,各地廣泛采取了知識(shí)分子經(jīng)常性地參加體力勞動(dòng)的制度,讓知識(shí)分子在接近工農(nóng)群眾、參加體力勞動(dòng)的過程中,切身感受到人民群眾的創(chuàng)造力,虛心向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí),從而做到在思想和感情上同勞動(dòng)人民一致,并樹立起無產(chǎn)階級(jí)世界觀。
顯然,“知識(shí)分子勞動(dòng)化”的要求和各地采取的知識(shí)分子參加體力勞動(dòng)的制度,對(duì)于知識(shí)分子的思想改造是起了一定的作用的。后來,隨著毛澤東對(duì)知識(shí)分子的看法越來越脫離實(shí)際,“知識(shí)分子勞動(dòng)化”的主張就開始走向極端化。
1963年底和1964年中,毛澤東先后對(duì)文學(xué)藝術(shù)工作寫了兩個(gè)批示,對(duì)文學(xué)藝術(shù)工作提出了嚴(yán)厲批評(píng),凸顯了他對(duì)知識(shí)分子脫離工農(nóng)群眾的不滿。1963年底,在關(guān)于文藝工作的批語中,毛澤東指出:“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等,問題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在許多部門中,至今收效甚微。許多部門至今還是死人統(tǒng)治著。”1964年,在對(duì)中宣部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告的批語中,毛澤東認(rèn)為:“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的),十五年來,基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義革命和建設(shè),最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣。”這兩個(gè)批示顯示,毛澤東對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)越來越脫離實(shí)際情況了。這種偏離實(shí)際的判斷更加堅(jiān)定了他要求知識(shí)分子參加體力勞動(dòng)、與工農(nóng)相結(jié)合的主張。毛澤東提出,“要把唱戲的、寫詩(shī)的、戲劇家、文學(xué)家趕出城,統(tǒng)統(tǒng)轟下去,分期分批下放到農(nóng)村工廠。”
“文革”爆發(fā)后,極左的政治氛圍使“知識(shí)分子勞動(dòng)化”演化成了接受工農(nóng)群眾“再教育”。晚年毛澤東把知識(shí)分子劃入資產(chǎn)階級(jí)范疇,在他看來,凡受過教育的人,世界觀必定是資產(chǎn)階級(jí)的,或是修正主義的,必須通過艱苦的體力勞動(dòng),通過接近工農(nóng)群眾,讓他們接受工農(nóng)群眾的教化,使之得到改造?!霸俳逃笔紫仁怯擅珴蓶|提出的,他在對(duì)《關(guān)于知識(shí)分子再教育問題》一文的批語中指出:“建立這樣一支無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍,必須實(shí)行徹底地?zé)o產(chǎn)階級(jí)革命……同時(shí),還必須對(duì)大量從過去舊學(xué)校出來的知識(shí)分子進(jìn)行再教育,爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)廣大的知識(shí)分子。”1968年9月5日,毛澤東以《紅旗》雜志編者按的名義發(fā)出“最高指示”,首次明確提出要對(duì)大中專畢業(yè)生和已畢業(yè)從事工作的知識(shí)分子進(jìn)行“再教育”,“使他們與工農(nóng)結(jié)合起來”。12月21日,政治嗅覺敏感的姚文元在《工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切》的文章中宣稱:解放后的學(xué)?!盎旧线€是被資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所壟斷”,在這樣的學(xué)校中,執(zhí)行的也就是資產(chǎn)階級(jí)教育路線,老師和學(xué)生的世界觀都是資產(chǎn)階級(jí)的世界觀,要對(duì)他們進(jìn)行再教育。
1968年9月,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表社論《關(guān)于知識(shí)分子再教育問題》,對(duì)“再教育”的含義、內(nèi)容、途徑等方面作了闡釋。社論指出,所謂“再教育”是指“知識(shí)分子過去接受的是資產(chǎn)階級(jí)的教育,現(xiàn)在接受的是無產(chǎn)階級(jí)再一次的教育,這是一層意思。還有一層意思,過去是在中國(guó)赫魯曉夫修正主義路線毒害下,受資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子教育,現(xiàn)在則是在毛主席革命路線指引下,由工農(nóng)兵給他們以再教育”;“再教育”的內(nèi)容是“用無產(chǎn)階級(jí)世界觀教育知識(shí)分子,使他們改變過去從資產(chǎn)階級(jí)教育中接受的資產(chǎn)階級(jí)思想”;“再教育”的根本途徑是“同工農(nóng)兵結(jié)合,為工農(nóng)兵服務(wù)”。通過再教育使有文化知識(shí)的人改變過去從資產(chǎn)階級(jí)教育中接受的剝削階級(jí)世界觀,通過體力勞動(dòng),通過密切與工農(nóng)群眾的關(guān)系,來培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)世界觀。這種理論在文化大革命中被推崇的后果就是知識(shí)分子被趕入“五·七”干校參加體力勞動(dòng)和社會(huì)上掀起廣大知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)的熱潮。
知識(shí)分子被下放到農(nóng)村和“五·七”干校,主要任務(wù)就是從事生產(chǎn)勞動(dòng)。一般來說,其日常勞動(dòng)可分為三類:一是“干大田”,即從事第一線的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),在大田里翻地、播種、收割等,干這種活的通常都是那些身強(qiáng)體健的青壯年,因?yàn)檫@種活完全依靠體力,最為辛苦。二是在小工廠、小作坊里勞動(dòng),如打造農(nóng)具、磨面粉和跑運(yùn)輸?shù)?,這類勞動(dòng)相對(duì)輕松些。三是比較清閑的雜活,如種菜、喂豬、拾糞、砍柴、看守倉(cāng)庫(kù)、收發(fā)信件等等,這種勞動(dòng)一般都安排給那些年老的婦女或體弱病殘的學(xué)員。當(dāng)時(shí),知識(shí)分子從事勞動(dòng)不僅僅是純粹的生產(chǎn)勞動(dòng),而是帶有濃厚的政治色彩。他們每天都要從事體力勞動(dòng),以便在勞動(dòng)中煉“紅”思想,樹立無產(chǎn)階級(jí)世界觀。
在毛澤東看來,參加體力勞動(dòng),接受工農(nóng)群眾的再教育,是社會(huì)主義條件下反對(duì)官僚主義和修正主義的必由之路。貧下中農(nóng)是晚年毛澤東心目中最神圣的政治字眼,是他心目中真正的“上帝”。貧下中農(nóng)在毛澤東心目中的這種特殊地位,使他們成為讓知識(shí)分子和知識(shí)青年接受再教育的最好的老師。因此把知識(shí)分子下放到干校和農(nóng)村中去接近工農(nóng)群眾,去從事繁重的體力勞動(dòng)就是順理成章的事了。
“再教育”助長(zhǎng)了反智主義,把知識(shí)分子置于被教育、被改造的地位。它一方面否認(rèn)了新中國(guó)成立以來的教育成果,另一方面否認(rèn)腦力勞動(dòng)是一種勞動(dòng),認(rèn)為腦力勞動(dòng)是“不勞而獲”,容易滋生剝削階級(jí)思想,容易使人變“私”,使黨變“修”?!霸俳逃闭J(rèn)為,有文化、有知識(shí)的人的世界觀是資產(chǎn)階級(jí)的,他們的思想是反動(dòng)的,以至于出現(xiàn)了“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”等反智主義和虛無主義的論調(diào)。然而,事實(shí)并非如此。建國(guó)以來,廣大知識(shí)分子是愿意為國(guó)家的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量的,學(xué)校也是按照黨的教育方針來培養(yǎng)學(xué)生的?!霸俳逃陛p視、甚至于貶低理論、文化以及書本知識(shí)和課堂知識(shí)的價(jià)值,輕視、貶低知識(shí)分子和腦力勞動(dòng),卻把體力勞動(dòng),特別是繁重的體力勞動(dòng)的作用和價(jià)值絕對(duì)化,夸大到不應(yīng)有的程度,把艱苦奮斗片面理解為苦行主義,要以貧困落后的農(nóng)村抵制城市化現(xiàn)代生活;通過沉重的、原始的體力勞動(dòng)馴服資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。
毛澤東對(duì)知識(shí)分子缺少充分的理解和應(yīng)有的信任,在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他們采取了不正確的態(tài)度和政策,錯(cuò)誤地把他們看成是資產(chǎn)階級(jí)的一部分。因而,“文革”中知識(shí)分子成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”,成為“再教育”和勞動(dòng)改造的對(duì)象,被下放到“五·七”干校和農(nóng)村參加繁重的體力勞動(dòng),在艱苦勞動(dòng)中接受貧下中農(nóng)的再教育,改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀,提高革命覺悟。