父愛如鹽

孫麗麗

每當(dāng)我獨處時，常常想起父親，想起父親對我一生的影響。

父親是鎮(zhèn)上的一名獸醫(yī)。一有空，他就愛鉆研家畜的各種疑難病癥。記憶里，父親常夜間行診，村與村間距離很遠，父親常深一腳淺一腳地行走在鄉(xiāng)間的土路上，兩邊是黑壓壓的樹林，貓頭鷹沙啞的叫聲不時傳來。那時候，牲畜對于農(nóng)戶抵半個家產(chǎn)，父親不敢有一絲懈?。▁iè dài）。

父親對動物有特殊的感情。我曾看到一人抱著受傷的毛毛狗來我家，狗的眼珠被一只山羊用角抵出來了，眼球垂在眼瞼外，見了讓人生寒。父親溫柔地撫摸著小狗，快速地把眼珠塞進小狗眼眶內(nèi)，縫了幾針，小狗整個過程隱忍著，眼神可憐而安靜，大概知道自己要求助于人。幾天后，小狗可以歡快地在草地上奔跑了。那時我覺得父親好偉大。

父親的手很有力，他能毫不費力地修剪果樹，也能把一匹不聽馴服的馬穩(wěn)穩(wěn)套進一個特制的木架內(nèi)，以便給它打針治病。但是父親的巴掌落在身上，那滋味很不好受。那是一年暑假，葡萄園里的葡萄快要成熟了，酷暑天在葡萄架下看守葡萄是很受罪的，整個人像放在蒸籠里。我和鄰家姐姐耐不住熱浪，跑到遠處的樹林里，那頭頂茂密的枝葉像綠色的穹窿（qiónɡ lónɡ），遮住了大太陽，真涼爽！我們在地上挖幾個土窩，玩走子游戲，這一玩就是大半天。不料父親一路尋來，說一年葡萄，讓路過的小販偷個精光，我嚇蒙了。父親的巴掌打下來，那疼一直在記憶深處。父親的巴掌告訴我：做事不盡職盡責(zé)，就不會有好的結(jié)局。

我不太喜歡父親，母親卻說父親是疼愛我的。記憶里，我和哥哥爭一個玉米稈編的鳥籠，我極愛哭，母親哄不住我。父親一向沒有耐心，便用藤條編的碩大的糧囤（tún），把我反扣在里邊，上面壓住石頭，氣憤地說：“去哭個夠吧！”他旁邊一只帶角的大綿羊，虎視眈（dān）眈地望著我。我在藤條的縫隙間注視著父親，見他一步一步向前走去，好像沒有什么東西讓他回頭，他也不擔(dān)憂我會出什么意外。可是走到院墻的拐彎處，他側(cè)身拐彎的剎那，好像不經(jīng)意似的悄悄回過頭來，瞟了我一眼，然后背影才消失。后來聽母親說，他一直讓哥哥在遠處看著我，讓我知道哭鬧是不能解決問題的。

“吳樹燕云斷尺書，迢（tiáo）迢兩地恨何如？夢魂不憚長安遠，幾度乘風(fēng)問起居?！备笎塾肋h都是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！父親一生吃過很多苦，但他從不氣餒，從不絕望，是父親教給我直面現(xiàn)實的勇氣。漫漫清野，悠悠天地，不夠浪漫的父親是這個世界的鹽，味道咸澀，但對成長彌（mí）足珍貴。endprint