劉益善《東天一朵云》閱讀雜記

黃自華

內(nèi)容摘要：劉益善不僅是個(gè)善于抒情的詩人，他還是個(gè)會(huì)講鄉(xiāng)土故事的作家，但他不寫無病呻吟的詩歌，也不寫離奇詭異的故事。他講故事的本領(lǐng)來自對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)鄉(xiāng)村人非常細(xì)膩的觀察。對(duì)于中國的農(nóng)村，對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，劉益善擁有獨(dú)到的觀察視角，他擅長于寫似水流年中的細(xì)微瑣事，寫鄉(xiāng)村男女的人生際遇和命運(yùn)，寫平靜生活中掩藏著的痛苦和喜悅。正是這些普通鄉(xiāng)村人物和生活場景，讓這本小說集《東天一朵云》有了生活的質(zhì)感和不一樣的人生情懷以及人性的溫度。在這部作品中，劉益善傳達(dá)的是人的尊嚴(yán)的信息，作品中的形象，沒有大開大闔的人生，卻一樣有執(zhí)著的信念，隨著時(shí)光的疊加愈益醇厚，他（她）們?nèi)缟⒙溆趶?qiáng)大而鎖細(xì)的生活各處的音符，凝聚而為大音。

關(guān)鍵詞：劉益善 《東天一朵云》 姿態(tài) 穿越 世道人心

一.以恬然的姿態(tài)，穿越鄉(xiāng)村的日常生活

不管是作為詩人還是小說家，數(shù)十年來，劉益善從來沒有將自己的敘事鏡像離開過故鄉(xiāng)。他始終關(guān)注著農(nóng)村，關(guān)注著農(nóng)民、關(guān)注著社會(huì)眾生的生存狀態(tài)，關(guān)注著萬家憂樂。即使是在后工業(yè)化社會(huì)的當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界呈現(xiàn)一片聲色犬馬、珠光寶氣、欺瞞狡詐，許多作家或者是一窩蜂地?zé)嶂杂谥圃煳膶W(xué)的種種奇詭與幻象；或者是在商品經(jīng)濟(jì)的擠壓下，讓脆弱的心靈，在浮躁的喧囂中成為文學(xué)的集體狂歡時(shí)，劉益善仍然執(zhí)著關(guān)注那些弱勢(shì)族群，把目光熱情地投射于世俗人物和弱小庸常的生活。作者憂戚于他們的喜怒哀樂，描繪著他們的生命情態(tài)，追蹤著生活前進(jìn)的步伐，傳遞著時(shí)代的脈息，記錄著心靈的歷史。

短篇小說集《東天一朵云》中的主人公，多是生活在農(nóng)村社會(huì)底層的普通農(nóng)民。就是這些世世代代生活在江南水鄉(xiāng)的蕓蕓眾生，構(gòu)成了劉益善短篇小說的基本人物圖像和現(xiàn)實(shí)人生的生命圖式。作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)靈感，源于變動(dòng)不居的生活實(shí)際，源于他自己親歷、親見，耳聞目睹，讓他動(dòng)心、動(dòng)情的人和事。變革時(shí)代的浮燥生活中，隱匿著底層人生善良、堅(jiān)韌、通達(dá)精神的互通性，劉益善的小說正好找準(zhǔn)了時(shí)下社會(huì)底層百姓這種最為基本的精神單元和最為平常的精神情態(tài)。短篇小說集《東天一朵云》的最大特點(diǎn)，是作者常常把滿腔熱情蘊(yùn)藏在心靈深處，在文學(xué)敘事中卻表現(xiàn)出對(duì)人生的大關(guān)懷、對(duì)生命的大悲憫。作者專注于觀察人，并在細(xì)微處體會(huì)底層人群內(nèi)心的寒冷和疼痛、無奈和悲傷。作者在鞭撻世間陋習(xí)、呈現(xiàn)靈魂塵垢時(shí)，不是暴曬式的，而是啟發(fā)式地提醒人們遠(yuǎn)離丑惡，親近至美。盡管他吝嗇地運(yùn)用自己的筆墨，但卻不忘在小說中留下光明的線索，讓讀者分享和發(fā)現(xiàn)美的幸福。

文學(xué)的獨(dú)特性，在于它對(duì)人類內(nèi)心的不懈追索，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和精神細(xì)節(jié)的精微觀察和雕刻。短篇小說集《東天一朵云》對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的書寫，有著別的作家所沒有的耐心、平靜和細(xì)膩。小說所建立起來的，觸手可摸的真實(shí)感，往往源于那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，以及極度日?；膱鼍?。從日常生活細(xì)節(jié)入手、從江夏農(nóng)民的生存和精神狀況，到今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷中人性的復(fù)雜性，劉益善忠實(shí)于自己的生活經(jīng)驗(yàn)，以出色的想像力和精巧構(gòu)思，成功書寫了自己心目中的“城鄉(xiāng)簡史”。在短篇小說集《東天一朵云》的21篇作品中，劉益善用洗練、生動(dòng)的語言，寫自己熟悉的底層民眾的生活，村鎮(zhèn)干部、草根鄉(xiāng)民、農(nóng)婦村姑皆在其中，他們的人格美、心靈美、人性美也彰顯無遺。

劉益善不僅是個(gè)善于抒情的詩人，他還是個(gè)會(huì)講鄉(xiāng)土故事的作家，但他不寫無病呻吟的詩歌，也不寫離奇詭異的故事。他講故事的本領(lǐng)來自對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)鄉(xiāng)村人非常細(xì)膩的觀察。對(duì)于中國的農(nóng)村，對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，劉益善擁有獨(dú)到的觀察視角，他擅長于寫似水流年中的細(xì)微瑣事，寫鄉(xiāng)村男女的人生際遇和命運(yùn)，寫平靜生活中掩藏著的痛苦和喜悅。正是這些普通鄉(xiāng)村人物和生活場景，讓這本小說集《東天一朵云》有了生活的質(zhì)感和不一樣的人生情懷以及人性的溫度。在這部作品中，劉益善傳達(dá)的是人的尊嚴(yán)的信息，作品中的形象，沒有大開大闔的人生，卻一樣有執(zhí)著的信念，隨著時(shí)光的疊加愈益醇厚，他（她）們?nèi)缟⒙溆趶?qiáng)大而鎖細(xì)的生活各處的音符，凝聚而為大音。在很多鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，一些鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖髡?，?xí)慣將鄉(xiāng)土與情感投射直接對(duì)應(yīng)起來，沉醉于炊煙裊裊的圖畫、人倫親情的溫暖、鄉(xiāng)土趣事的挖掘等，一旦對(duì)照現(xiàn)實(shí)，不免惶惑于恬靜田園的逝去，感傷于往事隨風(fēng)而去，如此這般，便很容易掉入復(fù)古和一味懷舊的洞穴。其實(shí)，故鄉(xiāng)田園從來就是變動(dòng)不居的，只不過在當(dāng)下轉(zhuǎn)型期社會(huì)下，變動(dòng)增速突然加大而已。由于這些作家缺乏對(duì)故土、故鄉(xiāng)整體性的理解和思考，在情感上過度沉浸進(jìn)去，于是使得寫作主體難以做到出乎其外，使故鄉(xiāng)形象受限于強(qiáng)烈的自我意識(shí)，成為一種想象的他者。

費(fèi)孝通說：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。內(nèi)質(zhì)堅(jiān)韌而強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文化與農(nóng)耕文明，仍是我們最基本的生存狀態(tài)的寫照與價(jià)值理念的來源。農(nóng)民身上有或許“落后”、或者“愚昧”，可供“啟蒙”的種種“基因缺陷”，但是他們的真純、正直與可愛，卻正是我們這個(gè)時(shí)代值得珍視的品質(zhì)。而在短篇小說集《東天一朵云》中，劉益善直面現(xiàn)實(shí)，并沒有生硬的說教和功利的討巧、廉價(jià)的贊美和聳人的批判；也沒有絕望的哀傷和淋漓的宣泄，有的是與讀者心貼心的寫作態(tài)度。在他的小說敘事過程中，看不到常見于一些鄉(xiāng)土小說中，作者對(duì)農(nóng)民“落后”、“愚昧”的的嘲諷和訕笑，而是真誠妥帖地描述著他們最卑微的生活追求和生活滿足、對(duì)生活的敬畏、對(duì)人間溫情的向往、對(duì)周遭世界的關(guān)切。在劉益善小說中，我們可以體會(huì)到一種不滅的希望、溫暖和善意。他的作品端直、規(guī)范，但也不是篇篇寫“正劇”，其中不少篇章也凝聚了作家深重的憂患。

二.以優(yōu)美的情感，書寫鄉(xiāng)村的世道人心

以優(yōu)美的人情書寫天道人心，是中國文學(xué)自古以來的優(yōu)良傳統(tǒng)，正因?yàn)槿绱?，王國維才說《紅樓夢(mèng)》寫的是“通常之人情”，魯迅也把《紅樓夢(mèng)》稱之為“清代之人情小說的頂峰”?！都t樓夢(mèng)》最打動(dòng)人的也是“人情”——一種優(yōu)美的人情，即便是賈寶玉和林黛玉所追求的心心相印的知己生活，也藏在一種值得珍重、留戀的人情之中。劉益善的小說集《東天一朵云》，也是一部以優(yōu)美的人情書寫天道人心；以質(zhì)樸、真誠、睿智，營造出一個(gè)充滿善意、浸透大美文學(xué)世界的著作。劉益善的短篇小說里滿是市井百態(tài)，他始終把目光投向底層民眾靈魂的深處，淋漓至盡地呈現(xiàn)了樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦的溫馨。作者對(duì)鄉(xiāng)村普通小人物和司空見慣小事件的敏銳發(fā)現(xiàn)、機(jī)巧琢磨、精心剪裁、細(xì)膩刻畫，以及對(duì)“見怪不怪”的喜中之憂的冷峻思考和自然表達(dá)，顯示了一位經(jīng)受生活歷練的作家的洞見。劉益善的小說，有鄉(xiāng)土般的淳樸質(zhì)地，他寫了憂傷，但不絕望；他寫了苦難，但不自苦；他寫了小地方人的情懷，但不狹窄；他寫了美好的真情，但不做作。他的短篇小說，如果一刀切下去，一切就能夠清晰地顯示人間的世相來。endprint

劉益善的文學(xué)創(chuàng)作之“根”，始終扎在生養(yǎng)他的鄉(xiāng)土里，生長在荊楚文化醇厚的傳統(tǒng)中。劉益善對(duì)于鄉(xiāng)土中國的個(gè)性化書寫，體現(xiàn)了作者對(duì)中國農(nóng)民和鄉(xiāng)土中國的深切理解。作品所表現(xiàn)出的普通生命的寬度和溫度，融會(huì)了作者對(duì)筆下人物的理解、忠誠和熱愛，也使文本直抵人道和人文關(guān)懷，同時(shí)又對(duì)生命飽含正直的信念。劉益善以通達(dá)而智慧的心打量世界，所發(fā)現(xiàn)的，往往是別人所難以發(fā)現(xiàn)的自得和優(yōu)美。因此他的小說作品，在苦難敘事成為主流的時(shí)代，對(duì)苦難有一種超然的理解。劉益善的作品里，很少有徹底的、尖銳的對(duì)抗，而是充滿和解和包容的姿態(tài)。他筆下的主人公總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關(guān)系，從而顯示出一種中國農(nóng)民的寬廣和堅(jiān)韌。小說集中有不少悲劇故事，如《一枝梅》中的梅嫂為了丈夫免于處罰而以身事武裝部長，最后遭村人嘲笑而自殺；《東天一朵云》中少女云無意丟失了手表，被父親冤枉而跳水自盡。作者通過平靜的敘述，將隱藏于故事背后的道德倫理、人際關(guān)系、情感狀態(tài)真實(shí)地裸呈出來，面對(duì)生活的嚴(yán)酷無情，人生的種種無奈，小說所揭示出的主人公精神世界，簡單中有充實(shí)、粗疏中有溫暖，從而使小說作品充滿人生的況味。同時(shí)，作者以小中見大的方式，折射出時(shí)代大潮的光影，小說里每個(gè)人的命運(yùn)都折射著時(shí)代的風(fēng)云變幻，記錄下歷史進(jìn)步的足音，體現(xiàn)了作家的人生理想和人性關(guān)懷，讀來令人嗟嘆。

中國古代的小說，并不注重觀念和思想的直接傳達(dá)，而重在解析人世間的情和理。在中國人看來，人情就在世俗之中，天道也隱于日常生活里面。一個(gè)作家，若把人情和世俗生活寫透徹了，他也就把世界了悟了，這是中國獨(dú)有的小說創(chuàng)作意識(shí)形態(tài)。劉益善善于觀察生活，感受生活，因此，他小說作品中有關(guān)日常的生活細(xì)節(jié)的寫照，表現(xiàn)了作者細(xì)膩良好的藝術(shù)感覺，給人留下難忘印象。劉益善對(duì)生活的體會(huì)是寬容和善良，他作品中沒有那種自以為是的譴責(zé)社會(huì)不公、為民代言的意愿。他試圖以一個(gè)聰明人溫暖的心靈，去理解人性中微妙的心理和弱點(diǎn)。譬如慫哥兒發(fā)財(cái)之后的尷尬（《慫哥兒的紅領(lǐng)帶》）、老五盜墓的鬧?。ā跺e(cuò)位》）、巧姐對(duì)故人的欺騙（《清明雨紛紛》），都真實(shí)地記錄了一個(gè)歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村文化狀態(tài)和農(nóng)民的精神境遇。劉益善以風(fēng)和日麗的韌性、風(fēng)調(diào)雨順的恬然，穿越著我們的日常、穿越著我們得以生存的時(shí)空和精神世界，靜水深流、空山鳴響，這是劉益善小說的智慧，更是劉益善小說的力量所在。劉益善描述的鄉(xiāng)村日常生活，其實(shí)就是我們?cè)诤敛唤?jīng)意之中感受到的普通人的日常生活，這種日常性的本質(zhì)就是人的本色和本性，由此我們可知，日常生活也有著自己的豐厚和宏大。小說集《東天一朵云》寫了人情之美和人心中那些纖細(xì)、單純的感受，文本底部總是涂抹著厚厚一層溫暖的色調(diào)，它會(huì)讓你和作者一起去懷想當(dāng)年那些過往的苦澀和溫潤，小說中所滲透的人性之美，在喧嘩的時(shí)代里令人心儀。

三.以“無技巧”書寫，顯示鄉(xiāng)村書寫的技巧

我們常說寫短篇小說好比在針尖上舞蹈，短篇小說作者要有在細(xì)部做文章，要有精雕細(xì)刻的精神，要有對(duì)語言魅力的執(zhí)著追求。許多的時(shí)候，小說的價(jià)值，不在于作家所說出來的部分，而恰恰是隱藏在作家想說而未說的地方，短篇小說的寫作，尤其如此。劉益善的短篇小說，描寫簡潔、準(zhǔn)確、深沉、有力，線條清晰，構(gòu)圖舒爽，又不乏情感的濃烈色彩。之所以如此，都是源于劉益善對(duì)生活的深刻認(rèn)知。他悉心觀察、體驗(yàn)、研究、分析生活，把筆下人物的生活變成了“我”的生活，可以如數(shù)家珍地將生活中的人情世事現(xiàn)于筆端，讓讀者既能看清生活的肌理，又能感受到生活的況味。

閱讀劉益善筆下素淡的江南水鄉(xiāng)，平常的鄉(xiāng)村阡陌中的尋常人物，便能感受到他筆尖下靜水深流的萬象。作者隔岸觀火卻事事洞明，他以口語化的文字、機(jī)智內(nèi)斂的敘事風(fēng)格，不斷開掘著那些家常而瑣碎、溫潤而細(xì)致的江夏風(fēng)物。不經(jīng)意間，劉益善常常會(huì)讓他那些令人會(huì)意會(huì)心的人物，于平淡無奇中不斷表現(xiàn)著生命的平常與無常、人性的深度與寬度。于是，司空見慣的生活表象、寧靜鮮活的民情世態(tài)，也會(huì)自然而然直抵讀者視域。

劉益善的小說總是更多地包含世界的認(rèn)同，更多地依憑自身經(jīng)驗(yàn)，自身情感傾向的藝術(shù)提煉，寄寓對(duì)于人際理解、溝通、寬容、和諧的憧憬。從對(duì)于往昔的回眸追憶調(diào)節(jié)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)的凝眸追蹤，從生活觀察的平視方位調(diào)節(jié)出某種透視的姿態(tài)，劉益善卓有成效地開闊了藝術(shù)的視野，磨礪了更為普及和恒久地進(jìn)入生活里的能力。《東天一朵云》，這篇作品不足萬字，用筆極為簡約，多用環(huán)境描寫暗示情節(jié)和烘托氣氛，將大沖突留在敘述的空白處，寓大悲痛于平靜的對(duì)話之中，看上去平平淡淡，字里行間卻潛涌著波瀾，別有撼人的力量。這篇小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又沒有呆滯和突兀之感，篇幅精短卻可見變化起伏，且這變化又合乎情理。似乎是脫口而出的一個(gè)故事，沒經(jīng)過什么組織和安排，只是自然地流淌出來，了無人為的痕跡。讀者覺得這些故事就是發(fā)生在自己身邊的真人真事，如同親自看到一樣，或者說，即便親眼所見，也不如讀這些小說來得真切。作者寫的是現(xiàn)實(shí)事物，而故事的靈魂，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超然高舉于物象之外。

讀劉益善的小說，最受啟發(fā)的就是他把心理作為一塊沃土來開發(fā)。不管大故事、小故事，探索下去，都最接近人性的道路；劉益善筆下的眾多人物，或樸實(shí)、或率真、或幽默、或狡黠，個(gè)個(gè)都散發(fā)著江夏這方熱土的精神氣息，人人都帶著荊楚大地的文化印記?！赌赣H湖》通過一場詩歌朗誦會(huì)，將鄉(xiāng)村少年在湖中歷險(xiǎn)時(shí)所體驗(yàn)到的敬畏情感與一段驚心動(dòng)魄的傳奇所表達(dá)的揚(yáng)善抑惡主題勾連起來，并借助“山”、“湖”兩個(gè)充滿象征性的意象，帶有深厚的地方文化色彩。這篇小說人物鮮活，思想透辟，語言恰當(dāng)，敘述恰當(dāng)，謀篇布局也恰當(dāng)。小說清新濃郁的生活氣息和回味悠長的生活哲思，讀來爽朗有味，親切感人。

劉益善小說有很強(qiáng)的情節(jié)性。很好看，很有嚼頭，里面有許多內(nèi)在的哲理，值得玩味。他的小說語言平實(shí)，但是平實(shí)中很有道理，能夠抓住人性的方方面面。他寫普通題材、普通人物的同時(shí)，總是能夠?qū)懗霾⒉黄胀ǖ?，掩藏在平靜生活之下的心理與情感頓悟。劉益善的小說短小精粹，文本中彌漫著淡淡的憂傷，更有對(duì)未來生活的向往。因?yàn)槭钦驹谌诵缘母叨确从^過往的歲月，目光更冷靜、更犀利，對(duì)人性的開掘達(dá)到了洞幽燭微的程度，發(fā)人深思，讓人警醒。劉益善的小說在形式上偏于傳統(tǒng)，甚至可以說有些老派，但就小說傳達(dá)的意蘊(yùn)來說，并不落后于現(xiàn)代。它有別于我們目前占主導(dǎo)地位的，用前衛(wèi)、另類方式表達(dá)的文學(xué)新質(zhì)觀念。而這在某種意義上，也“顛覆”了所謂“形式就是內(nèi)容”的流行見解。

（作者介紹：曾擔(dān)任《中國民族博覽》雜志常務(wù)副主編，《中國亞文化叢書》主編。著有《批判的快感與尷尬》《荒漠上的舞蹈》《天才的宿命》《穿越歷史的無限悲涼》《思考者的孤獨(dú)》《邊緣喧嘩》等文學(xué)評(píng)論專著和《中國式狂歡》《饕餮之殤》《九品論丐》等9本亞文化研究著作。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）endprint