劉靜是誰

南瑞

正月初三（2月2日），《父母愛情》在央視套低調(diào)開播，播到正月初九（2月8日）時(shí)為給《出彩中國(guó)人》讓檔期，停播了9天，前六天的平均收視達(dá)到2.07%（CSM48城）。這份波折并沒有影響到收視率，2月17日復(fù)播后，一路沖破3%以上（CSM48城）。

部講述家長(zhǎng)里短，充滿濃濃溫情的懷舊電視劇不僅征服了中老年觀眾，也吸引了80后，90后的關(guān)注。電視劇從業(yè)者總抱怨觀眾喜歡雷劇，《父母愛情》的出現(xiàn)證明有誠意的作品永遠(yuǎn)都有市場(chǎng)。難能可貴的是，《父母愛情》是劉靜的編劇出道作，知天命的年紀(jì)，她以自己對(duì)生活的體驗(yàn)和感恬，沉淀出部溫暖的作品。

從姜文、鄭曉龍到新麗

編劇劉靜在《父母愛情》之前，更廣為人知的身份是長(zhǎng)篇小說編輯和作家?！陡改笎矍椤肥撬?993年寫的一部中篇小說，發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍文藝》上。小說剛發(fā)表，就被姜文看中，以50000元買下了這部小說的電影版權(quán)。

姜文很喜歡這部小說，他說從中看見了自己母親的影子，想把《父母愛情》拍成電影，獻(xiàn)給自己的母親。他數(shù)次把劉靜約到工作室，長(zhǎng)談這部小說，敬業(yè)精神令劉靜折服?！爱?dāng)時(shí)的姜先生，無比期待地讓我先拿出個(gè)初稿未?！北藭r(shí)的劉靜，對(duì)電影根本沒感覺，興趣也不大，更不知道電影劇本應(yīng)該怎么寫。她那時(shí)剛學(xué)會(huì)了打麻將，經(jīng)常是飯都顧不上吃，覺也顧不上睡，跟幾個(gè)朋友挑燈夜戰(zhàn)，既沒時(shí)間，也沒心情坐到書桌前寫劇本。直到丈夫在旁痛心疾首地提醒她，這是人生重要的機(jī)會(huì)。劉靜假裝聽進(jìn)去勸告，以百米沖刺的速度，拿出了第稿。

“姜先生看了后目瞪口呆，他也許會(huì)在心里想：這是一個(gè)人寫的嗎？”姜文建議再寫一稿，這一稿，劉靜以比第稿更快的速度完成。這件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的作品交到姜文手上，就石沉大海了。

時(shí)間一晃，十五六年過去了。新麗傳媒董事長(zhǎng)曹華益找到劉靜，想買《戎裝女人》（2007年出版）的版權(quán)，但因《戎裝女人》已賣出，雙方才談到《父母愛情》，這是劉靜的記憶。曹華益有另一個(gè)版本的記憶，在《戎裝女人》還沒問世之前，他就找過一次劉靜，想買《父母愛情》，當(dāng)時(shí)劉靜以版權(quán)已賣給姜文為由拒絕了他。劉靜保留的那段記憶已是曹華益第二次對(duì)《父母愛情》發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，劉靜再次認(rèn)真地回絕：“人家姜文早在十多年前就買了?！辈苋A益很內(nèi)行地告訴劉靜：根據(jù)版權(quán)法，當(dāng)初簽的合同早就過期了。但在劉靜看來，雖然不違法，她也有自己的原則，一部作品不能賣兩次。

曹華益是個(gè)很執(zhí)著的人，他不斷地給劉靜打電話曉之以理：姜文般不拍電視劇，他只拍電影，而自己只買電視劇版權(quán)，他給為難的劉靜出了個(gè)主意，讓她問問姜文的意見。于是，劉靜就給姜文打了電話，姜文非常痛快，不但解了劉靜的難題，更提出父親的角色由他未扮演。劉靜把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給曹華益后，他也喜出望外，當(dāng)即表示只要姜文肯演，他可以自己執(zhí)導(dǎo)，也可以由他找人導(dǎo)。姜文推薦了鄭曉龍。

劉靜還記得，當(dāng)時(shí)和姜文，鄭曉龍三人在個(gè)日本料理店聚餐，談了人生，也談了劇本，喝到最后她都不記得是誰買的單。當(dāng)時(shí)的飯局氣氛熱烈，場(chǎng)面溫馨，但因?yàn)闄n期問題，姜文要籌拍《讓子彈飛》，鄭曉龍也因?yàn)槠渌?xiàng)目，兩人都沒參與進(jìn)這部電視劇。

雖然沒有合作成功，姜文和鄭曉龍的熱情和痛快，讓劉靜至今難忘。尤其是姜文，“我吃了他那么多頓飯，但沒有幫上人家的忙”，想到這些，她的內(nèi)心非常不安。劉靜說，雖然行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩是改編版權(quán)5年就作廢，但只要姜文想拍電影，《父母愛情》永遠(yuǎn)都先給他拍。

強(qiáng)對(duì)話推動(dòng)劇情

《父母愛情》是劉靜寫的第部電視劇。做編劇的機(jī)會(huì)20年前就有，除了給姜文寫電影劇本，倪萍和楊亞洲看了《父母愛情》后，找到劉靜希望她能給他們寫電視劇本。劉靜當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)，“我還毫不客氣地吃了人家兩頓飯”。但當(dāng)時(shí)的劉靜依然沉浸在麻將中，“有心無力”?！敖涣藘杉?，人家一看，委婉地讓我再改一改?！边厞蕵愤叴蜓a(bǔ)丁交出的修改稿沒能讓對(duì)方滿意，兩稿之后，劉靜就不愿意再干了，寫電視劇的事暫沒了下文。

2002年，韓國(guó)電視劇《澡堂家的男人們》在央視八套播出。劉靜原本不喜歡看電視，頂多看些口述歷史、人文紀(jì)實(shí)類的節(jié)目，這部電視劇播出時(shí)，好朋友成都軍區(qū)的作家裘珊珊向她強(qiáng)烈推薦。打開電視看了集后，劉靜沖到街上買了光盤，一口氣看完。這部講述韓國(guó)傳統(tǒng)大家族故事的電視劇，劉靜看了有7遍之多，深被劇中的溫情打動(dòng)，她找未編劇金秀賢的所有作品——觀摩?？赐觏n劇，劉靜喜歡上了韓國(guó)文化，也讓她開始思考個(gè)問題：為什么看完韓劇會(huì)讓人喜歡韓國(guó)，而看完國(guó)產(chǎn)電視劇就會(huì)討厭中國(guó)人？她對(duì)這個(gè)很不服氣，希望寫出中國(guó)家庭的溫情，讓人看過中國(guó)電視劇喜歡中國(guó)人。

《戎裝女人》尚未出版，蘭曉龍的愛人就找上門，由她牽線將影視版權(quán)賣給了出品《亮劍》的海潤(rùn)影視制作有限公司。作家常常自命清高，拒絕寫電視劇，劉靜也曾有這樣的心態(tài)。隨著兒子出生長(zhǎng)大，生活壓力越來越大，電視劇的高稿酬讓劉靜妥協(xié)，主動(dòng)委婉地提出寫《戎裝女人》的劇本，但海潤(rùn)的人沒接話茬。

曹華益第二次找來時(shí)，除了版權(quán)交易，劉靜接下了寫劇本的任務(wù)。曹華益幫忙找了一大堆劇本和電視劇供參考，還給劉靜安排了位編輯。兩人商談了三次，合作就告吹了。那位編輯啟發(fā)劉靜說好的電視劇，要三分鐘小打、五分鐘大打，事件不斷才能抓住觀眾，提高收視率。這與劉靜的創(chuàng)作理念嚴(yán)重相悖，她想寫溫暖的、能感動(dòng)人的作品。“我寫的劇本，即便做不到載德載道，起碼也不能載那些亂七八糟的東西?！辈苋A益又請(qǐng)了《渴望》編劇李曉明來當(dāng)編輯，劉靜把想法“倒給”李曉明，得到的都是鼓勵(lì)和肯定，劇本創(chuàng)作開始順風(fēng)順?biāo)?/p>

“電視劇也是靠對(duì)話推進(jìn)劇情，對(duì)話是我的強(qiáng)項(xiàng)，而且作家對(duì)人物的把握，刻畫更嫻熟?！?010年，劉靜花了10個(gè)月寫《父母愛情》，成稿的每集都超額完成了合同中規(guī)定的場(chǎng)景數(shù)和字?jǐn)?shù)。第一次寫劇本，劉靜想著提供的內(nèi)容越多越安全，就像做衣服，布越大裁縫剪裁的空間越大。因?yàn)槭羌彝?，劇本中有很多相似的?chǎng)景和對(duì)話，男女主角郭濤和梅婷都表示臺(tái)詞寫得太好，要求導(dǎo)演不要?jiǎng)h。

劉靜希望這個(gè)劇本能寫出一群讓人喜歡的中國(guó)人，沒有利益、沒有金錢，沒有打作一團(tuán)，能營(yíng)造出一種溫暖的氛圍，散發(fā)著人性的光輝。

網(wǎng)上有個(gè)評(píng)價(jià)說電視劇中的母親比原著中的母親溫情，因?yàn)樽髡邔懶≌f的時(shí)候心里有恨，現(xiàn)在心里有愛。劉靜對(duì)這句話只認(rèn)同后半句，她說自己心里從未沒有恨，無論是成長(zhǎng)的父母家庭，還是結(jié)婚后自己的家庭，包括身邊朋友的家庭都是溫暖幸福的。小說中的母親更冷漠是因?yàn)槟菚r(shí)的劉靜對(duì)生活的理解不夠，很多事情沒有體驗(yàn)，感受不深。雖然在編劇自述中，她更多地把20年前寫不出劇本歸咎于沉迷麻將上，但這種說法更像是種戲謔和自嘲，真正的原因是時(shí)間不對(duì)，“現(xiàn)在時(shí)間對(duì)了”。

關(guān)于溫情的改動(dòng)，要提到劇中江昌義這個(gè)人物。在最初的劇本中，劉靜安排他下海發(fā)家，在安杰打算開茶樓時(shí)投了一筆錢，以施恩者身份出現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)侮辱過他的人面前。但這樣的安排，與“善”的整體氛圍不符?！耙讶诵缘膼宏P(guān)起來”，劉靜最終舍棄了這個(gè)情節(jié)。“網(wǎng)上那么多90后、80后看這部劇，說明溫暖可以打動(dòng)各個(gè)年齡段的人，人心還是向善的?！?/p>

那些幕后好人

《父母愛情》讓劉靜踏入了個(gè)陌生的圈子，她以闖入者的視角看電視圈，并不像傳說中的那般“洪水猛獸”——“我遇到的都是好人”。請(qǐng)了很多頓飯讓劉靜內(nèi)疚至今的姜文，“忍辱負(fù)重”的曹華益，總是笑瞇瞇的李曉明，文質(zhì)彬彬的制片人侯鴻亮和“只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路”的導(dǎo)演孔笙，都是劉靜在影視圈遇到的好人。

侯鴻亮，孔笙和劉靜是老鄉(xiāng)，都是山東人。每次看到他倆的工作狀態(tài)，那股做得比說得好的實(shí)在勁就讓劉靜有想流淚的沖動(dòng)。為了真實(shí)，劇組花十幾萬搭了一個(gè)上世紀(jì)50年代的部隊(duì)大門。母親年輕時(shí)居住的資本家的小洋樓，內(nèi)景在北京搭建，房子里的老式擺件還原度讓劉靜稱奇。更讓她不可思議的是，劇組竟然在青島海邊搭起了個(gè)部隊(duì)營(yíng)院，“由此可以看出山東人的‘傻了吧？”

劉靜剛開始并不喜歡現(xiàn)在的演員陣容，她在短信上質(zhì)問曹華益，曹華益保證這個(gè)陣容定會(huì)火，并信誓旦旦地說：“這絕不是吹牛！”劉靜馬上回過去損他：“您吹過的牛，正在我眼前成群結(jié)隊(duì)地狂奔呢?！辈苋A益沒再回復(fù)，直到某次劇組探班，雙方才又重歸于好。劉靜看到了曹華益的不容易，“他就像手里抓了一把金黃色小米的人， 一邊在前邊一點(diǎn)一點(diǎn)地撒，一邊嘴上甜言蜜語地咕咕叫。”

“之前也聽說過拖欠稿費(fèi)的事，但我都沒有遇上?！弊罱齽偨涣艘粋€(gè)劇本，新劇本講的是從鄉(xiāng)下來的高級(jí)干部家庭和知識(shí)分子家庭的結(jié)合。第二個(gè)劇本寫起來更順手，仍然是部喜劇，充滿溫暖。因?yàn)椤陡改笎矍椤返某晒Γ瑒㈧o在接受邀約時(shí)，提高了點(diǎn)身價(jià)，對(duì)方口答應(yīng)。影視圈的編劇都在抱怨稿酬太低，劉靜對(duì)自己的身價(jià)很滿意。寫劇本的收入遠(yuǎn)高于寫小說，她開始鼓動(dòng)自己的作家朋友嘗試寫電視劇，作家們常常擔(dān)心寫劇本會(huì)“毀筆”，劉靜“跳槽”后，發(fā)現(xiàn)并不會(huì)，寫電視劇也能很好地塑造人物，而且更簡(jiǎn)單，因?yàn)椤笆×撕芏嗤饷裁鑼憽薄?/p>