“規(guī)則”的種種可能等

正在期待刁亦男獲金熊獎的《白日焰火》上映。說實在的，這種期待自當年張藝謀的《紅高粱》《秋菊打官司》、黃建新的《背靠背臉對臉》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來了》后，已經(jīng)漸漸絕跡，原因當然是因為國產(chǎn)片帶來的失望太多。這種失望，即便后來的《三峽好人》《圖雅的婚事》也未能撫平。

我曾經(jīng)想過為什么——究竟是我自己的原因，還是那些電影的原因？答案是：絕大多數(shù)的國產(chǎn)片名導(dǎo)，無論他們有意與否，都太愛復(fù)制、整合自己或者他人的成功經(jīng)驗了。大家天生就是規(guī)則的仆人，一旦發(fā)現(xiàn)了一種可以導(dǎo)致成功的規(guī)則，便迫不及待地恪守它、遵循它，缺少對規(guī)則的超越或豐富的努力。風格與復(fù)制，在后現(xiàn)代和全球化環(huán)境下，是最難辨識的，尤其是自我辨識。這一點，不止內(nèi)地名導(dǎo)，香港當下最紅的導(dǎo)演杜琪峰也在犯同一個毛病，但他產(chǎn)量大，自我風格里又細分了好幾個系列，足以藏拙——這方面，又是薄產(chǎn)的內(nèi)地名導(dǎo)們所不及的。

等《白日焰火》前的日子，一不留神先看了賈樟柯的《天注定》。不知道是不是之前賈導(dǎo)微博里提到的“種子版”。片頭是常見的法國碟版的片頭，而且山西話沒字幕，有些吃力。不過因為吃力，看起來也就加倍留心。

就個人評價而言，《天注定》當排在賈樟柯所有作品的第二位，也就是《小武》之后最好的影片。如果說從《世界》《三峽好人》到《24城記》令我對賈樟柯失去了興趣，那么，《天注定》的出現(xiàn)，卻實在呈現(xiàn)出了一位“金獅獎”得主名符其實的實力。雖然影像技法老了一點，結(jié)尾弱了一些，不擅長進行長度敘事的“特色”還在，但我還是看到了某種改變，比如姜武和王寶強的表演，賦予了賈記風格前所未為的激情和戲劇性。賈樟柯在突破自己舊有的規(guī)則，這是令人高興的一件事。這樣一部影片，我愿意等它進入公映時，再走進影院重新欣賞一下（哪怕它被刪了某些橋段），以表對創(chuàng)作者的支持。

也看到有評論談到《天注定》取材于社會新聞，卻得了戛納的編劇獎，覺得有些牽強。但我倒覺得，能想到把四個在當代時尚話題中具有地標性的社會新聞，嵌入到一部影片里，這已經(jīng)說明了賈樟柯作為優(yōu)秀編劇的慧眼。戛納的評委歷來挑剔，也眼毒，獎沒有頒錯。惟一可惜的是影像在語匯上還有點吃虧，賈樟柯畢竟不是奧立弗·斯通。在同類題材的處理上，奧利弗選擇的技法是與題材最相得益彰的?？磥?，在怎樣進一步超越自我規(guī)則束縛的話題上，可作的文章還很多。

一個導(dǎo)演從“新銳”到“著名”，風格上所面臨的挑戰(zhàn)，沒有他成名以后多。賈樟柯是這樣，王小帥是這樣，我估計未來的刁亦男也是這樣。《白日焰火》是《夜車》后第二部以警察為主人公獲得口碑的電影（如果我們不算《制服》中的那個假警察），如果不拍特殊職業(yè)，刁亦男的影片會是什么樣子？相信每個關(guān)注他的人都很期待。當然，我們現(xiàn)在說的還僅是對編、攝過程中規(guī)則的超越。而電影的面世是一個系統(tǒng)，還包括了劇本通過、放映和資金回收。后三個環(huán)節(jié)不早日改變，單靠編劇、導(dǎo)演和演員苦苦支撐，在國際舞臺上為國家贏得形像的“盛況”還是很難出現(xiàn)的。

中國元素

奧斯卡頒獎典禮上，除了導(dǎo)演李安外，華人身影寥寥。華語文藝片在歐洲經(jīng)常有獲獎消息，但什么時候中國能憑主流商業(yè)電影真正走上世界舞臺？

隨著中國電影市場變大變強，“中美合拍”概念持續(xù)走熱已好幾年。不過，與市場節(jié)奏相悖，真正的合拍項目反而越來越少，合拍片的票房大部分不理想。一些電影公司以投資為名，要求一些好萊塢影片增加中國元素，但影片在海外的播出版本也大都把中國部分剪得片甲不留?！蹲冃谓饎?》的一大新聞便是“李冰冰的角色不是打醬油的”，可見大家對中國元素經(jīng)常被剪的命運心知肚明。

記得《環(huán)形使者》有一場戲，男主角Joe和未來使者Abe隔桌對話——

Abe：Why the luck French？“為什么（學）法語？”

Joe：I'm going to France.我要去法國。

Abe：You should go to China.你應(yīng)該去中國。

Joe：I'm going to France.我要去法國。

Abe：I'm from the future.You should go to China.我來自未來。你應(yīng)該去中國。

男主角Joe一臉不樂意。我在看這場戲時暗自偷笑，這不正是導(dǎo)演和投資方的對話嗎？不禁讓人遐想，導(dǎo)演是否被中國投資方“綁架”將法國的戲轉(zhuǎn)到中國拍，在一陣郁悶和無奈之后，搞出了這場戲——一來解釋劇情為什么開頭讓主角學法語后來卻要去中國，二來借此出出氣。

有這樣一個規(guī)律：只要有大陸影星加盟的好萊塢大片，準是中國某公司投了資，好萊塢為了意思一下給個無關(guān)痛癢的角色，如《鋼鐵俠3》《環(huán)形使者》《敢死隊2》《×戰(zhàn)警》等等。殊不知，好萊塢市場上有中國元素的現(xiàn)成劇本鳳毛麟角，而好萊塢大片，尤其是吸金的系列電影并不缺錢。日本、中東、德國、印度都是多年來資助好萊塢的大戶。別忘了，全世界只有一個好萊塢，因此希望通過投資讓對方改劇本增加中國元素的做法并不好使。如果美方很樂意增加中國元素，那一定是在國外找不到投資的項目。

在很多中國土豪公司絞盡腦汁，拿著現(xiàn)金頻繁跑到好萊塢卻并不太受待見之時，美國的幾大制片公司卻靜悄悄地在中國建立或擴張辦公室，默默地參與中國本土片的投資，例如福克斯早幾年嘗試《全城熱戀》，今年索尼參與《一步之遙》。

現(xiàn)實就是如此殘酷。有錢不代表就能迅速占領(lǐng)好萊塢，即便買下美國的院線或制作公司，也還是要靠實力、市場說話，放映或制作有票房的片子。雖然現(xiàn)在好萊塢的大制片廠制度頻頻出現(xiàn)危機，但其電影業(yè)畢竟經(jīng)過百年歷練，不僅硬件上有序先進，軟件方面更是難以短期效仿，尤其是創(chuàng)意方面的能力和水平。洛杉磯南加大電影學院隨便一個合格的學生到中國都可以挑大梁，真不是開玩笑。

把自己的功課做好，有素質(zhì)有水平有內(nèi)涵，到國外才會受尊重。拿著錢跑過去的土豪最多買買名跑車、大房子，在中國人堆里高興，混進外國主流社會需要的是腦子和素養(yǎng)。

版權(quán)那點事兒

在網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)，版權(quán)官司是家常便飯。

基本上，視頻網(wǎng)站之間的版權(quán)糾紛是“三天一小訴、五天一大打”，反正判決很溫和，拖上三個月、拿到幾萬賠償額，中間還可以借題發(fā)揮很多篇新聞稿，看上去訴訟雙方幾乎要把打官司當做市場推廣工作來考核KPI（關(guān)鍵績效）了。并且，沒有永恒的版權(quán)方，也沒有永恒的侵權(quán)方，今天我告你、明天你告他，后天我和你聯(lián)合再告他……

事實上呢？還是有很多“啞巴吃黃連”的故事。

案例一，筆者的一位朋友供職于某知名視頻網(wǎng)站，該網(wǎng)站引進的某知名美劇已經(jīng)持續(xù)了兩年熱度，今年第二季引入再次引發(fā)追看熱潮。不過興奮之余，另一家視頻網(wǎng)站突然跳出來宣稱擁有“大屏獨播”權(quán)，并利用自己的互聯(lián)網(wǎng)電視終端覆蓋了不少用戶。情急之下，這位朋友急召版權(quán)部門同事詢問，仔細檢查才發(fā)現(xiàn)，與美國版權(quán)方簽署的采購合同中，確實不包括互聯(lián)網(wǎng)電視終端的相關(guān)權(quán)利。

案例二，某國內(nèi)一線衛(wèi)視，將自己麾下的系列知名綜藝節(jié)目打包賣給了某知名視頻網(wǎng)站A，后者于去年底召開新聞發(fā)布會宣告獨播權(quán)。未幾，另—視頻網(wǎng)站B憤起質(zhì)疑并起訴衛(wèi)視，因為根據(jù)雙方協(xié)議，B已擁有該衛(wèi)視旗下知名綜藝節(jié)目的非網(wǎng)絡(luò)獨播權(quán)并按期繳納版權(quán)費用，怎奈衛(wèi)視一女多嫁，二婚時竟還配送“獨播”嫁妝，怎一個亂字了得……

上述兩個典型案例，折射出影響網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)版權(quán)健康發(fā)展的重要因素——

首先，復(fù)雜的版權(quán)矩陣疊加日新月異的技術(shù)因素，使權(quán)利人的正當權(quán)益很易受到侵害，無論是版權(quán)擁有方還是版權(quán)引進方，均是如此。做過內(nèi)容版權(quán)采購的人士都知道，相關(guān)權(quán)利歸屬劃分之細、對應(yīng)終端之嚴密、權(quán)利人利益分配之復(fù)雜，是個不折不扣的大系統(tǒng)。更關(guān)鍵的是，這個系統(tǒng)還不穩(wěn)定，因為互聯(lián)網(wǎng)信息傳播與應(yīng)用創(chuàng)新的技術(shù)迭代速度太快，新的分發(fā)平臺、新的承載終端、新的商業(yè)模式，都為版權(quán)矩陣增加著指數(shù)級的復(fù)雜度。誰跟不上技術(shù)創(chuàng)新，誰就會在版權(quán)交易中成為弱勢群體，因為信息盲區(qū)必然帶來利益受損。比如，在個人電腦、智能手機、平板電腦和互聯(lián)網(wǎng)電視之后，物聯(lián)網(wǎng)已在車聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)和智能家居環(huán)境中催化創(chuàng)新，新領(lǐng)域的內(nèi)容傳播版權(quán)權(quán)利如何界定？其交易價格如何確立？是不是值得提前布局與思考呢？

其次，擁有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容版權(quán)的廣電機構(gòu)，事實上享受著過去幾年網(wǎng)絡(luò)視頻大戰(zhàn)帶來的“競爭紅利”，獲益于精品內(nèi)容的版權(quán)價格一路走高。但究其內(nèi)部版權(quán)管理，是“精細的”還是“粗放的”？是“統(tǒng)一歸口的”還是“各自為政的”？是“版權(quán)部門一票否決制的”還是“長官意志隨心所欲的”？這些問題都可以并應(yīng)該仔細問一問，問清楚了只會對廣電機構(gòu)有好處，畢竟“一女多嫁”短期會收獲更多彩禮，可受損則是品牌與誠信，這個就不是一兩筆短期交易獲利所能平衡的了。

年初，中央電視臺臺長胡占凡在臺內(nèi)版權(quán)管理工作會議上做了一篇很好的講話，對很多現(xiàn)實問題和差距，追問、檢討、正視、展望了一下，提出版權(quán)經(jīng)營要成為央視新的戰(zhàn)略增長點。確實，在廣告經(jīng)營受制于宏觀經(jīng)濟環(huán)境和新媒體顛覆的時代環(huán)境下，在發(fā)展用戶付費受制于國內(nèi)消費習慣的約束條件下，版權(quán)經(jīng)營已是電視臺壓力之下的必然選擇，也是最優(yōu)的戰(zhàn)略選擇。

節(jié)目的底線

最近，英國objective公司制作人納森給中國編導(dǎo)詳解競技游戲節(jié)目《立方體》（The Oube）的研發(fā)及制作流程（東方衛(wèi)視的《夢立方》即源于該模式）。

一般競技游戲類節(jié)目，都是看誰智力更勝一籌，而《立方體》另辟蹊徑，強調(diào)體力的比拼。參與者要在由玻璃墻圍成的立方體內(nèi)參與7個游戲，闖過一關(guān)就會得到相應(yīng)的獎勵。不過，每個選手只有9條“命”，失誤或失敗一次，即會失去一條命。納森特別強調(diào)，《立方體》節(jié)目擯棄作秀選手，尋找真正渴望獎金的普通人，保證選手的全力以赴和真情實感。

亮點在講座最后的互動環(huán)節(jié)，有年輕編導(dǎo)向制作人發(fā)問：如果某位選手中途失手“喪命”，可是，他的表現(xiàn)力很好，節(jié)目組會不會做些調(diào)整，讓他走得更遠，走到最后？中方翻譯可能并不完全理解這個業(yè)務(wù)問題，翻譯得斷斷續(xù)續(xù)，一直侃侃而談的納森，此時也有了片刻短路。翻譯小姐稍后給出的答復(fù)是：我們追求觀眾對節(jié)目可持續(xù)的信任，盡管我們會因為一個表現(xiàn)力很強的選手被提前淘汰、空手而歸而感到非常遺憾，但我們要尊重節(jié)目既定的規(guī)則，不會擅自改變結(jié)果。

提問的編導(dǎo)顯然不滿意制作人的回答，散場的時候還在繼續(xù)議論：他們肯定要考慮收視效果，不會輕易放棄任何一個表現(xiàn)好的選手，只是公開場合不愿意承認有暗箱操作。

英國電視制作公司到底是怎么操作的，不便妄加推測，但是，我們在節(jié)目制作過程中，確實不止一次有過這樣的糾結(jié)、權(quán)衡。“廣播電視編導(dǎo)”專業(yè)，理科的表達就是“節(jié)目的設(shè)計與制造”嘛。不過，這種設(shè)計或制造應(yīng)該有不可觸碰的底線，而這個看不見的底線到底在哪里？是在嘉賓的感受里、受眾感覺里，還是制作人的感應(yīng)里？或者，是在多方訴求之間的一個“最大公約數(shù)”？

前些時，有電視臺推出一檔明星和模仿者同臺PK的綜藝節(jié)目。在此起彼伏的歌聲里，這一與眾不同的模式，倒是值得看看。每期節(jié)目中，一名音樂明星帶領(lǐng)5名與其演唱風格相似的草根歌手（一般是明星的超級粉絲）同場競技，評委們將在現(xiàn)場評判草根歌手與明星的聲音相似度，逐輪淘汰，留到最后一個環(huán)節(jié)的草根歌手，將贏得與明星共唱的機會。有網(wǎng)友參與過孟庭葦那一場的錄制，發(fā)現(xiàn)其中諸多貓膩：孟庭葦?shù)穆曇舯孀R度極高，而節(jié)目導(dǎo)演組卻刻意將明星本人放在每個環(huán)節(jié)PK結(jié)果的倒數(shù)名次，欄目組意圖制造懸疑，最后一輪甚至設(shè)計為孟庭葦PK輸給模仿她的選手。錄制現(xiàn)場，欄目組擔心眾多粉絲起疑并反對，便假稱燈光計算機出錯。

受眾的眼睛是雪亮的，你是以人為本，還是消費嘉賓或選手？你是專業(yè)設(shè)計，還是刻意作假？你是精心制作，還是惡意炒作？你是娛樂大眾，還是愚樂公眾？他們不是無知、無聊的看客，心里都有明白賬，手里更有遙控器。

電視人，是想冒險賭一把、瀟灑玩一回，還是要問心無愧地做一輩子的專業(yè)？你有什么樣的選擇，就會有什么樣的理由，當然，也要準備接受什么樣的結(jié)果。