從悲劇理論研究格林的《第十個(gè)人》

王延慧

內(nèi)容摘要：《第十個(gè)人》是英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)，引發(fā)了讀者對(duì)第二次世界大戰(zhàn)期間納粹暴行下人性的反思。本文從悲劇理論角度，分析了《第十個(gè)人》的表現(xiàn)手法，進(jìn)一步挖掘其藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《第十個(gè)人》 悲劇理論 格雷厄姆·格林

英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林（Graham Greene 1904-1991）是當(dāng)代文學(xué)界的一個(gè)傳奇人物，不僅僅是源于他出身書香門第，而且在牛津大學(xué)受教育，在《時(shí)代》雜志工作過(guò)，還因?yàn)樗?jīng)在英國(guó)大名鼎鼎的軍情六處供職，在五大洲都有過(guò)間諜生涯。他的文學(xué)創(chuàng)作更是引人注目，他一生創(chuàng)作的25部作品，居然21次受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名?！兜谑畟€(gè)人》（The Tenth Man， 1985）是格林的一個(gè)中篇小說(shuō)，雖然不是他最擅長(zhǎng)的間諜小說(shuō)題材，但卻是一部發(fā)人深省的作品。1988年，這篇小說(shuō)被好萊塢搬上了熒幕，有當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的男演員安東尼·霍普金斯主演，可見(jiàn)這部作品的影響力和受關(guān)注程度。

由于作者格林是虔誠(chéng)的天主教徒，而且執(zhí)著于宗教意義上的“惡”的觀念，并常常從這一觀念出發(fā)來(lái)看待和分析社會(huì)現(xiàn)象，把“惡”看作造成一切社會(huì)問(wèn)題的根本。因此，對(duì)于格林作品的研究，多為道德倫理、宗教善惡或者是二元對(duì)立的研究，但《第十個(gè)人》這部小說(shuō)，顯然也具有悲劇性因素，從悲劇理論來(lái)著手，該作品有其深入挖掘的價(jià)值。

一.悲劇性

亞里士多德把最早將悲劇定義為：是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿；引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到凈化和宣泄。《第十個(gè)人》正是體現(xiàn)了這種悲劇性質(zhì)。[1]《第十個(gè)人》的故事發(fā)生在納粹占領(lǐng)時(shí)期，納粹為了報(bào)復(fù)游擊隊(duì)的襲擊，隨機(jī)抓了30個(gè)法國(guó)人作為人質(zhì)，并叫囂要在每十個(gè)人中的一個(gè)人處死，而這個(gè)人是誰(shuí)就由這些人質(zhì)抽簽決定。巴黎中產(chǎn)階級(jí)律師夏沃抽到了死簽，他害怕極了，不惜用全部財(cái)產(chǎn)誘使一個(gè)貧病交加的年輕人詹維爾來(lái)頂替他赴死。夏沃的財(cái)產(chǎn)和房產(chǎn)被交由詹維爾的母親和姐姐管理。他們?nèi)找故卦诤勒锏却鹑说牡絹?lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，夏沃終于重新認(rèn)識(shí)了自己的所作所為，想要補(bǔ)償，他化名作為仆人到舊居工作，卻意外地與詹維爾的姐姐特麗莎相愛(ài)了。正當(dāng)故事要發(fā)生一個(gè)完滿結(jié)局的時(shí)候，特麗莎和母親遭遇了詐騙犯的襲擊，夏沃用自己的生命保護(hù)了她們。[2]

在國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年之際，出版這本書有著特殊的意義。將故事背景設(shè)定在納粹占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期，就奠定了這部小說(shuō)的悲劇基調(diào)。這個(gè)時(shí)期，正是第二次世界大戰(zhàn)中最黑暗的時(shí)期，也是納粹勢(shì)力最為囂張，世界各國(guó)備受蹂躪的時(shí)期。反法西斯同盟此時(shí)還沒(méi)有成立，而納粹勢(shì)力卻屢屢勝利，被侵略國(guó)家的反抗都處于弱勢(shì)。納粹軍警的做法，今天在我們正常人的思維方式來(lái)看簡(jiǎn)直是荒謬之極。由于法國(guó)游擊分子對(duì)法西斯侵略的反抗死了幾個(gè)官員，就以無(wú)端綁架和隨機(jī)殺害，使主人公們陷于悲劇困境中。三十個(gè)人中，必須抽簽決定三個(gè)人被處死，而決定權(quán)卻恰恰在這些人自己手中，這是第一個(gè)悲劇矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，夏沃在獄中卻悟出了人生的真諦，真心懺悔。他意外與他害死的詹維爾的姐姐相愛(ài)，這讓他的內(nèi)心煎熬不已，這是第二個(gè)悲劇矛盾。而就在他想重新做人的時(shí)候，又不得不再次面對(duì)自己曾經(jīng)的罪孽，與惡人斗爭(zhēng)犧牲，小說(shuō)升華到了第三個(gè)悲劇矛盾。在這一個(gè)個(gè)矛盾中，我們經(jīng)歷了夏沃對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)于面對(duì)自己罪惡的恐懼，甚至是對(duì)于自己即將獲得的幸福和愛(ài)的恐懼。讀者對(duì)于夏沃又愛(ài)又恨，同情，憐憫，并在夏沃的反省、懺悔和醒悟中，得到了心靈的凈化。讀者在故事結(jié)尾看到了惡勢(shì)力的懲治和懲戒，一直壓抑的情感得到了一定的宣泄，從而達(dá)到了悲劇的藝術(shù)性。

二.悲劇的同情

我國(guó)著名美學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家朱光潛指出，悲劇所喚起并不僅僅是憐憫與恐懼，而是一種“同情”?！氨瘎⊥ㄟ^(guò)讓人面對(duì)困難的任務(wù)而喚醒人的價(jià)值感”，悲劇“往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動(dòng)而引起的快感”。朱光潛還指出，同情就是把我們自己與別的人或物等同起來(lái)，使我們也分有他們的感覺(jué)、情緒和感情。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)使我們懂得，一定的情緒往往能引起一定的感覺(jué)、情緒或感情；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)別的人或物處于那種特定情緒時(shí)，我們就設(shè)身處地，在想象中把自己和他們等同起來(lái)。體驗(yàn)到他們或它們正在體驗(yàn)的感覺(jué)、情緒或感情。[3]

這里所說(shuō)的同情，就是想悲劇人物之所想，感悲劇人物之所感。對(duì)于死亡的恐懼是人之常情，幾乎沒(méi)有人真正絲毫不懼怕死亡，尤其是這種沒(méi)有合理緣由又突如起來(lái)的死亡。夏沃抽中了死簽，讀者可以與之一起感受到對(duì)死亡的恐懼。他本來(lái)有著體面的中產(chǎn)階級(jí)生活，有操縱他人命運(yùn)的律師資格和可觀的財(cái)產(chǎn)，但是，在納粹的集中營(yíng)里，他和身無(wú)分文的下層人民毫無(wú)差別。很多讀者不難感受到他的這種心情，甚至假想自己處于那種方式時(shí)候的反應(yīng)。而當(dāng)他真正達(dá)到目的，用無(wú)辜青年詹維爾做了自己的替死鬼之后，讀者似乎也能感受到那種做了壞事后由衷的負(fù)罪感。夏沃懺悔后，隱姓埋名回到自己舊宅，面對(duì)著要復(fù)仇的受害者母親和姐姐的矛盾心理，更是刻畫得讓讀者感同身受。讀者仿佛看到了一個(gè)做錯(cuò)事的自己，在面對(duì)過(guò)去和未來(lái)時(shí)候的糾結(jié)。夏沃對(duì)于自己的后半生，本來(lái)已經(jīng)絕望，認(rèn)為自己除了贖罪已沒(méi)有別的目標(biāo)。而特麗莎的愛(ài)情不顧地位和金錢，與他原來(lái)的錯(cuò)誤想法正好相對(duì)立，反襯出他過(guò)去的不堪，也讓他無(wú)法原諒自己。讀者伴隨著夏沃心理的寒冰一點(diǎn)一點(diǎn)融化的過(guò)程，準(zhǔn)備跟他一起迎接幸福的時(shí)候，騙子卡魯斯猶如命運(yùn)的詛咒一樣將夏沃從夢(mèng)想中帶回了丑惡的過(guò)去和殘酷的現(xiàn)實(shí)。讀者逐漸放松的心情又一次緊張了起來(lái)，在夏沃用自己的生命償還自己所犯罪行之后，得到的是觀眾的憐憫，觀眾在遺憾的同時(shí)，仿佛心靈也得到了蕩滌和解脫。

也正如朱光潛所指出的，悲劇所喚起并不僅僅是憐憫與恐懼，而是一種“崇高感”，“悲劇通過(guò)讓人面對(duì)困難的任務(wù)而喚醒人的價(jià)值感”，悲劇“往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動(dòng)而引起的快感?！弊x者看到他的英雄受苦而痛心，但又因他的英雄不向命運(yùn)低頭，勇于承擔(dān)責(zé)任而感到愉快和欣慰。它使讀者有力量去完成在現(xiàn)實(shí)生活中很難完成的艱巨任務(wù)，使得讀者不自覺(jué)與英雄等同起來(lái)，用崇高的力量去斗爭(zhēng)，哪怕面對(duì)徹底的毀滅或可怕的死，也決不屈服。這樣，通過(guò)認(rèn)同和反射的過(guò)程，讀者便獲得了“凈化”雖然悲劇英雄最終遭受命運(yùn)的懲罰，但讀者卻從中看到了人類存在的價(jià)值和意義。

三.悲劇人物

現(xiàn)代悲劇與古希臘式的古典悲劇不同，現(xiàn)代悲劇英雄與古典悲劇英雄也有區(qū)別?，F(xiàn)代悲劇的英雄已經(jīng)不全是“永恒正義”的代表，而是多樣化、個(gè)性化性格的代表?！兜谑畟€(gè)人》中，各式的悲劇英雄都有自己的悲劇精神。

在納粹的變態(tài)規(guī)則中，一共有三個(gè)人抽中了要被處死的簽。第一個(gè)抽中死簽的沃山非常冷靜，他只說(shuō)了一聲“我抽中了”后就靠在墻上，準(zhǔn)備點(diǎn)火抽煙。勒諾特是第二個(gè)中簽的不幸者，他幽默地對(duì)沃山說(shuō)：“讓我加入你的死亡行列吧?！闭f(shuō)罷神情泰然地開(kāi)始給自己女兒寫遺囑。第三個(gè)抽中死簽的本來(lái)是律師夏沃，但他卻用金錢和巧舌如簧同詹偉爾做了一場(chǎng)罪惡的交易。詹維爾是個(gè)一貧如洗的青年，雖然患病，但并不至死。然而當(dāng)他想到能用自己的性命換家人的安逸生活，也壯烈的赴死。這些都類似古典悲劇里的英雄，雖然受到命運(yùn)的捉弄，但代表的確實(shí)的正義和積極的精神。他們面臨災(zāi)難，卻勇于直面災(zāi)難；他們不得不面對(duì)毀滅和死亡，但卻在這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)出了崇高感和道德感。

夏沃是個(gè)現(xiàn)代的悲劇英雄，但卻是個(gè)與眾不同的“英雄”。他曾經(jīng)卑劣，自持甚高，認(rèn)為自己的生命比其他人的生命更加重要。但當(dāng)他真正犧牲他人，保全自己之后，并沒(méi)有得到自己所期望的安逸生活。當(dāng)他再也回不到以前的生活，他翻然悔悟，并找到了生活的真諦。而悲劇的英雄必然會(huì)在生活中受挫，必然會(huì)遭受命運(yùn)的折磨——他一貧如洗，負(fù)罪感壓得他喘不過(guò)氣，不敢接受渴望的愛(ài)情。這個(gè)英雄的境地簡(jiǎn)直與哈姆雷特異曲同工。最終，當(dāng)他的心靈得到解脫的同時(shí)，也付出了生命的代價(jià)?？梢哉f(shuō)，悲劇英雄不會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局，這種遺憾，成就了悲劇英雄在讀者心中不可磨滅的形象。

綜上所述，《第十個(gè)人》是一部發(fā)人深省的現(xiàn)代悲劇。從悲劇理論來(lái)看，我們從這個(gè)悲傷的故事里面，看到了赤裸裸的人性善惡，也看到了善惡之間的轉(zhuǎn)化。在悲劇所帶給讀者的憐憫和恐懼中，我們的心靈受到了沖擊和蕩滌。悲劇英雄的命運(yùn)和選擇，讓我們產(chǎn)生了同情，看到了生活在社會(huì)中的自己，引起了我們對(duì)于自己和他人的反思。

參考文獻(xiàn)

[1][英]格雷厄姆·格林，第十個(gè)人，世界當(dāng)代中短篇小說(shuō)精選[M]，呂貸黔李文剛譯，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1995：55-96.

[2]程孟輝，西方悲劇學(xué)說(shuō)史.[M]北京：商務(wù)印書館國(guó)際有限公司，2009.4

[3]朱光潛，悲劇心理學(xué).[M]合肥：安徽教育出版社，2006：72-91.

（作者單位：吉林建筑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）