汪曾祺小說的素樸之美

祝一勇

內(nèi)容摘要：汪曾祺小說自然、平淡，具有“素樸”之美。表現(xiàn)為：弱化小說的情節(jié)、人物塑造和背景三要素，擺脫意識形態(tài)的滲透，有“反智主義”的傾向；追求結(jié)構(gòu)的隨便，“隨物賦形”，少心靈的營算，與技術(shù)主義相對；破除語言上的熟與巧，處理好語言的生熟關(guān)系，與語言的精致主義相對。這種去機鋒重淡然的背后，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)美學(xué)師自然造化、輕人工造作的美學(xué)趣味。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 小說 拙 素樸

“素樸”之美是“天工的、自然的、平淡的、天真的狀態(tài)?！笔恰胺侵R的”，它強調(diào)“不強為，無機心，不造作，樸素而不求浮華?！盵1]汪曾祺小說自然、平淡，具有“素樸”之美。這種去機鋒重淡然的背后，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)美學(xué)師自然造化、輕人工造作的美學(xué)趣味。表現(xiàn)為：

其一，對當時“小說”概念進行沖決，有意弱化小說的要素，擺脫主流意識形態(tài)的滲透，讓小說回到生活本身，有“反智主義”的傾向。

八十年代初，在小說方面已形成一套完整的革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作規(guī)范，“規(guī)范著作家對生活的選擇、理解和表現(xiàn)，它實際上也成為政治意識形態(tài)的各種‘有意味的形式”[2]這種規(guī)范就是一種人為的知識，它過多的運用知識企圖改變世界，改變?nèi)藗儗π≌f作用的認識，甚至讓小說變成簡單的政治意識形態(tài)的傳聲筒，也極大地既限制作家的創(chuàng)作。

“素樸”之美體現(xiàn)著“非知識的”，這著重體現(xiàn)在汪曾祺對小說三要素的弱化上，他有意識地對小說進行了文學(xué)上的回歸。

一是弱化情節(jié)?！拔也惶矚g太像小說的小說，即故事性很強的小說。故事性太強了，我就覺得不真實。”[3]汪曾祺不太相信生活中的戲劇性，許多小說有人物無故事，像《詹大胖子》、《茶干》、《幽冥鐘》等，即使有點故事的小說如《徙》、《歲寒三友》等，汪曾祺也把在革命現(xiàn)實主義那里被突出、強化的情節(jié)模式?jīng)_淡，盡量不去編織和展開各種矛盾沖突，以迎合表現(xiàn)政治斗爭、階級斗爭的要求。“小說是談生活，不是編故事?！盵4]他用若干生活碎片，加以風(fēng)俗、景觀等組織小說的主干，不展開戲劇沖突和有意設(shè)置高潮，不有意渲染大起大落的情感變化，小說自然就顯得平淡。

二是弱化人物塑造。“要求一個人物像一團海綿一樣吸進那么多的社會內(nèi)容，是很困難的?！盵5]汪曾祺不對人物進行雕塑、概括、升華，不讓人物成為時代的鏡子，不搞典型化。只讓人物與他的環(huán)境融為一體，保持生活的鮮活和質(zhì)樸，人物身上不去彰顯什么品質(zhì)，不去附會什么觀念，他的人物是按自己原本的生活方式去生活?！耙N到人物來寫?！盵6]如《金大力》中金大力就是一個平常的老實肯干的瓦匠；《陳泥鰍》中陳泥鰍是個花錢撒滿，愛喝酒賭錢，但有時偷偷周濟孤寡老人的水手；《詹大胖子》中詹大胖子是校工，搖鈴、剪冬青、澆花、燒水，偷著買糖來貼補生活。由于這些人物身上沒有作者為了某種外在的目的強加的東西，那么人物的行為就符合他內(nèi)在的邏輯，人物就顯得真實、自然。

三是弱化背景。不再突出鮮明的歷史感或時代感，不去傳達或暗示社會的政治環(huán)境或氣氛。汪曾祺不像現(xiàn)實主義那樣看重背景的時代性，他更愿意書寫那些處于“時代”之外的生活，歷史的風(fēng)云變化似乎在這里并未太多的影響人們的生活。汪曾祺小說多寫故人往事，對于那些已經(jīng)消失或正在消逝的時代的事情，汪曾祺更多關(guān)注的是地方性的影響，他的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，記憶中的人與事就多與水相關(guān)，筆下的水鄉(xiāng)市井則展現(xiàn)出一種別樣情調(diào)，有點水氣?！拔业男≌f常以水為背景，是很自然的事?！盵7]

過分追求知識會破壞事物的本真狀態(tài)，老子說：“慧智出，有大偽。”汪曾祺小說對當時“小說”概念的沖決，一定程度上使小說向文學(xué)本體回歸。他的小說更像談生活，顯得平淡；人物更真實、更自然。

其二，追求結(jié)構(gòu)的隨便，“隨物賦形”，少心靈的營算，與技術(shù)主義相對。

“素樸”之美也體現(xiàn)了自然天全和人工技巧間的關(guān)系，它反對重機心、重權(quán)謀的技術(shù)主義，提倡放棄機心，放棄復(fù)雜的技術(shù)考量，在自然的心靈中合于自然，走向自然。這著重體現(xiàn)在汪曾祺對小說結(jié)構(gòu)的藝術(shù)追求上。

汪曾祺不太欣賞莫泊桑、歐·亨利在結(jié)構(gòu)上耍技巧，認為他們很笨拙，因為人為的痕跡很重。他不贊成把小說的結(jié)構(gòu)硬性規(guī)定，“平行結(jié)構(gòu)、交叉結(jié)構(gòu)、贊珠式結(jié)構(gòu)，橘瓣式結(jié)構(gòu)……我認為多少篇小說就有多少種結(jié)構(gòu)?！盵8]因為生活的樣式?jīng)Q定著小說結(jié)構(gòu)的樣式， 汪曾祺欣賞的是契科夫，說他好像不考慮結(jié)構(gòu)，寫得很輕松、隨意。對于自己，也是“結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。”[9]追求蘇東坡所說的“常行于所當行，常止于不可不止”的“隨便”境界。汪曾祺小說結(jié)構(gòu)的特點是自然松散，“隨物賦形”，即按生活的原樣式去建構(gòu)小說的樣式。

首先，小說敘述較簡單，基本上是直敘，偶有穿插。汪曾祺筆下的人物生活一般較簡單，而他又不大對生活作改動和概括，認為沒有必要把事件故意弄得很亂，就“不大運用時空交錯?！盵10]因為時空交錯和筆下簡單古樸的生活是不相容的，他只按生活的原貌去寫。如寫《茶干》，先寫連萬順醬園的店面、擺設(shè)、院內(nèi)的醬缸，然后寫連老板做生意的幾條誠信原則，順便介紹“茶干”的獨特做法和工藝，再寫連老板的兩個特點，最后寫“茶干”的制作隨著連老板的去世而失傳。有點像記流水賬，但很自然。

其次，結(jié)構(gòu)自然而然地跟著人物走，人物的生活和地位不同，結(jié)構(gòu)安排就相應(yīng)發(fā)生的變化。如《職業(yè)》寫了五種職業(yè)者，有專收舊衣爛衫的婦女，賣化風(fēng)丹的婦女，暮賣壁虱藥的老者，賣楊梅、粑粑的少女和賣西洋糕的小男孩，前四種基本上平均用力，最后出場的小男孩是作者表現(xiàn)的重點，因為小孩生活的艱難更容易表現(xiàn)世事多辛苦的主題，著墨就相應(yīng)重彩些。《三姊妹出嫁》和《歲寒三友》中各有三個主要人物，由于每人的重要性差不多，也是平均用力，平行敘述?！锻盹埢ā分杏袃蓚€人物，李小龍是個少年，喜歡王玉英，就很自然采取了以李小龍的視角去寫王玉英的方法?！稌一?、鶴和鬼火》就一個人物，主人公是個小孩，很自然地采用兒童視角去表現(xiàn)他的內(nèi)心和獨特的觀察。

技術(shù)主義是“巧”，一切技巧都是為了某種欲望而破壞本真的行為。汪曾祺要求超出古人提倡的伏應(yīng)和斷續(xù)，追求結(jié)構(gòu)的“隨便”，是對生活的尊重和接近，也是對“巧”的超越、否定和消解。

其三，處理好語言的生熟關(guān)系，有意破除語言上的熟、巧，與語言的精致主義相對。

語言的精致主義指語言上的熟，熟就會精巧，過度雕琢，缺少靈氣。中國藝術(shù)最厭惡熟，認為熟就會俗，甜、膩。語言的“素樸”之美是去熟、去巧，講求熟外之生，“畫到生時是熟時”。

汪曾祺小說的魅力很大程度在語言上，“寫小說，就是寫語言?！盵11]他的語言很奇怪，“拆開來看，都很平常，放在一起，就有一種韻味?！盵12]這種特點可以認為是熟外之生，也符合他曾提出“要叫讀者陌生，不希望似曾相識”[13]的主張。主要體現(xiàn)在兩方面。

一是語言雅化。學(xué)習(xí)文言本身或借鑒由文言孕育的敘事技法，在現(xiàn)代漢語和文言之間建立一種內(nèi)在的聯(lián)系，詩化小說語言，增強語言本身的審美功能，既不同于當時小說語言的粗鄙、直白，又不同于傳統(tǒng)小說的散文化語言。

如：《受戒》中結(jié)尾：“青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了?！薄栋嗽买滉枴分校骸胺鄣麅?、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……”汪曾祺對描述對象作凝神地注視，虛以待物，只將蘆葦蕩中和草地上各種生命的形態(tài)自然呈現(xiàn)，讓它們毫無阻礙地躍現(xiàn)。他借鑒傳統(tǒng)的白描，壓縮繁瑣的修飾，利用超越理智，訴諸直覺的語言，最直接地接近事物的本真狀態(tài)。

又如：“當中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿?！薄袄习状植璧?，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨坐。門外長流水，日長如小年?！保ā妒兆旨埖睦先恕罚┻@是汪曾祺活用文言詞匯、化用文言語氣，模擬文言簡練的敘事語法，文白夾雜的靈活句式造成了“陌生化”的文體效果。

二是語言俗化。提倡向民間口頭文化學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)民歌、方言、戲曲等，回到大眾或民間語言的敘事狀態(tài)。汪曾祺總是用“最平凡的字眼，組成最平凡的句子，說一件最最平凡的事情?！盵14]如：

“李三是地保，又是更夫。他住土地祠?！保ā豆世镫s記》）

“全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三?！保ā惰b賞家》）

“詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學(xué)的簡稱。齋夫就是后來的校工、工友。詹大胖子那會，還叫做齋夫。這是一個很古的稱呼。后來就沒有人叫了?！薄罢泊笈肿邮莻€大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子?！保ā墩泊笈肿印罚?/p>

這樣的句式、段落隨處可見。每一句都很口語化，很準確，清晰明白，甚至俗，但合起來從整體就極有一種味道。汪曾祺總是詳細、認真地敘述，哪怕是很日常的過程。

無論語言的雅化還是俗化，都對當時流行的革命現(xiàn)實主義常規(guī)或“毛文體”的小說語言有所沖擊和突破，是“熟外熟”或“熟外生”的語言，是一種絢爛之極歸于平淡的語言。

參考文獻

[1]朱良志：中國美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)大學(xué)出版社，2006.：245.

[2]王又平：新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001：78.

[3]轉(zhuǎn)引自舒非：汪曾祺側(cè)寫[J].文匯報，1988年5月14日.

[4][7][9]汪曾祺：孤蒲深處[M].杭州：浙江文藝出版社，1993：311，1，311.

[5]汪曾祺：塔上隨筆[M].北京：群眾出版社，1993：156.

[6][8][10][11][12]汪曾祺：晚翠文壇新編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：277，89，285，83，87.

[13]汪曾祺：林斤瀾的矮板凳[J].文匯報，1987年1月31日.

[14]王安憶：故事和講故事[M].杭州：浙江文藝出版社，1991：186.

[基金項目]本文為湖北省教育廳2013年度指導(dǎo)性基金項目“汪曾祺小說的中國傳統(tǒng)美學(xué)形態(tài)和范疇的研究”（項目編號：13g518）的階段性研究成果之一。

（作者介紹：湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要研究現(xiàn)當代文學(xué)與影視批評）