《英國(guó)病人》：私人的記憶與歷史的反思

愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)天造地設(shè)的組合，總是很自然地出現(xiàn)在人類的歷史和藝術(shù)的想象當(dāng)中。無(wú)論是文學(xué)名著還是電影經(jīng)典，總不乏表現(xiàn)愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)的糾葛：甜蜜的情感常帶來(lái)分離的痛苦，硝煙炮火一再提醒著人們和平的彌足珍貴。從《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》、《珍珠港》再到《冷山》，許多成功的名作改編電影都用聲音和光影的配合再一次展示了“愛”和“戰(zhàn)”的并存與矛盾。每一句“我愛你”都像“永別了”一樣難以開口；每一次緊緊相擁都意味著他日天各一方時(shí)的感傷。

英國(guó)著名導(dǎo)演安東尼·明格拉于1996年指導(dǎo)的電影《英國(guó)病人》也講述了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的愛情故事。此片改編自加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje）的同名獲獎(jiǎng)小說(shuō)，以二戰(zhàn)和沙漠為背景，描繪了一個(gè)跨越時(shí)空的愛情悲劇。此片聯(lián)合了英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、意大利、法國(guó)、德國(guó)、突尼斯以及聯(lián)合國(guó)的兩百余人參與制作，并在尼斯境內(nèi)的撒哈拉沙漠進(jìn)行實(shí)景拍攝，畫面壯觀絢麗，堪與沙漠經(jīng)典《阿拉伯的勞倫斯》相媲美，被世人譽(yù)為“如油畫般柔美”的愛情史詩(shī)。1997年，在第69屆奧斯卡典禮上，《英國(guó)病人》更是憑借它精良的制作、動(dòng)人的故事、出色的演技獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音樂(lè)等九個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。在全世界范圍內(nèi)，這部影片也斬獲了超過(guò)三十座的國(guó)際性大獎(jiǎng)，是影評(píng)界和影迷心中都不能抹去的愛情經(jīng)典。

飛機(jī)和沙漠、戰(zhàn)爭(zhēng)與地圖、愛情和道德、歷史與壁畫、文學(xué)和音樂(lè)等眾多元素構(gòu)筑起的這部影片描述了一位匈牙利貴族和一個(gè)英國(guó)女人之間的生死愛戀。但是，如果把“愛情”理解作為《英國(guó)病人》的全部，那就太過(guò)于簡(jiǎn)單了。

男女主人公相愛但不能得到彼此的悲劇固然令人動(dòng)容，但電影作品本身那時(shí)空交錯(cuò)、雙線敘事、主題交叉的蒙太奇手法則向人們展現(xiàn)的是過(guò)去與現(xiàn)世的糾葛，愛由戰(zhàn)爭(zhēng)而生又由戰(zhàn)爭(zhēng)而死的矛盾，私人回憶與反戰(zhàn)精神的永恒。一個(gè)英國(guó)病人的個(gè)人回憶在過(guò)去的世界和現(xiàn)在的時(shí)間里來(lái)回穿梭，滿足了自身的精神自由，也用真情影響了身邊的人們?；貞浥c現(xiàn)實(shí)的來(lái)回交錯(cuò)，在此片的敘述結(jié)構(gòu)中顯得錯(cuò)落有致，條理分明，互相映照，相得益彰。美好回憶與殘酷現(xiàn)實(shí)的有機(jī)融合使得這部電影在講述愛情故事的蕩氣回腸之時(shí)，還從一個(gè)私人化視角展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的歷史畫卷。一段個(gè)人的命運(yùn)和愛情的遭遇被遠(yuǎn)推至一個(gè)廣闊歷史的框架之中，從最私密的記憶深處出發(fā)，抒寫了人類超越道德約束的內(nèi)在情感，噴發(fā)出愛恨交織、復(fù)雜無(wú)奈的情感洪流。

電影開場(chǎng)，一架英國(guó)飛機(jī)在北非民謠女聲的哼唱中飛越撒哈拉沙漠，畫面安靜柔美。飛機(jī)上坐著一男一女，女人身裹白色長(zhǎng)布，仿佛睡著了；男人面容嚴(yán)肅，但神態(tài)自若。飛機(jī)在無(wú)邊無(wú)際的沙漠上飛行，在黃沙丘壑上投射出一個(gè)飄渺的影子，這種畫面既有一份蒼涼的孤寂，也帶著一種自由的平靜。但很快這份寧?kù)o的美好就被德國(guó)人的大炮打斷。由于發(fā)現(xiàn)敵軍飛機(jī)的出現(xiàn)，德軍迅速將這架飛機(jī)擊落。飛機(jī)墜毀后燃起大火，男人為了搶出女人的尸體而被燒成重傷，面目全非。男人隨后被當(dāng)?shù)厝司瘸?，送往了英?guó)的戰(zhàn)地醫(yī)院。由于被燒傷得厲害，加上對(duì)自己的身份也閉口不談，他從此被人們稱作“英國(guó)病人”。

法裔加拿大人漢娜是戰(zhàn)地醫(yī)院的一名普通護(hù)士，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的愛人和最好朋友的生命，她感到自己的命運(yùn)受到了詛咒，所有愛她的人都會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走。于是，她決定離開大部隊(duì)，獨(dú)自留下照顧這個(gè)奄奄一息的“英國(guó)病人”。于是，在意大利境內(nèi)一處廢棄的修道院中，漢娜開始了孤身照顧“英國(guó)病人”的生活。漸漸的，她開始被這個(gè)語(yǔ)言機(jī)智、充滿故事的病人所吸引，也終于讓眼前的這位將死之人打開了自己的心扉，向她講述起自己的過(guò)去。

原來(lái)“英國(guó)病人”的真名叫做艾馬殊，電影一直在刻意淡化他的國(guó)籍，但從后文可以得知，艾馬殊是匈牙利人。他出身貴族，愛好地質(zhì)與考古，于是跟隨探險(xiǎn)家深入撒哈拉沙漠進(jìn)行考察。在那里，他結(jié)識(shí)了“英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)”推薦來(lái)幫助繪制地圖的飛行員杰佛，還有他美麗的妻子凱瑟琳。在充滿了男人和黃沙的撒哈拉廣漠里，凱瑟琳的出現(xiàn)猶如滄海遺珠般的耀眼，深深地將艾馬殊吸引。盡管知道她已是身為人妻，但艾馬殊還是無(wú)法克制自己對(duì)凱瑟琳的愛慕之情。在幾次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)中，凱瑟琳也對(duì)這個(gè)面容英俊、沉默寡言、學(xué)識(shí)深厚、智慧幽默的男人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。終于，一場(chǎng)錯(cuò)誤的激情還是不可避免地在這兩個(gè)人的身上爆發(fā)了。曾今生活自由、別無(wú)他求的艾馬殊，在凱瑟琳的身上看到了自己的欲望終點(diǎn)。他希望完全地得到這個(gè)油畫般的女人，深陷情網(wǎng)，不能自拔。然而，有夫之婦的凱瑟琳深知這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的愛情，盡管她深愛著艾馬殊，但也愛著自己的丈夫，優(yōu)雅的她無(wú)法逾越社會(huì)道德對(duì)自己的約束。于是，凱瑟琳選擇與艾馬殊分手，痛苦的分離深深地傷害了艾馬殊。

然而，凱瑟琳的丈夫早已知道妻子的出軌。在一次飛機(jī)降落中，憤怒的杰佛載著凱瑟琳沖向了沙漠中的艾馬殊，企圖用這一場(chǎng)人為事故結(jié)束三個(gè)人痛苦的靈魂，也借此懲罰不忠的妻子和他的情人。但是艾馬殊躲過(guò)了沖向自己的飛機(jī)，保住了性命。然而，杰佛卻當(dāng)場(chǎng)死亡，凱瑟琳也身受重傷。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，在空無(wú)一人的沙漠里，艾馬殊只能抱起受傷的凱瑟琳將她安置在他們當(dāng)年一起發(fā)現(xiàn)的原始文明的洞穴中，然后徒步走出沙漠去向外面請(qǐng)求支援?？墒牵K于冒死走出沙漠的艾馬殊沒(méi)有得到他期待的幫助，盟軍士兵因?yàn)樗婀值拿趾蜎](méi)有身份證明的事實(shí)把他當(dāng)作德國(guó)人抓了起來(lái)，并送上了前往西班牙的戰(zhàn)俘車。時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，凱瑟琳的生命也在一點(diǎn)點(diǎn)消失，艾馬殊想起自己的愛人和自己許下的承諾，感到絕望。最終，他逃出戰(zhàn)俘車，走投無(wú)路地投靠了德軍，用自己手中繪制的非洲地圖換取了一家英軍飛機(jī)，用德國(guó)人給予的汽油飛回了沙漠中的巖洞。然而，等待他的是凱瑟琳冰涼的尸體。最終，他還是沒(méi)有違背自己的諾言，他帶著凱瑟琳的尸體駕上飛機(jī)離開這里，但飛機(jī)上的英軍標(biāo)志卻引來(lái)了德軍的攻擊，于是發(fā)生了影片開頭的一幕。

照顧艾馬殊殘軀的漢娜被他的故事深深感動(dòng)，她的純真和善良也讓自我封閉的艾馬殊終于向她打開心扉，并將自己隨身攜帶的《歷史》一書和其中滿載的回憶交給了漢娜。漢娜在朗讀《歷史》一書時(shí)，也在喚起艾馬殊腦海里關(guān)于過(guò)去的美好記憶，沙漠里的愛情似乎在回憶的國(guó)度里成為了真實(shí)的永恒。英國(guó)病人的私人記憶自由地游走在戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)之間，他對(duì)愛情和生死的理解也無(wú)形地點(diǎn)化和影響了身邊的漢娜。終于，漢娜也走出自己對(duì)于命運(yùn)的恐懼，對(duì)感情的刻意躲避，在照顧艾馬殊的日子里她也漸漸愛上英軍的一名印度裔拆彈手。兩人相互吸引，但因?yàn)閼?zhàn)亂的年代而不敢對(duì)彼此做出承諾。終于有一天，二戰(zhàn)結(jié)束了，漢娜對(duì)《歷史》一書的朗讀也結(jié)束了。艾馬殊在回憶的世界里看到了凱瑟琳的影子，決定脫離殘破的軀體，讓精神和愛去永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱膼廴?，于是他懇求漢娜讓他離開。漢娜在充滿淚水的微笑里答應(yīng)了英國(guó)病人的最后要求，給他注射了超量的嗎啡，然后為他朗誦凱瑟琳在最后的生命里為他寫下的話。艾馬殊在凱瑟琳的話語(yǔ)中安詳?shù)厮廊ィ麄兊撵`魂終于在另一個(gè)世界里得到了自由的相遇。

送走了艾馬殊，漢娜也離開了躲避戰(zhàn)火的修道院，帶著新生的希望和戰(zhàn)后的憧憬去往了佛羅倫薩，希望在那里遇到她愛的拆彈手。電影就在舒緩的音樂(lè)中，和閃動(dòng)在漢娜眼眸中的希望之光里結(jié)束。一個(gè)充滿回憶的生命離開了這個(gè)喧囂的世界，又有一個(gè)新的靈魂充滿愛和希望地踏上了旅途。

無(wú)疑，《英國(guó)病人》的故事本身是這部電影獲得成功的重要因素。此片涵蓋了愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩大元素，借助壯麗的風(fēng)景，電影在主題和情緒上都極易渲染出宏大敘事和民族情懷。但是，電影并沒(méi)有刻畫和塑造任何一個(gè)英雄或是圣人形象?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是艾馬殊，凱瑟琳還是漢娜，他們都是性格或靈魂上有缺陷的人：要么在行為上出現(xiàn)道德的錯(cuò)誤，要么在理智上被恐懼所打敗。然而，就是在這一個(gè)個(gè)反映真實(shí)的人物身上，觀眾看到了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)群象：為愛出賣友情、甚至是出賣國(guó)家的歐洲貴族；為情逾越道德底線的英國(guó)上流知識(shí)女性；沖動(dòng)脆弱、但簡(jiǎn)單善良的盟軍護(hù)士；內(nèi)心矛盾、壓抑情感的錫克拆彈兵；被砍斷手指、滿心復(fù)仇的雙面間諜。他們都是不完美的人，但他們都在不同的方面體現(xiàn)了一種戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的面貌，在情感上表現(xiàn)出了一種人類靈魂的殘缺和脆弱，并在反思精神上展現(xiàn)了人們?cè)谑艿骄薮笮撵`重創(chuàng)時(shí)，人性中對(duì)于自由的渴望。

在這種反戰(zhàn)精神下，如何講好這個(gè)故事便成為了成就經(jīng)典的關(guān)鍵。艾馬殊的私人記憶與現(xiàn)實(shí)世界的交錯(cuò)使得這部電影在結(jié)構(gòu)上由兩條敘事線編織而成。第一條是艾馬殊和凱瑟琳觸犯道德底線的愛情，第二條線是漢娜與拆彈手之間的愛戀。從情感的側(cè)重來(lái)說(shuō)，艾馬殊的烈愛應(yīng)該是主線，而漢娜的愛情則是附線；然而，從時(shí)空上來(lái)看，艾馬殊的愛情只是他私人的回憶，而漢娜的故事才是發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，并且貫穿了電影的始終，引向了未來(lái)的發(fā)展。這種敘事結(jié)構(gòu)本身就是一種矛盾的美，既有起伏和諧，又有沖突對(duì)比。這種蒙太奇的剪輯敘述賦予了《英國(guó)病人》這部電影一種特殊的氣質(zhì)。在影片的整體風(fēng)格上，這部作品無(wú)論是從畫面、臺(tái)詞還是在音樂(lè)上都顯得十分安靜。尤其是在展示艾馬殊的私人回憶時(shí)，整個(gè)電影的敘述氣氛都是小心的、緩慢的、壓抑的。這主要是符合了艾馬殊這個(gè)人物的性格特點(diǎn)，低調(diào)、沉沒(méi)、堅(jiān)毅、聰慧。并且，這份愛情畢竟是受到道德譴責(zé)的，即便再過(guò)濃烈，在當(dāng)事人的內(nèi)心里也是充滿矛盾和打壓的。這種人性的糾葛從電影節(jié)奏、鏡頭處理、還有音樂(lè)美術(shù)上都可以讀出。相較于電影在描寫漢娜愛情時(shí)的那份明亮和輕快，我們也可以在電影敘述風(fēng)格上看出艾馬殊對(duì)于這份愛情的態(tài)度：小心內(nèi)斂、沉悶壓抑、倔強(qiáng)堅(jiān)持，但又滿心復(fù)雜。這種風(fēng)格化的處理使得電影在故事的推動(dòng)上不僅可以依靠情節(jié)的變化，更可以在情節(jié)的照應(yīng)下展現(xiàn)電影情緒的波動(dòng)。明格拉通過(guò)這種藝術(shù)化的敘事方法向人們提供了一個(gè)經(jīng)典的范例：他不僅是在講一個(gè)動(dòng)人的故事，更是帶著態(tài)度和反思地去講這個(gè)故事。

明格拉的敘事功力既得益于他的才華和品味，也源自于他在專業(yè)修養(yǎng)上的個(gè)人積累。除開電影導(dǎo)演的身份之外，明格拉還是英國(guó)著名的劇作家，曾參與創(chuàng)作了許多電影、戲劇、電視劇的編劇工作。早在1984年，明格拉就被倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)授予最具潛力編劇獎(jiǎng)。他導(dǎo)演的眾多作品，例如《天才瑞普利》，《朗讀者》都獲得過(guò)最佳改編劇本的獎(jiǎng)項(xiàng)。而這部由雙線敘述構(gòu)成的，時(shí)空完美交錯(cuò)的《英國(guó)病人》正是他高超敘事能力的展現(xiàn)。在這部由愛情作為紐扣，鏈接私人回憶與歷史現(xiàn)實(shí)的電影里，“愛情”成為了故事的主角，成為了催生更多悲劇和喜劇原點(diǎn)。

但是，若把“愛情”視為《英國(guó)病人》歌頌的主題，那就太簡(jiǎn)單化了。這部電影在描畫艾馬殊和凱瑟琳的愛情悲劇的同時(shí)，其實(shí)是在用電影整體宣揚(yáng)一種超越種族、國(guó)家、地域、道德，甚至是性別的，人與人之間的真實(shí)感情。電影中，艾馬殊和凱瑟琳跨越各自的疆界，在異國(guó)他鄉(xiāng)產(chǎn)生了逾越道德邊界的愛戀；最終他們的愛被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀，但同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也導(dǎo)致了漢娜和拆彈手之間情愫；一個(gè)是來(lái)自加拿大的法國(guó)女人，一個(gè)是印度裔的錫克族人，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)籠罩的意大利相愛。同時(shí)，電影還隱晦地描寫了英國(guó)探險(xiǎn)家和當(dāng)?shù)匕⒗』镏g的同性之戀。當(dāng)然還有，漢娜和受傷的艾馬殊之間，那超越性別、身份和年齡的純真情感?？梢哉f(shuō)，在這幾種不同類型的情感里，導(dǎo)演都表達(dá)出了一種對(duì)于“愛”的包容一切的理解和贊揚(yáng)。愛是可以超越時(shí)間、地點(diǎn)、種族和性別的，愛是無(wú)形而永恒地存在的。

這種對(duì)于愛的“去定義化”其實(shí)在電影的上半段就出現(xiàn)過(guò)。在艾馬殊和凱瑟琳的初次相遇里，他們就事物的界定和標(biāo)簽做過(guò)一番討論。艾馬殊說(shuō)他討厭形容詞，東西就是東西，大車、慢車、好車、破車，都是車。而凱瑟琳反駁道，那愛呢？浪漫的愛，柏拉圖式的愛，子女對(duì)父母的愛，還有夫妻之間的狂熱的愛，這都不盡相同吧。艾馬殊當(dāng)時(shí)被她考倒，無(wú)言回答，因?yàn)樗蓝x和劃分就意味著束縛和占有。他最痛恨的就是占有和被占有，而他看著眼前這個(gè)他深愛的女人，想到的只是她身上的“有夫之婦”的標(biāo)簽，這種劃分界定了道德對(duì)他們的約束。而艾馬殊在一邊痛恨著無(wú)意義的形容詞和占有權(quán)時(shí)，人性中的弱點(diǎn)又讓他燃起對(duì)這個(gè)女人的占有欲。于是，他才會(huì)在凱瑟琳的鎖骨之間，用手指給自己劃下一片疆土，把那里定義為“艾馬殊海峽”。這個(gè)情節(jié)既是要命的浪漫，也是悲劇的深淵。愛情的狹隘定義總會(huì)牽扯到肉體和精神的占有，艾馬殊曾一度逃避定義分類的怪圈，但又因?yàn)閻矍槎钕萜渲?，也讓其他帶著?biāo)簽和定義的人毀于一旦。

然而，在艾馬殊的私人回憶里，他的精神是自由的，他可以稱凱瑟琳為自己的妻子。他的這種不現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)持和反叛似乎表達(dá)了一種個(gè)人對(duì)整個(gè)世界的抗衡。而這種對(duì)于即有定義的反抗，對(duì)于現(xiàn)世界定的反思正是《英國(guó)病人》這部電影對(duì)人類歷史提出的反問(wèn)。

“地圖”這一意象在電影中反復(fù)出現(xiàn)，它既是故事男女主人公相遇的原因，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，地圖的意義可能關(guān)系到成千上萬(wàn)人的性命，而艾馬殊最后為了救出愛人，甘愿把地圖交給敵人。當(dāng)面臨背叛國(guó)家的質(zhì)疑時(shí)，他說(shuō)，交出了地圖可能導(dǎo)致許多人喪命，而若是我不交地圖也一樣會(huì)有一群人死去，只不過(guò)是因?yàn)榱硪环N身份。的確，人類通過(guò)地圖定義世界、認(rèn)識(shí)世界、改造世界、占領(lǐng)世界，人類的文明都基于幾張小小的地圖，從此國(guó)家、民族、地域、語(yǔ)言定義了人和人的不同。那些邊界的形狀也一再激起男性荷爾蒙對(duì)于征服和占有的沖動(dòng)。人類通過(guò)分類的方法去理解世界，對(duì)于土地如此，對(duì)于身份、情感、行為、思想都是如此。而艾馬殊在行為和思想上對(duì)于界限和定義的反抗則展現(xiàn)了對(duì)于這種分類法的抗拒。在精神上體現(xiàn)了他個(gè)人在人性道德沖突上的深思，這種沖突不僅是表現(xiàn)在愛情與道德的沖突，更表現(xiàn)了一種個(gè)人和即有觀念之間的沖突，包括民族主義，主流價(jià)值道德觀，政治思想等許多意識(shí)形態(tài)。《英國(guó)病人》在這一點(diǎn)上無(wú)疑是展現(xiàn)了這種人性和即有觀念間的復(fù)雜矛盾，同時(shí)又立場(chǎng)鮮明地對(duì)這種人性的反抗給予了最大限度的同情和理解。電影在情懷上突出了“人”作為人本身，不受到任何民族、宗教、地域、階級(jí)等分類限制的人本重要性。

這種對(duì)于文明和歷史的反思還體現(xiàn)在電影中的一個(gè)核心道具上，艾馬殊的枕邊書，也是他充滿回憶的信物——被人們譽(yù)為“歷史之父”希羅多德的畢生之作——《歷史》。這本書是西方文明里最早的歷史著作，導(dǎo)演安排男主人公將這本書隨身攜帶是充滿意味的。這表示艾馬殊是一個(gè)熟讀歷史、反思?xì)v史的人。而西方歷史的書寫又是基于男性社會(huì)的架構(gòu)，這從英語(yǔ)“歷史/History”的字面意義即為“男人的故事/His story”就可看出，而這一點(diǎn)又隱喻著通史答理的艾馬殊也難免會(huì)產(chǎn)生典型的男性“占有欲”的事實(shí)。這本寫滿西方文明史的古書也記載了艾馬殊的個(gè)人歷史，充滿了他的冒險(xiǎn)，他的堅(jiān)持，他的愛情。而這本私人歷史，也是男人歷史的書卻有了一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。凱瑟琳在沙漠的巖洞里，在自己生命的最后時(shí)刻在此書的最后一頁(yè)這樣寫道：“親愛的，我在等你。黑暗中已分辨不出一日或是一周的長(zhǎng)短。我感到寒冷。我們都會(huì)死去，我們帶著過(guò)去的回憶死去，伴隨著我們的愛人，我們的族人，我們嘴里嘗過(guò)的味道，我們擁抱過(guò)的身體，就像在游泳時(shí)擁抱清澈的水。我一直夢(mèng)想生活在一個(gè)沒(méi)有地圖的土地上，沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有疆界，沒(méi)有因某個(gè)偉人而命名的高山。我知道你會(huì)帶我走出這個(gè)被恐懼禁錮的洞穴，去到一個(gè)風(fēng)的宮殿，和你的朋友一起，生活在一個(gè)沒(méi)有地圖的世界?！?/p>

這個(gè)如水一樣的女人用她的話語(yǔ)結(jié)束了一個(gè)男人的歷史，向整個(gè)世界提出了一個(gè)大膽的愿望，刻畫了一個(gè)沒(méi)有分類，沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有占有，沒(méi)有界限的極樂(lè)世界。那里沒(méi)有地域阻隔，沒(méi)有種族歧視，沒(méi)有等級(jí)壓迫，人與人之間是平等相處，如水一般自由，像風(fēng)一樣親密。而這種烏托邦式的理想會(huì)不會(huì)只存在于死后的天國(guó)，就像艾馬殊和凱瑟琳最終只能在永恒的死亡中相遇一樣？廣闊的沙漠看似無(wú)邊無(wú)際，但權(quán)力的爭(zhēng)奪依然使得危險(xiǎn)和美麗并存。黃沙不斷游走，如泉水般流動(dòng)，表象的世界到底可否與精神世界的永恒相統(tǒng)一？明格拉用這個(gè)凄美的愛情故事向我們提出了這個(gè)鑄造歷史的深刻問(wèn)題，向人類文明的生成發(fā)起了一種反思。

蘇也，生于中國(guó)武漢，現(xiàn)在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。