全民聊房

今年春節(jié)期間，微信群里流傳著一篇長(zhǎng)文和一句感慨：“家鄉(xiāng)啊，我只能愛(ài)你三天?！毙乱淮鞘幸泼窈图亦l(xiāng)的最后聯(lián)系，就在這一個(gè)春節(jié)。然而，游子們對(duì)家鄉(xiāng)春節(jié)的感受，也在變味。

春節(jié)回家有關(guān)房子的見(jiàn)聞，記者給老家在海南、江西、武漢、山東等地的親戚、同學(xué)、朋友打了一圈電話，正如文章所述“只能愛(ài)三天”的理由，他們所見(jiàn)的家鄉(xiāng)，已經(jīng)不那么文學(xué)般詩(shī)情畫(huà)意。以為能暫時(shí)遠(yuǎn)離大城市的房?jī)r(jià)壓力，以及其所帶來(lái)的疾風(fēng)驟雨般洗禮，他們卻又走入了家鄉(xiāng)越來(lái)越濃重的“買(mǎi)房”、“聊房”氛圍之中。

售樓員：春節(jié)最忙碌

“北京房子真心買(mǎi)不起”，回江西老家買(mǎi)房的念頭，在小劉心里已經(jīng)萌生好幾年了。五年前大學(xué)畢業(yè)，小劉就開(kāi)始了離鄉(xiāng)“北漂”的生活，自認(rèn)為屬于“蟻?zhàn)濉比后w的他，每月的房租就占去了收入的一半，在北京買(mǎi)房，更是遙不可及。日益高企的房?jī)r(jià)，越來(lái)越猛烈地打擊著他在這個(gè)大城市的夢(mèng)想。

五年的積蓄，終于攢夠了在老家一套新房的首付。對(duì)于小劉來(lái)說(shuō)，今年的回鄉(xiāng)過(guò)年，變成了一場(chǎng)忙碌的回鄉(xiāng)買(mǎi)房。春節(jié)假期剛到家，小劉就帶著父母挨個(gè)跑遍了他們縣城的樓盤(pán)售樓處。在沙盤(pán)旁，他們碰上了不少熟人，原來(lái)朋友、親戚之中，和他一樣“回鄉(xiāng)買(mǎi)房”的年輕人，不在少數(shù)。

“老家的城市環(huán)境確實(shí)變了，從火車(chē)站月臺(tái)到出站口的幾百米通道，都是各種各樣的樓盤(pán)廣告，把我們縣城PS得和大都市一樣繁華，寫(xiě)著什么‘衣錦還鄉(xiāng)”、‘孝敬老人’之類(lèi)的廣告語(yǔ)?！毙⒂X(jué)得自己都不認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)生活了二十多年的城市。

在一個(gè)名叫“帝景”的售樓處，銷(xiāo)售人員告訴小劉：“每到過(guò)年前幾天，‘空降’的客戶一直很多，大部分北上廣這些大城市回來(lái)的人，他們眼光準(zhǔn)、出手快、而且大部分全款買(mǎi)。所以，春節(jié)前這幾天，是我們最忙碌的時(shí)期，業(yè)績(jī)量甚至可以占一年的兩三成。有的樓盤(pán)初二就會(huì)開(kāi)張營(yíng)業(yè)，不敢錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)期?！?/p>

去年，全國(guó)知名房企華潤(rùn)置地的項(xiàng)目進(jìn)入了小劉的家鄉(xiāng)，收購(gòu)并改造了一個(gè)多年來(lái)半死不活的老商場(chǎng)，周邊二手房?jī)r(jià)半年就漲了2000元/平米。據(jù)此，他認(rèn)為老家的房地產(chǎn)市場(chǎng)剛剛啟動(dòng)，空間很大。“三年前，這邊房?jī)r(jià)是3000-4000元/平米。雖然這幾年漲得不多，但一直是在漲的。”小劉認(rèn)為，老家的房?jī)r(jià)正在“上漲周期”，他不相信三四線城市“崩盤(pán)論”的判斷。“現(xiàn)在新建樓盤(pán)在選址、戶型、物業(yè)上都更講究，物有所值?！?/p>

記者接觸采訪多位80后“北漂”，他們雖然在省級(jí)城市、或者一線城市工作，卻沒(méi)有能力在那里買(mǎi)房置業(yè)?！拔乙呀?jīng)熟悉了這個(gè)城市，但是這個(gè)城市的房?jī)r(jià)并不接受我?！睂?duì)于仍然在“逃離北上廣”還是“堅(jiān)守北上廣”之間搖擺的他們而言，像“空降兵”一樣回鄉(xiāng)買(mǎi)房，既是一種主動(dòng)投資，也是一條無(wú)奈的退路。

聚會(huì)聊天，三句話不離房

過(guò)年回家最怕親戚問(wèn)什么？網(wǎng)友在微博上發(fā)了一張《親戚聚會(huì)發(fā)言大綱列表》，“有女朋友沒(méi)有？”、“買(mǎi)房子了嗎？什么時(shí)候買(mǎi)房”赫然上榜。

家在武漢的老楊卻是越來(lái)越厭煩一年一次的“老同學(xué)聚會(huì)”，大家的聊天話題，最終都變成了誰(shuí)家拆遷房款有多少、怎么去海南投資度假地產(chǎn)、誰(shuí)又在老家買(mǎi)了養(yǎng)老房……每年春節(jié)回鄉(xiāng)，始終沒(méi)有買(mǎi)房的他，越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)尷尬的、疏離的存在。

聊天話題就是輿論場(chǎng)的一部分，輿論場(chǎng)折射著這個(gè)城市的公共生活。毫無(wú)疑問(wèn)，“全民買(mǎi)房運(yùn)動(dòng)”正在席卷著老楊家鄉(xiāng)的每個(gè)角落，一個(gè)東部沿海省份的三線城市。

同學(xué)之中，有些混得比較好的“衣錦還鄉(xiāng)”，他們?cè)诔鞘凶詈玫牡囟危o家人買(mǎi)了大幾百平米的“豪宅”；這幾年，在海南三亞、陵水等地購(gòu)買(mǎi)了“度假房”的熟人也越來(lái)越多，他們每年帶著全家去度假一兩次，看起來(lái)體面又風(fēng)光；最不濟(jì)的，也在他們打拼的大城市，首付購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)，還著房貸和車(chē)貸……始終堅(jiān)持不買(mǎi)房的老楊，成了“眾矢之的”。

早幾年，老楊還大談他認(rèn)為中國(guó)的高房?jī)r(jià)“必定會(huì)跌”的看法，如今，他只能默默地做個(gè)旁聽(tīng)者。不少人都勸他“別死腦筋了”。今年，他終于決定去老家的售樓處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看慣了上海動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)的房?jī)r(jià)，老楊對(duì)于老家的房?jī)r(jià)數(shù)字一點(diǎn)也不敏感，但是，他依然堅(jiān)持“三四線房產(chǎn)泡沫論”。

“什么泡沫不泡沫的，人家都買(mǎi)，就你不買(mǎi)，你就是另類(lèi)?！崩蠗钭罱K成了“回鄉(xiāng)買(mǎi)房”一族。

“大年初二的時(shí)候，我爬上了我們那里最高的山頭，從山頂可以俯瞰全城。上次登頂，是五年之前，我看到的是稍顯灰暗破舊的老城，被河川農(nóng)田包圍；現(xiàn)在，我看到的是密密麻麻的高樓、矮樓、別墅，毫無(wú)規(guī)則地?cái)D成一片，從河的上游到下游，看不到盡頭?！惫枢l(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，那些曾經(jīng)的溫情和柔軟，其實(shí)都已經(jīng)改變了。

春節(jié)相親，“你有房嗎”

為了能在新房子里過(guò)個(gè)熱鬧年，年前，徐鑫一家人搬進(jìn)了新居，四室一廳，160平米，寬敞氣派。初四那天，他特意雇了兩輛小面包車(chē)，把好幾家親戚一股腦全拉到他的新居去參觀，親戚們“嘖、嘖”的交口稱(chēng)贊，徐鑫覺(jué)得這個(gè)春節(jié)過(guò)得真是非常舒坦。

徐鑫是這個(gè)勞動(dòng)力輸出大省中的一個(gè)普通農(nóng)民工，他和兩個(gè)兒子多年都在東莞、深圳等地打工。然而，去年他的命運(yùn)發(fā)生了急轉(zhuǎn)。他所在的城市正在為規(guī)劃2025年建成的一個(gè)民航機(jī)場(chǎng)做拆遷騰退土地的工作，很幸運(yùn)的，一條機(jī)場(chǎng)高速路穿越了徐鑫的村子，他家拆遷了。

“回遷的房子，我一套也不要。蓋在農(nóng)村的房子，哪有城里的房子值錢(qián)?！蹦弥q如“巨款”的100多萬(wàn)元拆遷補(bǔ)償款，徐鑫加入了“進(jìn)城買(mǎi)房”的大軍。“城里有房子，多體面，我和兒子也可以落戶城里，找兒媳婦都容易了！春節(jié)在家給大兒子相親，對(duì)方都要問(wèn)你是不是有房子，房子在什么地方。要是不早做打算，好姑娘都被別人挑走了。”

其實(shí)何止老家農(nóng)村，想找媳婦就要有房，沒(méi)房的也要計(jì)劃著買(mǎi)房，是全國(guó)普遍現(xiàn)象，難怪全國(guó)房地產(chǎn)商會(huì)聯(lián)盟執(zhí)行主席、中國(guó)商業(yè)地產(chǎn)聯(lián)盟理事長(zhǎng)顧云昌曾有“丈母娘推高房?jī)r(jià)”的真知灼見(jiàn)，雖然顧云昌后來(lái)否認(rèn)說(shuō)過(guò)此話，但這一觀點(diǎn)似乎也是有一定道理的。

除了像徐鑫這樣“一夜暴發(fā)”的拆遷農(nóng)戶，即使是不少剛剛拿得出首付的打工者，也都選擇回鄉(xiāng)進(jìn)城買(mǎi)房。大城市落戶的高門(mén)檻、高房?jī)r(jià)，他們無(wú)法真正安身下來(lái)；而農(nóng)村的日益荒蕪，小城市的快速發(fā)展和低門(mén)檻，正在將他們吸引進(jìn)城，成為城市的新成員。

隨著我國(guó)新型城鎮(zhèn)化和戶籍改革的不斷推進(jìn)，農(nóng)村轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口進(jìn)一步寬松，小城鎮(zhèn)和小城市落戶限制正在全面放開(kāi)，憑房產(chǎn)證就可以成為城市的市民，享受城市的配套和福利，這也是他們回鄉(xiāng)進(jìn)城買(mǎi)房的一大動(dòng)力。